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CHAPITRE 1

On était en octobre. Les pluies diluviennes s’étaient arrétées et
la bonne ville de Grand-Bassam retrouvait un aspect plus gai.

Le quartier France, situé¢ entre ’Atlantique et la lagune Ebrié,
n’était plus inondé a I’embouchure de ces deux eaux et ses
habitants pouvaient dormir tranquilles en attendant la prochaine
saison des pluies. Il avait repris son air orgueilleux de prince
restauré. Du pont qui enjambait la lagune, on apercevait les
vieilles maisons de style colonial aux toits couverts de tuiles et
aux fenétres vitrées, merveilleux vestiges d’une ¢re a la fois
brillante et pénible. Le quartier France, c’était le Bassam
d’autrefois, capitale de la Cote-d’Ivoire, wharf trés important,
ville au commerce florissant et qui connut 1’opulence et la
célébrité avant d’étre éclipsée par les villes nouvelles de Port-
Bouét et d’Abidjan.

A défaut d’étre capitale, Bassam conservait un air dédaigneux
qui caractérisait sa dignité froissée. De 1’autre coté de la lagune,
comme pour témoigner de la gloire passée, le vieux phare éteint
dressait son front audacieux au-dessus des quartiers Impérial et
Congo qui formaient la ville africaine avec des cases en briques
couvertes de tdles ou des paillottes en bambou. Impérial et Congo
n’étaient plus particulicrement sales. On ne voyait ni les flaques
d’eau stagnante ni les tas d’ordures pourries au bord des rues mal
bitumées. On était en octobre et le soleil, asséchant rapidement
les saletés, rendait la ville plus souriante.



La voiture qui m’avait transporté depuis Adiaké s’immobilisa.
Jétais arrivé a Bassam. Je mis pied a terre et récupérai ma valise.

La gare routiére de Grand-Bassam, située en plein centre de la
ville, en était sans doute 1’endroit le plus animé. Les chauffeurs,
dans leur jargon, se querellaient ou taquinaient quelque vendeuse
d’oranges. Les passagers, toujours impatients, se plaignaient dans
les taxis en partance pour Abidjan, Aboisso ou Adiaké. C’étaient,
pour la plupart, des éléves qui rentraient de chez leur famille pour
reprendre les classes. Ils se reconnaissaient a vue d’ceil, ces
¢éléves, rien qu’a leur habit coquet et a leur démarche fiére. Ils
portaient des chemisettes aux couleurs vives, des pantalons
souvent bleus et marchaient les mains dans les poches.

Jétais de ces jeunes gens-la, c’est-a-dire que j’étais un éléve.
Pourtant, ma chemisette était gris pale et je ne marchais pas les
mains dans les poches. Ce n’était pas par souci d’originalité que
je me distinguais par mes vétements et mes maniéres discrétes. La
simplicité était un attribut de mon caractére et peut-étre venait-
elle de mes origines modestes.

Jétais le premier fils d’un pécheur du village d’ Akounougbé.
Aprés moi, ma mére avait donné une fille et un autre gar¢connet a
mon pere. Quand j’en eus 1’age, on m’inscrivit a I’école francaise
et je me mis a travailler ardemment, peut-&tre parce que cela
m’amusait. Je perdis mn pére quelques jours avant de passer mes
deux premiers examens scolaires. Cette mort me peina beaucoup
mais je passais avec succes le certificat d’études primaires et je
fus recu a I’entrée en sixiéme, premier du centre d’Adiaké.
Malgré notre pauvreté, ma mere décida de me laisser entrer au
collége. Moi, j’aurais volontiers accepté d’étre un pécheur et de
sillonner la lagune Aby sur ma pirogue, lancer I’épervier pour
capturer les sardines, les carpes et les brochets... J*étais donc
entré au Collége Moderne de Grand-Bassam. Trois années
s’étaient déja écoulées et je venais faire ma quatriéme année,
c’est-a-dire la classe de troisiéme.

Ma valise n’était pas bien lourde. Je la soulevai et me mis a
marcher vers la concession de mon tuteur. Des gamins tout nus se
vautraient ou s’amusaient dans le sable. Le Maure, assis devant sa
petite boutique, prenait son thé habituel. Dans les rues, les
passants étaient peu nombreux. La circulation automobile était



peu dense. Bassam vivait dans son calme continuel, bercé par le
bruit des vagues qui se brisaient sur la gréve. J’arrivai enfin chez
M. Dramane, mon tuteur. Sa concession était pauvre. Quelques
cases en bambou couvertes de papos entouraient une petite cour
sableuse ou se dressait un jeune manguier prés d’un puits. Les
enfants de mon tuteur se ruérent vers moi pour m’accueillir. IIs
m’aimaient bien, ces adorables bambins, toujours sales et toujours
gais. Je leur distribuai des goyaves que j’avais cueillies au village.
Je saluai les femmes assises devant la cuisine enfumée. Apres
avoir donné a mes tutrices les nouvelles de chez moi et appris les
nouvelles de la ville, ce qui était une formalité, je regagnai ma
case qui se trouvait dans la concession voisine de celle de M.
Dramane. Celui-ci avait une famille nombreuse et ne disposait
pas d’assez de chambres. Il m’en avait donc cherché une chez
’un de ses amis.

Ma case n’avait quune piéce unique. Je la balayai
soigneusement, mis un drap propre sur ma paillasse posée a
méme le sol. Aprés quoi, je sortis mes livres et mes cahiers d’une
caisse ou je les avais laissés et les disposai sur ma table. Mon
tabouret était toujours a sa place. J’avais mis de 1’ordre partout. Je
fis ma toilette et sortis pour prendre un peu I’air. Le soir tombait
et les hommes rentraient du travail. Je retrouvai avec plaisir
Moussa et Ousmane, les apprentis mécaniciens, Siaka, I’apprenti
chauffeur. Nous habitions tous la méme cour et étions des amis.

— Alors, Ebinto, tu as bien péché pendant ces vacances ? me
demanda Moussa en clignant de I’ceil.

— Est-ce qu’il sait tenir un épervier ? fit Siaka en guise de
réponse.

— Dites donc, protestai-je, qu’est-ce que vous croyez ? Je sais
mieux jeter I’épervier que certains pécheurs de mon village.

— Petit prétentieux ! s’exclama Ousmane. Entre nous, les
Blancs vous ont gatés. Pendant neuf mois vous vous reposez
tranquillement et quelquefois vous osez dire que 1’école est
difficile.

Et tous ces jeunes gens riaient en coeur, me tapotant
amicalement sur 1’épaule. Cela ne m’amusait pas du tout. Leur
obstination a ne pas me croire et a ironiser blessait mon amour-
propre. J*étais fait ainsi. Ma trop grande sensibilité faisait que la



moindre chose me blessait. Je me mettais cependant rarement en
colére car je savais me dominer. Quand je ne pouvais pas me faire
comprendre de quelqu’un, je me taisais et je souriais : un sourire
trés fier et amer, accompagné d’un soupir.

— Tu es en colére, Ebinto ? me demanda Moussa. Nous
sommes si heureux de te revoir. ..

—Je n’aime pas qu’on se moque de moi.

— Voyons, Ebinto, tu prends tout au sérieux, toi. C’est ce qui
n’est pas gai chez toi.

Je voulais rétorquer que c’était mon caractére quand une voix
douce me dit :

— Bonsoir, Ebin !

Je tournai la téte. Derriére moi se tenait Monique. Elle était la
fille du propriétaire de la concession ou j’habitais. Trois ans plus
tot, elle était une fillette de douze ans. Nous avions souvent joué
ensemble comme un frére et une sceur. Et a vrai dire, je ne 1’avais
jamais regardée comme une fille sue 1’on puisse désirer. Mais ce
jour-1a, je découvris Monique dans la splendeur de ses quinze ans.
Ses formes arrondies, sa voix devenue comme plus sonore me
fascinérent.

— Bonsoir, Monique, répondis-je a son salut. Mon Dieu,
comme tu es belle !

Monique baissa les yeux et moi je ne me rendis pas compte
que j’entrais dans le tourbillon qu’est la vie. L’année précédente,
je n’aurais pas eu la hardiesse de faire un tel compliment a
Monique.

Je me rendis ensuite chez M. Dramane. C’était un brave
chauffeur, un vieil ami de ma famille.

— Comment va ta mere ? me demanda-t-il ?

— Tres bien, elle vous dit bien des choses.

— Ton frére et ta sceur ?

— Mon frére va bien. Ma sceur était un peu malade mais elle se
rétablit rapidement.

— Alors, quelles sont les nouvelles ?

—Euh ! On était en vacances et comme c¢’est demain la rentrée,
je suis venu pour reprendre le travail.

— « Anitché » (merci), me dit-il. Ici aussi rien de mal. Depuis
ton départ, on est 1a a se débrouiller un peu. Mais ¢a marche



jamais bien. Ma voiture est vieille et il faut qu’elle passe chaque
semaine au garage. Ah ! mon petit Ebinto, la vie est bien difficile.

M. Dramane parlait. Je I’écoutais et je me disais que ma vie
serait ce que je voudrais qu’elle soit. J’aimais réver et la réalité
n’avait pas une grande importance pour moi car je ne pensais
pouvoir un jour transformer ce qui était en ce qui n’avait jamais
été.

Mon tuteur continuait cependant a disserter.

— C’est comme ¢a que I’autre jour je me suis fait prendre deux
mille francs pour rien. J’avais prété ma teinture d’iode et mon
sparadrap a un de mes amis. Et sans les récupérer, je suis parti en
voyage avec des passagers. Le malheur a voulu que je créve un
pneu en cours de route. Bon, je le changeais quand des
gendarmes motorisés sont arrivés. Ils m’ont reproché que mes
pneus étaient trop usés et ils ont demandé a voir ma boite a
pharmacie. Hélas ! il manquait le sparadrap et la teinture d’iode.
Alors, deux mille francs tout ronds. Alors, il y a les mécaniciens,
il y a les gendarmes et les policiers et puis il n’y a pas assez de
voyageurs. Méme quelquefois certains refusent de monter dans
mon tacot parce qu’il est « trop vieux et sale ». Comment vivre
dans cette situation ?

« C’est comme je te dis, hein. La vie est de plus en plus dure.
Carte grise, assurance, essence et tout ¢a c’est de I’argent. Quelle
vie est celle de notre temps ! Tout est I’argent. Je me demande
comment on va vivre dans dix ans... »

Ce que serait la vie dans dix ans ? Ce que serait ma vie dans
dix ans ?... J’y avais souvent pensé. J’étais presque certain de
mener, grace & mon travail, une vie future brillante. Pourtant, je
croyais pouvoir vivre n’importe quelle vie ; c’est que je croyais
justement étre capable de vivre dignement méme dans une
situation médiocre.

Tres tard seulement, je regagnai ma chambre et me couchai. Je
ne dormis pas aussitot. Je n’avais pas sommeil et je ne sais
pourquoi les souvenirs du premier jour de mon entrée au college
affluérent dans ma mémoire.

C’¢était le premier octobre 196... De bonne heure, j’étais parti
au collége situé en dehors de la ville sur la route d’Abidjan. Sur le
petit pont qu’on franchit avant d’arriver a 1’établissement, j’avais



trouvé deux autres éléves dans leur complet kaki impeccablement
repasse.

— Bonjour, amis, leur dis-je. A quelle heure entre-t-on en classe
ici ?

Je fus stupéfait par la réponse des deux éléves :

— Ah'! tu es un taureau ?

— Quelle idée, m’exclamai-je, surpris. Vous étes donc des
bergers ?

Les deux gargons se mirent a rire.

—Bon sang ! fit I'un. Quel « gbossro » ! Il ne comprend rien.

— Qu’est-ce que je dois comprendre, alors ?

—Tu es un « nouveau » ?

— Tu viens en sixiéme ? compléta ’autre.

— Oui, répondis-je calmement.

— Eh bien ! mon vieux, tu es bien costaud. Qu’est-ce que tu
attendais pour venir au collége ?

Décidément, ces deux garcons cherchaient & m’humilier. Et
cette phrase dioula me vint fort a propose a I’esprit : « Ni ité fin
gnini, fin lo bé ignininan. » Ce qui voulait dire a peu prés : « Si tu
ne cherches pas quelque chose, c’est quelque chose qui te
cherche. » Dignement, je voulus continuer ma route, mais les
deux compéres m’interpellérent.

— Comme tu es idiot! Tu ne sais pas qu’aujourd’hui les
« tacots » comme toi seront « secoués » ? Ce sont les brimades,
mon vieux, et si tu n’as personne pour te protéger, ton compte est
bon. Comme tu nous parais gentil, nous allons te protéger.

Celui qui parlait jeta un clin d’ceil & l'autre qui sourit.
Cependant, je leur fis confiance. Je leur fis confiance poussé par
je ne sais quel besoin de croire en I’homme tout en m’attendant a
sa trahison.

A sept heures et demie, la cour du collége était pleine d’éléves.
11 y régnait un tumulte confus ou se décelaient des rires, des cris
sauvages, des pleurs méme. Les anciens collégiens, les éléves de
classes de cinquiéme, quatri¢me et troisi¢me, ceux qu’on appelait
«lazes », je ne sais pourquoi, tourmentaient les nouveaux de
sixiéme.

On me dit qu’il était temps de partir. Humblement, je marchais
encore entre es deux protecteurs. Moi qui a I’école primaire me



croyais déja grand, moi qui prenais la place du maitre quand il
était absent, j’étais devenu un « veau » qu’il fallait protéger. Je
sentis toute ma dignité froissée. Les «lazes» s’empressaient
autour de moi comme une meute de chiens autour d’une biche. Ils
demandaient : « Alors, c’est un tacot ? Il est bien grand. » Et ils
essayaient de me tirer les oreilles ou de me donner quelques
coups de poing sur la téte, mais mes deux amis providentiels me
protégeaient. Nous étions maintenant au beau milieu de la cour.
La multitude hurlante et mouvante nous entourait.

Et puis je ne sais comment cela se fit. Mes deux protecteurs
avaient disparu et je compris trop tard qu’ils m’avaient
délibérément conduit en enfer. En un instant, j’eus toute la meute
des « lazes » déchainés sur moi. Les uns me frappaient du poing
sur la téte, le dos; certains me frottaient les oreilles avec de
vieilles brosses a poils rigides ; d’autres me jetaient du sable sur
la téte, la figure. Faiblement, j’essayais de me débattre, mais ces
abeilles bourdonnantes me piquaient de tous les cotés. Partout
alentour, c¢’étaient les mémes vociférations, les mémes sons se
terminant toujours par « o» : gbossro, tacot, veau, taro, capot,
z€ro.

Mon Dieu, ma situation m’était tout d’abord humiliante avant
d’étre douloureuse. Je bouillais de rage et je crois que si j’avais
disposé alors d’une arme, j’aurais fait un malheur. Tout
silencieux, je pris Dieu a témoin de cette injustice dont j’étais
victime. Enfin, un éléve de troisiéme vint a mon secours et
m’enleva des mains de mes bourreaux.

Cependant, j’eus a subir d’autres supplices mais moins graves ;
cette fois-ci je devais me mettre & genoux quand un « laze » me
disait de « piquer ». Je devais aussi répéter cette phrase idiote :
«La gbossronomie est une maladie qui attaque les éléves de
sixiéme durant le premier trimestre de ’année scolaire. »

11 fallait défiler ainsi, tout seul, en chantant :

« Je suis un tacot

ma valeur est zéro

les lazes sont en diamant
et moi je suis en fumier. »



Apreés la marche, c’était la danse et les « lazes » se convertirent
sur-le-champ en chanteur et danseur.

« La liévre et le tortue
y sont pariés

demain nous verra
celui qui gagneront. »

Oui, c’était le lot du « gbossro » de se plier aux caprices du
«laze » comme c’et le lot du faible de se plier aux volontés d’un
plus fort. Le « gbossro » c¢’était le nouveau venu, celui qu’il fallait
humilier pour mettre en évidence sa nullit¢. Comme tous les gens
humbles, je détestais I’humiliation. J’avais trop de respect pour
autrui pour tolérer qu’on s’amusat 8 m’humilier.

Les supplices prirent fin quand le premier coup de gong sonna
et que le principal du collége arriva.

Je souriais dans mon lit en pensant a cette rentrée-la. Trois
années s’étaient déja écoulées et je n’avais jamais payé ma dette.
Je n’avais jamais participé aux brimades. J’avais au contraire
protégé chaque fois les éléves de sixiéme. Je m’endormis sur ces
souvenirs.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure. Le matin
était frais et le 1éger brouillard au ras du sol laissait prévoir une
journée ensoleillée. Aprés avoir déjeuné, je partis chez mes deux
camarades Koula et Bazié. Je passai d’abord chez Koula. 1l était
prét pour aller a I’école. Il n’avait pas changé avec ses gestes
toujours mesurés, la voix toujours pesée et le verbe aisé. Nous
fimes trés heureux de nous revoir. Nous nous rendimes chez
Bazié.

— C’est certain que notre ami n’a pas encore fini de faire sa
toilette, dis-je.

— Je dirai méme plus. Il n’a pas encore...

Je me mis a rire. Koula avait la manie d’étre un grand
imitateur. Il était un composé de sérieux et de gaieté. Cette
complexité de son caractére faisait de lui un étre original. Et
quand il parlait, il employait volontiers des citations de Tintin
aussi bien que celles de Hugo.



Nous trouvames en effet Bazi¢ en train de faire sa toilette.
C’était son propre d’étre toujours en retard. Ce manque de
ponctualité était chez Bazié le seul trait de caractére qui
m’exaspérait. Quand il eut fini, nous primes le chemin du collége
en bavardant joyeusement.

Nous retrouvames cette école que nous aimions tant.
L’¢établissement se composait de plusieurs batiments dont le plus
important constituait les salles de classe. Celui-la était trés élégant
avec ses murs peints en blanc, ses volets nouvellement vernis en
jaune et son toit de tuiles grises. Derriére la batisse principale se
trouvait la seule classe détachée, la salle des sciences naturelles
prés de laquelle on avait construit une petite bicoque pour les
gardiens de 1’établissement. Non loin, de I’autre c6té, il y avait les
cuisines et le réfectoire derriére lequel se dressaient les bureaux
du principal et des surveillants. Au-dela, c’était le terrain de sport.
La cour du collége était sableuse et avait de belles pelouses
plantées de grands manguiers feuillus et de cocotiers toujours
bien taillés.

Le collége souriait aux rayons dorés du soleil matinal et
semblait se moquer des « gbossros » qui frémissaient une fois de
plus sous le joug des «lazes ». Partout, les éleves étaient trés
excités ; les « lazes » se montraient impitoyables et maltraitaient
méme les jeunes filles.

— C’est intolérable, s’écria Koula. Défendons au moins les
filles.

Et nous wvoila partis, débarrassant les demoiselles des
garnements qui les accablaient de grossicretés. Nous étions bien
célébres et partout notre présence imposait 1’ordre. Tout a coup
jentendis des clameurs plus fortes sous un cocotier. Je me
dirigeai vers cet endroit. La, je vis une jeune fille dignement
arrétée que les « lazes » maltraitaient. Elle ne disait rien quand on
lui tirait les tresses. On I’elit dit insensible sans la petite moue
dédaigneuse qu’elle faisait a ses bourreaux. Je m’approchai et les
¢éléves de cinquieme et de quatriéme cessérent leurs brutalités.
Tranquillement je pris la main de la jeune fille et lui dis :

— Viens, je vais te protéger.

D’un coup brusque, elle arracha son poignet de ma main et
j’eus tout juste le temps d’éviter la gifle qu’elle m’envoyait sur la



joue. Cette curieuse réaction m’étonna et je me dis que cette fille-
la était trop orgueilleuse. Or, le but des brimades était d’apprendre
aux nouveaux €éléves a respecter les anciens et surtout a contenir
leur propre orgueil. Alors, je pris la résolution soudaine de faire
ce que je n’avais jamais osé€. Je voulus participer aux brimades en
humiliant cette fille.

— Pique, la vache, dis-je d’un ton qui se voulait autoritaire.

Elle ne bougea pas.

— Veux-tu piquer, oui ? criai-je.

Elle était 1a, comme sourde. Ses yeux clairs me jetaient des
dards de mépris et je me sentais ridicule.

— Est-ce que tu vas piquer, espéce de vache ? repris-je avec
rage.

Les éleves autour de nous s’étaient tus et observaient la scéne
avec intérét. Et je me sentais humili¢ par la dignité de cette fille si
stire d’elle. Et comme elle ne bougeait toujours pas, je la saisis
par les épaules et voulus 1’obliger a s’agenouiller. Mais elle se
débattait comme une furie.

Ce fut sur ses entrefaites que Bazié arriva.

— Le principal arrive. Eh ! mais que fais-tu, Ebin ?

Je lachai la jeune fille. Et avant de tourner les talons, je lui jetai
un coup d’ceil qui était un défi. J’ai rencontré son regard calme. Je
crois que ce fut seulement a cet instant que j’ai remarqué sa
grande beauté.

CHAPITRE II

On était en novembre et on avait commencé les classes. Petit a
petit on oubliait les congés et on se replongeait dans les études.
Qu’est-ce que le travail représentait au juste pour moi ?
Beaucoup. A un certain moment j’en fis méme le but de mon
existence. Mes parents m’avaient toujours dit que le travail,
méme s’il n’arrive pas a sortir ’homme de la misére, lui garantit
sa dignité. Et depuis mon plus jeune age, consciencieusement je
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faisais les travaux qu’on me confiait. J’avais fini par placer le
travail au-dessus de tout. Je vénérais le travail peut-étre
simplement parce que, n’y ayant jamais vu de la servitude, j’en
avais au contraire fait un jeu. Oui, travailler, je 1’ai toujours
considéré comme jouer avec sérieux. Je ne me suis jamais tué a la
tiche en pensant a ma situation future ni pour mériter les
félicitations de mes professeurs.

J’ai simplement travaillé pour m’amuser et la satisfaction de
savoir ma tache impeccable suffisait a récompenser mes efforts.
Ainsi m’étais-je fait remarquer au collége comme un éléve
sérieux et travailleur. Et chaque année, je rentrais chez moi avec
un prix d’excellence que je montrais & ma mere qui disait : « On
ne peut donc vous récompenser avec de I’argent ? Ces missiés-la
ne pensent jamais a la souffrance des parents. »

Cette année-la aussi je travaillais soigneusement. Je
m’appliquais a faire mes devoirs et je lisais beaucoup. Cependant
je ne négligeais pas les loisirs. Mais qu’étaient les loisirs dans une
vie ou le travail méme était une détente ? J’étais assez bon athléte
et je pratiquais tous les sports appris au collége. Et puis il y avait
Monique. Cette jeune fille fréquentait un collége a Abidjan ou
elle suivait la classe de quatriéme. Chaque samedi soir, elle venait
chez son pére a Bassam.

Alors Monique et moi, nous nous voyions. Nous pouvions
jouer ensemble sans éveiller les soupcons de notre entourage.
Tout le monde me prenait pour un gargon sérieux. Et nous nous
voyions quand nous le voulions. En vérité, nos jeux, nos regards
d’enfants heureux étaient bien innocents. Nous ne patlions jamais
d’amour. Quelquefois, cependant, je remarquais que les yeux de
Monique brillaient étrangement et a ces instants je ressentais une
certaine géne dont je ne compris la signification que plus tard.

Monique me témoignait une grande admiration. Pour elle,
j’étais un garcon extraordinaire et elle était témoin de ma force.
Le moindre de mes succés était pour elle un véritable exploit.
Chaque trimestre, je lui écrivais pour lui dire que j’étais encore
premier de ma classe. Et ses visites qui suivaient ces lettres
étaient particuliéres. Elle venait comme d’habitude le samedi soir.
Elle attendait que nous fussions seuls tous les deux. Elle vainquait
alors sa timidité et doucement posait ses lévres tremblantes et
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tiedes sur ma joue. Et elle murmurait : « Je suis fiere de toi. »
Oh ! ce baiser simple, si chaste, je crois que je 1’ai désiré plus que
les prix et plus que les félicitations de mes professeurs.

Quelquefois méme Monique faisait le ménage pour moi. Elle
balayait ma chambre, rangeait mes livres, me repassait mon linge
en méme temps que celui de son pére. Quand elle avait fini, je lui
prenais ses petites mains et je lui disais affectueusement :
«Merci, ma petite femme. » J’avais toujours remarqué que cette
innocente phrase mettait Monique mal a I’aise. Pourquoi donc
baissais-tu tristement la téte, Monique ? Pourquoi tes mains tiédes
tremblaient-elles ? Peut-€tre savais-tu déja que je ne t’aimais pas,
du moins pas autant que toi tu m’aimais.

Comme moi, Monique aimait la nature, la lecture et le cinéma.
Je I’emmenais donc voir un film de temps en temps et un jour il
faillit nous arriver un malheur. La salle du cinéma Impérial était
découverte et malheureusement il s’était mis a pleuvoir. Des
éclairs zigzaguaient et déchiraient 1’obscurité. Soudain, un éclair
plus fort que les autres illumina le ciel pendant une fraction de
seconde. Aussitdt suivit un formidable grondement de tonnerre.
Et puis tout devint obscur. Le film était « coupé». Alors, la
panique s’empara des spectateurs. Les femmes et les enfants
hurlaient, les hommes furent les premiers a se ruer vers les deux
sorties. Je sautai sur pied et au méme moment je regus Monique
dans mes bras. Son corps grelottait d’effroi et elle s’accrochait a
moi comme un naufragé a sa bouée. Je ne savais comment sortir
de cette situation difficile. Déja la foule avait obstrué les deux
sorties et dedans, on se bousculait, on se marchait dessus. Il fallait
sortir par n’importe quel moyen. Mais moi, avec Monique dans
les bras, je n’avais qu’a attendre la mort. Et pour la premicre fois
je pensai que je pouvais mourir a8 mon age et j’eus peur. J’ai eu
surtout peur de m’effacer ainsi sans avoir réalis¢ le plus simple de
mes réves. Je n’étais pas prét pour la mort.

Heureusement, tout se calma. On sut que le coup de tonnerre
avait coincidé avec un court-circuit mais que cela n’était pas
dangereux. La salle se vida et moi, tout en marchant, j’essayais de
réconforter Monique, toujours frissonnante. Je plaisantais si bien
que j’arrivai a la faire sourire.

— J’ai eu peur, confessa-t-elle.
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— Moi aussi, dis-je.

Elle me regarda affectueusement.

— J’aime ta franchise, Ebin. Il y a des gens qui prétendent ne
pas aimer la vie.

— J’aime la vie, Monique.

— J’en suis heureuse, Ebin. Vois-tu, quelquefois, je décéle sur
ton visage quelque chose de mystérieux qui me fascine et me fait
peur.

— J’aime la vie. Une vie dont je réve et que j’espére réaliser.
Rassure-toi, je suis un réveur conscient. Chez moi, le réve cotoie
la réalité et corrige ses cotés négatifs. En fait je ne réve pas, je
vois seulement la vie autrement.

— Comme tu es étrange, Ebin !

Le cinéma, la lecture, les promenades dans la nature, c¢’étaient
nos loisirs communs. Rarement nous dansions. La musique, je
I’aimais, mais ma timidité m’avait empéché d’apprendre a danser.
Je crois que mon premier pas de danse, je le fis & un bal de fin
d’année. Dieu, que j’étais raide et ridicule ! Je croyais tous les
yeux fixés sur moi et cela me paralysait. J’avais honte de ma
gaucherie. Pourtant, Monique m’entrainait doucement.

— Tu sais, Monique, je ne suis pas un danseur étoile...

Je n’avais pas besoin de lui dire. Elle s’en rendait bien compte,
la pauvre fille, tant je lui marchais sur les pieds.

— Cela ne fait rien, Ebin. Tu apprendras trés vite, j’en suis
certaine.

— J’aimerais danser au sida ou au balafon, tu sais !

Elle me sourit, se rapprocha de moi et je sentis le doux contact
de son corps.

— Ebin, tu m’emméneras un jour au village et nous danserons
le sida. N’est-ce-pas ?

— Oui. Tu verras comme je suis a ’aise au village. La-bas, je
suis dans mon élément. Je crois vraiment que je suis un petit
sauvage ne pouvant étre a ’aise que dans le milieu rustique qui
m’a vu naitre.

Ce que je ressentais auprés de Monique, c’était un étonnant
bien-étre, une paix dans 1’ame et le corps et qui m’était
inexplicable. Et je sentais que Monique était de ces rares jeunes
filles qui sont pour I’homme un complément, un soutien. Je
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m’étais souvent demandé pourquoi j’étais si bien prés d’elle. Je
me rendis compte alors qu’outre 1’admiration qu’elle me
témoignait, il y avait aussi chez Monique un c6té maternel a mon
égard. Quand je ressentais la moindre fatigue, le moindre malaise,
cela la mettait dans un de ces états ou 1’on voit une mére pres de
son enfant malade. Dieu, elle devenait triste, mais triste ! Et sa
voix s’ imprégnait d’une grande angoisse.

Elle me gavait de comprimés médicaux, me comblait de soins
et me faisait promettre n’importe quoi : de ne pas jouer au ballon,
de ne pas veiller, de ne pas fournir de grands efforts.

Une fois que je venais de me rétablir du paludisme, je dis a
Monique :

— J’ai envie d’aller au cinéma ce soir, puisque nous sommes
samedi.

— Ah'! non, Ebin, repose-toi. Tu es fatigué ; quand je suis a
Abidjan, tu ne prends pas soin de toi et tu tombes malade.

— Dis-donc, Monique, me prends-tu pour un gamin et toi te
prends-tu pour maman ?

Elle se mordit les lévres et instantanément les larmes coulérent
sur ses joues : je 1’avais blessée alors que je voulais simplement
plaisanter. J’étais confus. Au fond, cela me faisait plaisir que
Monique me dorlotét.

— Pardon, Monique. Je ne voulais pas dire quelque chose de
méchant. Tu sais, tu comptes dans ma vie autant que ma mere. Ne
pleure plus.

Elle tourna vers moi son visage baigné de larmes. Son ceil
humide brillait, ses lévres frémissaient.

— Tu dis vrai, Ebin ?

Je m’approchai d’elle, je sortis ma pochette et me mis a
essuyer ses larmes.

— Bien sir que je dis vrai, Monique.

Elle respira profondément et blottit sa téte contre mon épaule.

— Je ne pleurerai plus, me dit-elle.

— Je suis trés sincére avec toi, Monique. Je ne peux me
permettre de te mentir, puisque tu es ma petite sceur.

Elle s’écarta brusquement de moi et une expression bizarre
traversa son visage. Sur-le-champ, cette réaction ne m’a pas
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intrigué. Plus tard, seulement, elle m’a éclairé sur les sentiments
de Monique a mon égard.

Outre Monique, j’avais peu d’amis. Mon cercle d’amis était
fort réduit. J’étais assez renfermé et il m’était difficile de
m’habituer & quelqu’un. Au collége, je me mélai fort peu aux
discussions animées sur le football ou sur quelque autre sujet que
je trouvais banal. En I’absence de Koula et de Bazié, j’étais isolé
au milieu des autres éléves. Je ne m’amusais qu’avec Koula et
Bazié, et puis, a I’occasion, avec Monique. Pourtant, j’aimais
mon existence, j’aimais ma tranquillité.

Cette tranquillité, je crois que je commengcai a la perdre a partir
du jour ou je compris que Muriel m’intéressait.

Muriel, c’était la jeune fille avec qui j’avais eu une scéne
ridicule le jour de la rentrée. Muriel était une tres jolie fille, mais
ce n’était pas seulement sa beauté qui m’impressionnait. Je crois
surtout que je sentais chez elle quelque chose que j’avais révé
chez ma « Sylphide ». Pourrais-je jamais dire avec certitude ce
qui me plaisait en Muriel ? Etait-ce ce port a la fois fier, presque
impertinent et timide, ou cette démarche siire et élégante ?
Toujours est-il que j’étais irrésistiblement attiré vers elle.
Pourtant, je savais Muriel coquette, légere et insouciante, et je
n’arrivais pas a comprendre pourquoi sa seule vue me troublait au
point de me rendre stupide.

Je pensais étre sérieusement amoureux de Muriel. Pour moi,
I’amour que l'on porte a une fille dépend de circonstances
anodines. On pourrait aimer n’importe quelle fille, a condition
que les circonstances s’en mélent. Car, qu’est-ce qui nous attire ?
Un sourire, un simple battement de paupicres, 1’expression
angoissée du visage, une parole, enfin un simple trait nous fixe et
nous détermine.

Muriel, j’avais fini par le savoir, était la fille d’un député. Elle
était venue fréquenter le collége de Bassam sous la tutelle d’un
oncle, homme également puissant. Tout comme moi, Muriel
suivait la classe de troisiéme, ce qui me surprit, car le jour de la
rentrée, et pendant les brimades, nous I’avions tous prise pour une
¢éléve de sixiéme. Nous étions dans la méme classe, mais nous
n’étions pratiquement pas habitués 'un a D’autre. Depuis la
rentrée, je ne lui parlais pour ainsi dire pas. Et quand je m’apergus
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que je I’aimais, je ne sus comment faire pour gagner son amitié.
Jétais timide et la pensée de parler a Muriel me paralysait.
Pourtant, auparavant, dans mes réves, aprés avoir entretenu ma
« Sylphide », je trouvais le moyen de I’aborder. Oh ! ils étaient
faciles ces rendez-vous avec I’image de la femme irréelle. Dans
des jardins fleuris, plantés d’arbres aux feuilles dorées, je
marchais doucement enivré par 1I’atmosphére parfumée et le son
d’une musique douce et 1égere. Je la trouvais toujours dans ses
vétements de gaze blanche, gracieusement assise sur un banc.
Elle m’accueillait avec un sourire qui m’emplissait de bonheur.
Pres d’elle, je m’asseyais. Je la frolais a peine, de peur de la faire
s’envoler. Nous ne parlions jamais, nous communiquions par nos
pensées et nous nous souriions langoureusement. Nous étions
seuls dans notre paradis. Notre amour n’avait pas besoin de
témoin.

Souvent j’avais fait ce réve. Mais maintenant je n’avais plus a
réver. J’aimais et Muriel incarnait la femme que mon imagination
avait souvent créée. Il me fallait, des lors, lui faire comprendre
quelle place elle commengait a prendre dans mon cceur. Mais
comment arriver a parler sérieusement & Muriel ? Comment lui
déclarer mon amour ? Seul, je prenais des résolutions et j’essayais
d’imaginer la réponse qu’elle me ferait. Je me disais qu’a coup
sir cette réponse serait insolente, car d’abord ma premicre
rencontre avec Muriel avait été incorrecte ; ensuite cette fille ne
me semblait pas trés sérieuse au sens que je donnais a ce mot. A
force d’hésiter, je finis par croire 1’entreprise irréalisable. Muriel
devint alors une terrible hantise pour moi. J’aimais a la regarder et
je I'imaginais dans mes bras. Muriel avait un tel ascendant sur
moi que je n’osais pas I’aborder. Pourtant, & un certain moment,
quand je rencontrais les yeux de Muriel, je les sentais
interrogateurs. Il me semblait vraiment que la jeune fille voulait
que je lui parle. On aurait dit qu’elle provoquait les occasions
pour que nous nous rencontrions. Malgré tout je 1’évitais.

Je D’évitais, car j’étais arrivé 2 me demander dans quelle
mesure cet amour était possible. Un autre obstacle m’apparut, le
plus important peut-étre : Muriel n’était pas de la méme classe
sociale que moi. Elle était de la bourgeoisie cossue et moi j’étais
un enfant du peuple, un enfant pauvre. Comment pouvais-je
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envisager I’existence aux cOtés dune jeune fille qui arrivait au
collége en Mercedes et dont les robes pouvaient coliter autant
d’argent que ma famille en gagnait au bout d’un an ? Je me
demandais ce que je pourrais lui donner. Je savais que ce ne
pouvait étre que mon amour, uniquement. Et je doutais fort
qu’elle pit se contenter de cet amour.

Aimant pour la premiére fois, je croyais cela la plus
importance chose de ma vie et je souffrais de ne pouvoir arriver a
ma fin. La nuit, dans mon lit, j’imaginais tous les plans possibles
pour parler a Muriel. Devant elle, je perdais tout contréle de moi-
méme, je devenais stupide et j’eusse ét€ incapable de lui déclarer
mon amour si I’occasion m’en avait été offerte. Et je souffrais de
cet état de choses, je souffrais de ma lacheté. « Ainsi, la réflexion
fait de nous des laches. » Shakespeare a raison. C’était a force
d’avoir trop réfléchi que j’en étais arrivé la. Et tout cela se
ressentait dans mon travail. Sans m’en rendre compte, j’étais
devenu négligent. Ah! oui, la vie m’avait ouvert cette voie de
I’amour et des peines.

Koula et Bazié essayerent de m’aider.

— Mon vieux, dit Koula, qu’est-ce qui se passe? Tu as
completement changé. Tu es devenu triste et tu travailles mal. Je
n’arrive pas a comprendre que tu aies d’aussi mauvaises notes.

Bazié tournait mes feuilles d’interrogations écrites ou étaient
marquées des notes médiocres et les appréciations les moins
flatteuses.

— Mathématiques : 04/20. « Vous ne faites plus rien en
classe. »

—Oh ! dis-je, je n’ai jamais aimé les mathématiques.

— Ce n’est pas tout, dit Bazié, en prenant une autre feuille.
Orthographe : 02/20. « Eléve qui depuis un certain temps ne fait
pas assez attention. »

— Tu as toujours été le premier en orthographe, intervint Koula.
Alors, qu’est-ce qui te tourmente ? Nous savons que tu as des
soucis. Confie-toi, voyons.

Je les regardai et j’eus honte de leur confier mon secret.

— Jaime une fille, finis-je par dire tranquillement.

— Ah ! et cela t’empéche de travailler ?
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11 y avait dans la voix de Bazi¢é comme du reproche ou se
mélait un peu d’ironie.

— On meurt méme d’amour, tu sais, dis-je amer.

—Ce sont des idées que tu as encore prises dans tes
interminables lectures. Les livres, c’est toujours la méme
histoire : un garcon qui aime une fille et patati et patata. Ca sert
seulement a aiguiser la sensibilit¢é et a faire souffrir. C’est
pourquoi je ne lis jamais, termina Bazié.

— Non, vous ne pouvez pas comprendre. Je ’aime comme
vous ne pouvez pas 1’imaginer. Je voudrais la prendre dans mes
bras et sentir la tiédeur de son corps au contact du mien. Oh ! j’ai
envie de lui dire des choses qu’on ne lui a jamais dites. Mais
quand je pense que jamais cela ne se réalisera, je ne peux plus
travailler. Je ne peux étre que malheureux.

— Tu es stupide, voyons. Quel mal y a-t-il a aimer ? dit Bazié.
Tu I’aimes, prends-la. Vois-tu, nous ne sommes plus au temps ou
on envoyait des billets doux a la bien-aimée. Il faut un peu de
cran, voila tout. Aborde-la carrément et dis-lui ton amour.

J’admirais ce point du caractére de Bazié. Il savait ce qu’il
voulait et ¢’était un gar¢on extrémement tenace. Il était sans doute
le plus miir de nous trois. Il semblait étre en rapport direct avec la
vie et ses problémes.

— Ce n’est pas si facile, dis-je en réponse a Bazié.

— Sais-tu, Ebin, repartit Koula, que tu es décevant
quelquefois ? 1l faut que tu saches que la réalité est bien différente
du réve. Et é&tre homme, c’est arriver a résoudre ses problémes ou
tout au moins les affronter courageusement. Au fait, quelle est
cette divine personne qui hante ton esprit jour et nuit ?

— Muriel.

J’ai suspecté chez mes amis un air d’étonnement et de
déception. Eux aussi connaissaient Muriel. Ils connaissaient sa
désinvolture, son insolence vis-a-vis des garcons, ses grands airs
de fille aux parents aisés.

Koula prit sa voix de philosophe :

— Ebin, je crois sincérement que cette fille n’est pas faite pour
des gargons comme nous.

J’ai bien écouté mes amis, surtout la derniére tirade de Koula.
Mais j’étais persuadé que rien ne pouvait me faire oublier Muriel.
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Cependant, avec ’aide mes amis, je me remis au travail. Je
compris que dans ma pénible situation, le travail pouvait étre une
consolation. Alors, les professeurs reconnurent leur Ebinto des
années précédentes. La vie redevint & peu prés comme autrefois.
Le samedi soir, quand Monique n’était pas la, j’allais me
promener en compagnie de Bazié et de Koula. Quelquefois, nous
empruntions des vélos et faisions d’assez longues promenades.
Ce fut ainsi que Koula et moi connlimes le village d’ Azuréti.

Ce soir-1a, Bazié était absent. J’avais réussi a avoir une vieille
bicyclette et j’avais remorqué Koula. Le soir avait des couleurs
éclatantes ; La brise venant de la mer était douce et caressante.
Nous roulions lentement quand derriére moi Koula s’écria
soudain :

— Arréte ton vieux tacot !

— Pourquoi donc ?

— J’ai vu un billet de cent francs. Tu as roulé dessus sans le
VOIr.

— Quelle chance! m’exclamai-je. Mais j’ai un oncle qui
affirme que c’est mauvais de ramasser de I’argent, car on en perd
toujours plus qu’on en a ramassé.

— Tais-toi, oiseau de mauvais augure. Dis donc, nous pourrons
nous offrir deux billets de cinéma ce soir...

— C’est ce que je me disais, moi aussi.

Nous descendimes de la bicyclette juste aprés avoir dépassé le
cimetiére d’Azuréti. Nous la déposdmes dans une baraque et
marchames sur la plage. Nous nous amusions a poursuivre les
petits crabes que les vagues rejetaient sur le sable. Un moment,
Koula s’aventura trop loin et la vague le surprit quand elle
déferla. Et il fit copieusement mouillé aux jambes.

— Je sécherai rapidement se consola-t-il.

Pourtant, nous avons continué notre promenade. Tout-a-coup,
j’entendis Koula jurer derriére moi. Et comme je lui demandais ce
qui se passait :

— J’ai égaré la clef de ma porte, répondit-il. Je vais étre obligé
d’acheter une nouvelle serrure.

— Ce sont les cent francs ramassés, dis-je.

— Tais-toi, superstitieux.
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— Superstitieux, non, mais Noir. Je crois fermement a notre
passé, nos coutumes. Vois-tu, ici en ville, je crois étre enfermé
dans un monde qui n’est pas le mien. Je veux vivre comme quand
J’étais petit. Je veux courir, pieds et torse nus, comme un petit
animal, par les sentes caillouteuses, sans me soucier de cette
tourbillonnante vie de civilisation.

— Réveille-toi, Ebin. Ne réve pas, Vvis.

—Comment vivre quand 1’existence ne répond pas a mon
idéal ? Au fur et a mesure que je grandis, je trouve les choses
toutes différentes de ce que j’avais cru. On a presque réussi a me
convaincre que j’ai pris la vie trop au sérieux et qu’il ne le fallait
pas. On a peut-étre raison. Je me fais des soucis pour des choses
qui émeuvent si peu de gens. Par exemple, comment concevoir
que la nature profonde du Neégre n’est plus qu’une illusion a
laquelle ne croient guére que quelques romantiques. Je sais,
I’heure n’est plus loin ou je vais renier ma nature non par volonté
mais parce que la civilisation des Blancs me I’aura fait oublier.

— Vouloir conserver sa négritude, j’entends par 1a « le propre
du Neégre », c¢’est-a-dire sa maniére particuliére de vivre, d’étre,
est pratiquement impossible. Il faut donc prendre la vie actuelle
comme elle est, essayer de suivre son rythme.

— C’est 12 qu’interviennent les problémes, car il faut surtout
savoir s’adapter a la vie que la civilisation nous impose. Et mon
cas est dramatique, parce que ma nature ne me permet pas de
m’adapter a la vie que propose mon temps, alors que déja, malgré
moi, la tradition m’échappe.

—Ebin, il faut guérir.

— Si ma maladie est incurable ?

— Elle est curable. Cela sera grace a I’effort que tu auras fait
pour te conformer a notre condition d’étre.

— Jai peur de cette vie de vertige. Je crois qu’elle m’engloutira
deés que j’y aurai mis les pieds.

— 1l te suffira d’agir comme tout le monde : braver la vie,
connaitre non seulement la douceur, la tolérance, la pitié, la
justice, mais aussi la violence, 1’orgueil, la méchanceté et méme
I’injustice. A notre époque, I’on confond 1’humilité et le respect
avec la peur. Et j’arrive a penser que celui qui n’est pas capable
de hair autant qu’il peut aimer n’est pas un homme.
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— Peut-étre as-tu raison, répondis-je tristement. Mais vois-tu,
j’avais espéré tout le contraire pour le monde.

Tout en bavardant, nous avions continué notre promenade et
étions arrivé a Azuréti. C’était un tout petit village avec de
vieilles paillotes en bambou, quelques murs lézardés de cases en
briques. Azuréti m’est apparu comme un village mort, bercé dans
sa léthargie cadavérique par le bruit puissant des vagues qui
annongaient la barre et qui étaient un étrange air mélancolique.
Cet air puissant et violent, mélancolique par son refrain continuel,
je I’avais longtemps écouté et j’en étais comme étourdi.

Plus tard, comme la nuit tombait, nous retourndmes a Bassam.

*
X *

Un trimestre était passé, je n’avais pas oubli¢ Muriel et j’avais
noy¢ mon chagrin dans les études. Je fus néanmoins classé
troisiéme de ma classe. C’était presque un désastre. Monique me
consola: «Je suis certaine qu’au trimestre prochain tu seras
premier », dit-elle.

Avant de partir en vacances de Noél, il fallait élire le bureau
d’autodiscipline du collége. Les élections eurent lieu dans une
salle de classe, un soir, vers dix-huit heures. Je ne suivais pas le
déroulement de ces élections, et pour cause, le sort avait voulu
que je me retrouve assis aupres de Muriel. Elle-méme s’était mise
a coté¢ de moi. L’avait-elle fait délibérément ? Je n’osais pas le
croire. En tout cas, de temps en temps elle me jetait un coup d’ceil
comme pour m’encourager a dire ce que mes yeux ne pouvaient
taire. Oh ! non, je n’ai pas su résister a ce regard a la fois candide
et malicieux. Quelle force alors a enhardi mon cceur et a guidé ma
main ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que je pris une feuille
de papier et écrivit : « Je voudrais te parler aprés la réunion. » Elle
prit le billet, le parcourut et me sourit imperceptiblement. Mon
ceeur fit un bond étrange.

La réunion se termina a dix-neuf heures. Tout le monde était
pressé de rentrer, si bien que Muriel et moi piimes étre libres de
nous entretenir. Quand je vis la jeune fille avec moi, je fus plongé
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dans I’embarras. Je ne savais pas par ou il fallait commencer.
Mon cceur battait tres fort et je faisais un grand effort pour garder
un air naturel. Il y eut un court instant de silence. Elle demeurait
la, son cartable dans ses mains, les yeux légérement baissés vers
le sol.

— Muriel, commengai-je. ..

Le reste de la phrase s’étrangla dans ma gorge séche.

— Tu me pardonnes de t’avoir brutalisé le jour de la rentrée ?
puis-je dire enfin.

— Oui, je t’avais déja pardonné.

— Depuis ce jour, j’ai beaucoup pensé a toi et j’ai voulu te
dire...

Non, je ne pouvais plus continuer. Elle me fixait de ses yeux
interrogateurs et ses lévres qui frémissaient imperceptiblement
m’encourageaient a parler. Mais mon cceur battait a se rompre et
la crainte de paraitre ridicule devant Muriel m’empéchait de
déclamer le beau discours que j’avais maintes fois récité tout seul.

— Je suis déja ton amie, Ebinto, me dit-elle doucement, comme
pour me venir en aide.

Je tournai vers elle un regard de reconnaissance que je ne
saurais peindre. Juste a cet instant, une grosse Mercedes vint
s’arréter sous les cocotiers.

— Ah ! me dit Muriel, ¢’est mon oncle qui m’envoie chercher.

Elle était embarrassée a son tour. Elle ne savait s’il fallait
m’inviter 2 monter avec elle en voiture ou simplement me dire au
revoir. Je 1’aidai.

—Bon, nous sommes amis Muriel. Le gardien Gaston m’a
demandé de lui écrire une lettre. Je m’en vais dans sa piaule. Je te
souhaite de passer une bonne nuit.

Elle prit 1a main que je lui tendais.

— Bonne nuit, Ebinto.

Elle partit. La Mercedes démarra dans la nuit. Et brusquement
je me jetai sur un banc. Je sus que Muriel, malgré elle, ne pourrait
jamais me témoigner un profond amour. Cette fille que j’aimais
tant aurait toujours honte de moi dans sa société. Mes hésitations
a aborder la jeune fille m’étaient apparues comme un complexe
ridicule ; elles m’apparurent comme une prudence bien fondée. Je
me demandais ce que je pourrais offrir & Muriel. Jamais je ne
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pourrais méme lui faire mener le genre de vie qu’elle menait chez
ses parents. Est-il des femmes qui sachent se contenter
uniquement de I’amour, de la compréhension et de I’esprit de
ceux qui les aiment? J’en avais révé, mais je craignais que
Muriel ne fiit pas de celles-la. Aucune femme n’est capable de
cela. Monique, cependant. ..

Monique, je cherchais maintenant a I’éviter le plus possible. Je
voulais lui épargner les désillusions. Avait-elle remarqué mon
changement ? Elle n’en laissait rien paraitre. Toujours
affectueuse, elle continuait a faire de moi une idole et obéissait
avec joie & mon moindre désir. Cependant, je la sentais souvent
soucieuse et j’essayais alors de ramener le sourire sur ses lévres.

Et tout en disant quelque chose pour consoler Monique, je
pensais a Muriel.

CHAPITRE Il

Notre amitié était née aussi simplement que les circonstances
le permettent, peut-étre parce que, en dépit de nos différences
d’age et de race, il y avait beaucoup de similitudes dans nos
idées.

Il était un jeune professeur Blanc, tout juste sorti de
I'université et expédié en Afrique. Je le regardais souvent et
reconnaissais en lui une &me sceur. M. L... était trés jeune et son
visage avait une expression presque puérile et timide, mais
sérieuse. Il faisait toujours sérieusement son travail et on efit dit
que c’était le seul lien qui le mettait & notre contact. Aprés son
cours il sortait silencieusement. Il se mélait méme rarement aux
causeries des autres professeurs durant les récréations. Tout
comme moi il était un isolé. Et je ressentais je ne sais qu’elle
attirance vers lui. Avait-il senti cela dans mon regard ? Etait-il
aussi attiré par I’ambiguité de ma conduite qui me distinguait des
autres éléves ? Toujours est-il qu’un soir il m’appela aprés son
cours.

— Tu passeras de temps a autre chez moi et nous bavarderons
un peu. Tu veux bien ?
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— Oui, cela me fera un grand plaisir.

Ainsi était venue notre amitié. Je me rappellerai toujours ma
premiére visite chez M. L... Je I’avais trouvé en train de lire un
livre de Steinbeck, je crois. Il me fit asseoir et nous causames
amicalement. Je ne me souviens plus de ce dont nous avons parlé
mais je me rappelle que ce qui me frappa le plus chez mon
professeur, ce fut sa grande simplicité. Il me parla comme on
parle & un égal. Quant & moi, ma timidité m’empéchait d’étre
tout-a-fait a I’aise. Cependant, quand je ressortis de chez M. L...,
j’étais enchanté.

D’autres visites suivirent la premiere. Je trouvais presque
toujours mon professeur en train de lire.

— Il faut beaucoup lire, disait M. L..., mais il ne faut pas vivre
dans les livres. Tiens, voila une belle phrase de Gide sur la
manicre de prendre ce que dit un auteur : « Jette mon livre, dis-toi
bien que ce n’est 14 qu’une des mille postures en face de la vie,
choisis la tienne. »

—Qu’est-ce qu’il a voulu dire par cela ?

— Je crois qu’il a voulu dire que le lecteur doit éviter une
certaine aliénation. Au lieu d’accepter la solution que propose
’auteur, il doit chercher la sienne propre.

Puis nous parlions d’autre choses. Il me demandait de parler de
moi. Et je parlais de mon enfance au village, de ces joies puériles
et simples de petit Noir. Le Blanc m’écoutait attentivement et moi
je faisais part de mes goits qui étaient tous tournés vers le passé.

— Tu es conservateur, Ebinto.

— Traditionnaliste.

Jenvisageais avec lucidit¢ mon avenir. Il n’était pas trop
ambitieux. Il était & la mesure de mes possibilités. Mais, ce qui
étonnait mes amis, c¢’était ma soif d’idéal. Convaincu de la
médiocrité de la vie, j’essayais de m’accrocher au vain espoir
qu’un jour tous les hommes seraient bons et que tout le monde
serait bien.

— Tu ne cesseras jamais de m’étonner, disait M. L...

Jétais peut-Etre fait pour étonner les autres sans méme m’en
rendre compte.
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— Mais fais attention, continuait mon professeur. La vie réelle
ne peut pas étre comme tu veux qu’elle soit. C’est trés bien de
vouloir toucher a I’idéal, mais puisque cet idéal n’existe pas...

— Est-ce donc vrai qu’il n’y a pas d’homme parfait ?

— Ce n’est pas pour te troubler mais il me semble que I’homme
ne peut acquérir la perfection qu’avec la nature. Or, la nature elle-
méme ne révele aucune harmonie de perfection.

— Pourtant, dans les contes. ..

— Ah! tu sais les contes ?

— Bien stir, je suis Noir.

Alors, le jeune Blanc m’invitait a dire les contes. Et tout en
parlant je songeais au village au passé en agonie.

— Les contes se disent rarement dans les villages de nos jours.
Meéme les enfants préférent écouter la radio, le tourne-disque.
Ah'! fini les danses au clair de lune, les veillées autour du feu.
Pauvre Afrique !

Je parlais comme pour moi-méme et mon ami compatissait a
ma peine.

—Je comprends tes sentiments et j’imagine le drame
psychologique de la jeune génération noire. Maintenant, je peux
vous comprendre, car moi qui ai changé de pays, j’ai ressenti au
début un dépaysement angoissant. Vous, vous n’avez pas changé
de pays, mais on veut vous faire changer d’ame.

— C’est le crime de la civilisation blanche.

— C’est un mal, un espoir, un bien.

—J e ne comprends pas.

— C’est un mal parce que vous souffrez beaucoup, un espoir
parce que vous guérissez, un bien parce que vous ne pouvez pas
suivre cette vie si vous refusez notre civilisation et ses bienfaits.
En paraphrasant Rousseau dans Le Contrat Social et en
remplagant « homme » par « Noir », je dirais : « Je suppose les
(Noirs) parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur
conservation dans 1’état de nature 1’emportent par leur résistance
sur les forces que chaque individu peut employer pour se
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus
subsister, et les (Noirs) périraient s’ils ne changeaient leur
manicre d’étre. »
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« Sans hypocrisie, je pense que par-dela le mal, la colonisation
a été un bien. Seules les méthodes ont été mauvaises. »

— Oui, avait-on vraiment besoin de vouloir tuer notre culture,
de la nier ? Heureusement que le mouvement de la négritude est
né.

— Connais-tu les poetes de la négritude ?

— Trés peu. Je sais seulement qu’ils ont eu le courage de dire a
I’Europe que les Négres n’étaient un « peuple enfant» et qu’ils
avaient une culture. Mais 1a n’est plus la question. Pour moi, ce
qui est important, c’est I’adoption de la civilisation européenne en
I’adaptant a nos réalités propres. Je veux qu’on respecte notre
tradition non seulement dans les salles de conférence et dans les
livres, mais dans la réalité¢ pratique. Cela est une mission de la
jeunesse noire, car sans notre tradition, I’Afrique ne sera pas
I’Afrique, ’homme noir ne sera plus qu’un batard aux
nombreuses tendances culturelles et civilisatrices, un métis qui
fatalement aura oublié sa premiére manicre d’étre.

— Moi aussi, dit M. L..., je souhaite le respect de la tradition
pour la survie de I’ Afrique.

Ainsi se passaient les visites que je rendaisa M. L...

Cependant I’année scolaire s’écoulait. C’était les vacances de
Paques. Il restait deux mois avant le brevet élémentaire. Je restais
donc a Bassam pour me mettre a jour et travailler mes
mathématiques qui, en vérité, étaient minables. Tous mes amis
étaient rentrés chez eux et la ville me paraissait vide et triste.
Pourtant, je n’arrivais pas a travailler et je m’ennuyais. Le jour,
étendu a ’ombre du gros manguier qui se dressait au milieu de la
cour, je lisais délicieusement. La nuit, je flanais sans but dans les
rues animées ou bien j’allais au cinéma avec Monique.

Naturellement, Monique était venue passer ses congés a
Bassam aupres de son pére. Dés qu’elle était libre, elle venait me
trouver ou que je fusse. Sa présence a c6té de moi me consolait de
mon ennui. J’étais toujours content de I’avoir avec moi. Quant a
son pere, il ne voyait aucun inconvénient & ce que sa fille me
fréquentat. Et ce fut peut-étre cette grande liberté que nous avions
a étre ensemble qui fut le début de notre drame.
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Une nuit, je m’étais mis a lire dans mon lit et avais fini par
m’endormir sans fermer ma porte. Brusquement je sentis une tape
légere sur I’épaule.

— Ebin, léve-toi. Il se fait tard.

Je reconnus la voix de Monique. Péniblement, je me mis sur
mon séant. Tout était calme. La ville était endormie.

— Il est minuit, me précisa Monique. Je reviens du cinéma
expliqua-t-elle. Tu étais fatigué et je n’ai pas voulu te déranger.
J’y suis allée seule. Je rentre comme ¢a et j’ai vu ta porte ouverte.
Je tai réveillé pour que tu la fermes.

Je ne disais rien. Je regardais Monique, fixement. Elle était
troublée par mon regard fixe et ardent.

— Quelle idée de dormir la porte ouverte ! Tu n’as pas peur des
voleurs ?

Elle n’elit aucune réponse. J'étais trop absorbé par la
contemplation de la jeune fille pour préter I’oreille & ce qu’elle
me disait. J’admirais Monique dans sa robe de toile blanche et
légere qui épousait son corps. Ce soir-1a, j’ai trouvé mon amie
belle et désirable. Oh, Monique, j’avais eu envie de toi. Il avait
suffi que je te dise : « Viens », et tu étais venue dans mes bras.
Simplement, tu t’étais donnée a moi et pendant que je jouissais de
toi, aucune idée de mon crime ne m’avait effleuré ’esprit. Tu
reposais avec confiance, la téte contre mon épaule et tu me
souriais en entendant les battements de mon cceur. Nous avions
mél¢é nos caresses langoureuses et nous avions vécu une nuit de
bonheur profond.

Monique, tu m’avais demandé: «Tu m’aimes?» Cette
question, je l’avais saisie avec tout ’amour dont elle était
empreinte. Pourtant je ne t’avais pas répondu. Je savais aussi
combien mon silence devait étre pesant pour toi mais je ne
pouvais pas te mentir, Monique. Je n’avais pas non plus le
courage de te dire que je t’avais aimé pour une nuit, enfin que je
t’avais simplement désirée.

Nuit silencieuse, nuit du péché, je ne pourrai jamais t’oublier,
ni oublier le plaisir que tu m’as procuré, ni les souffrances qui en
ont résulté.

Quand je me réveillai le lendemain, je trouvai la place ou
Monique s’était couchée vide et froide. Je me levai et sortis. La
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jeune fille était en train de balayer la cour. Elle ne m’accorda pas
un regard. Elle avait les yeux baissés. Je regardai le ciel : le soleil
qui se levait était trés pale. Et je ne sais pourquoi j’eus le
pressentiment que ce soleil d’une paleur mortelle allait dés lors
éclairer ma destinée, ma vie.

Cette vie, c¢’était un terrible engrenage que je ne soupgonnai
que quand je revis Muriel a la fin des vacances de Paques.

Cependant les classes reprirent. Monique regagna son
établissement a Abidjan et je fus libre de faire ma cour a Muriel.
Des circonstances vinrent qui me permirent de la voir plus
intimement. C’¢étaient les préparatifs de la féte de fin d’année qui
faisaient, avec la préparation du B.E.P.C, notre occupation
essentielle.

Pour cette féte, nous montions des pi¢ces de théatre et nous
venions a 1’école faire les répétitions chaque jeudi aprés-midi. A
cette occasion les jeunes gens s’endimanchaient pour séduire les
filles qui, elles, se montraient coquettes pour attirer le regard des
garcons. Je ne participais pas a cette compétition de séduction.
J’aimais Muriel. Ah! cette fille, j’avais compris tantét qu’elle
n’était pas aussi frivole qu’elle le paraissait. Elle était cultivée,
sincére, mais légere. Son caractére était un composé de contrastes
qui tour a tour me charmaient et me mettaient en colére. Elle avait
dit qu’elle était mon amie ; Moi, je I’aimais et je voulus passer du
stade de ’amitié a celui de I’amour. Elle s’en rendit compte et me
dit de ne pas confondre les deux choses. Elle me cita Hugo :

« (L’amitié) c’est étre frére et sceur, deux ames qui se touchent
sans se confondre, les deux doigts de la main.

« L’amour c’est étre deux et n’étre qu’un. Un homme et une
femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »

Elle voulait qu’elle et moi, nous nous en tenions a 1’amitié.
Mais moi, je I’aimais d’amour et je souffrais. Souvent j’étais avec
Muriel toujours prét a lui déclarer ma passion. Mais un geste, un
simple coup d’ceil de Muriel m’imposait un silence dans lequel je
ne pouvais plus vivre. Pourquoi cette jeune fille me tolérait-elle si
elle ne m’aimait pas ? Etait-ce pour ne pas me blesser ou pour
flatter son amour-propre ? En tout cas je ne me sentais pas I’ame
de ces amoureux de I’époque précieuse en France et qui faisait la
cour & une femme pendant vingt ans avant d’avoir une réponse.
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11 fallait que quelque chose se passat, une explication, une
brouille, un drame, entre Muriel et moi. L’occasion se présenta un
jeudi aprés-midi.

Nous étions a la répétition et j’étais sur scéne. Néanmoins je
vis sortir Muriel de la salle. Quand j’eus fini de jouer, je cherchai
en vain la jeune fille. Elle n’était méme pas dans la cour du
collége. Possédé d’une sorte d’angoisse et de rage, je me dirigeai
instinctivement vers une petite mare qui se trouvait derriere le
collége. La, les bambous de Chine entouraient une belle plate-
forme tout prés de I’étang. De I’eau calme couverte de nénuphars,
surgissaient des palétuviers et des fougéres... J’avangais sans
précautions. Tout-a-coup je m’arrétai : on parlait. Je m’approchai
et je regardai attentivement. Et je vis Muriel avec Azari, le fils
d’un médecin. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient mais ils
semblaient s’entendre treés bien. Muriel souriait a Azari. Les yeux
de la jeune fille avaient ce méme éclat que ceux de Monique
quand elle me parlait.

Jétais 1a, comme étourdi par la vue de ces deux jeunes gens
parfaitement heureux a mes dépens. J’avais donc eu raison de
penser que Muriel n’était pas une fille pour moi. Bien sir, elle ne
pouvait aimer qu’'un gar¢con de sa condition sociale. Pourtant
devais-je capituler, rester sur ma défaite et perdre Muriel ? Ne pas
lutter ? Mais comment lutter ? L’amour ne demande ni la force
physique ni Iintelligence. 11 y a pour certaines gens médiocres
I'intérét. 11 y a aussi quelquefois la logique sociale. Elle n’est
d’ailleurs que le plus bas degré de I’intérét. Mais 1’essentiel, ¢’est
I’attirance, I’élan du cceur. Tout le reste y aide.

Mon cceur battait a se rompre dans ma poitrine. Une rage folle
semblait briler mes veines et je surgis de derriére les bambous.
Azari et Muriel, surpris, me regardérent, bouche bée, pendant un
court instant. Et puis Azari retrouva son attitude fiére et
dédaigneuse.

— La plebe est en branle-bas, dit-il a Muriel qui était trés
sérieuse.

— Qu’est-ce qui se passe, Ebinto ? me demanda-t-elle d’une
voix 1égérement tremblante.

— Je suis venu te chercher.

—Oh ! 13, 13, ricana Azari. C’est la révolte du prolétariat.

29



Une colére sourde grondait en moi. J’avais une folle envie de
casser la figure a ce petit « yé-yé ». Mais j’ai toujours détesté la
violence. A grand-peine, je me maitrisai et je parlai posément :

— Vois-tu, Azari, je ne déteste personne parce qu’il est riche et
je ne tolére pas qu’on me méprise parce que je suis pauvre. Mais
je te mets en garde dés maintenant : je ne veux pas que tu tournes
autour de Muriel.

La jeune fille essaya de s’interposer entre nous.

—Je t'en supplie, Ebinto, calme-toi.

— Si jamais, continuai-je a I’intention d’Azari, si jamais je te
surprends a parler a Muriel, je te casse la figure. Muriel n’est pas
faite pour toi.

Ce fut juste aprés ces paroles que j’entendis la voix de la jeune
fille. Elle était rauque de colére.

— Je suis donc a toi ? Crois-tu que je sois ta propriété privée ?
Je pense étre libre de choisir mes amis.

Je n’osai pas me retourner pour affronter 1’expression du
visage de Muriel. Quant a Azari, sans rien dire, il partit de son pas
de dandy. Plus tard, quand je me retournai, je me rendis compte
que Muriel aussi était partie.

Je rentrai a la maison, le coeur serré, 1’esprit agité. J’avais un
probléme d’algébre pour le lendemain mais je ne pouvais pas
travailler. J’éprouvais le besoin de marcher. Je me mis a flaner
dans la ville, n’ayant conscience que de ma souffrance, de mon
malheur. J’avais emprunté la rue Mockey et étais arrivé au
carrefour avec la nouvelle rue que la Société Vianini venait de
construire. Soudain, je m’entendis appeler par derricre.
Nonchalamment je fis face a la personne qui m’avait interpellé et
je reconnus Muriel. 11 y eut un court instant de géne mais la jeune
fille reprit vite son assurance et se mit a parler doucement.

— Ebinto, je regrette sincérement ce qui est arrivé ce soir. J’en
suis vraiment navrée.

— Cela a été de ma faute, dis-je.

— Non, reprit Muriel, j’ai compris ce que tu as éprouvé en me
voyant avec ce gargon. Et je regrette de t’avoir dit des choses
méchantes. Pardonne-moi.
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— Ai-je vraiment quelque chose a te pardonner ? N’est-ce pas
moi qui, poussé par ma ridicule jalousie, ai provoqué cette scéne
regrettable ?

— Peut-8tre, mais je comprends ton geste. A ta place, j’aurais
agi comme tu I’as fait. On est sublime quand on a le courage de
lutter loyalement pour ce qu’on aime.

Elle était toute proche de moi.

— Muriel, je t’aime. Le comprends-tu assez ?

Elle parla trés faiblement :

—Je t’ai donné mon amitié. Ne penses-tu pas que c’est mieux ?
Car il y a dans I’amitié, la vraie amitié, une confiance réciproque
qui grandit. Or, ’amour c¢’est merveilleux mais c’est si fragile et
ca se désintégre si vite.

Elle ne me laissa pas le temps de donner mon avis. Elle
s’éleva légérement sur ses pieds et me posa un baiser sur la joue
puis me dit avant de s’éloigner :

— Les examens approchent. Il faut beaucoup travailler pour
réussir. Alors ne passe pas ton temps a réver.

Elle partit et je restai la a la regarder pensant que c’était 1a une
étrange jeune fille...

Cependant le B.E.P.C approchait et je me mis ardemment au
travail. Bazié, Koula et moi préparions ensemble notre examen.
Nos samedis aprés-midi, nos dimanches, nous les passions dans
les champs de manioc qui s’étendaient derriere le college. La,
assis dans ’ombre d’un manguier, nous étudiions sérieusement.
Chacun expliquait ce qu’il comprenait mieux que les autres.
Bazié¢ adorait les mathématiques et ne faisait qu’en parler. Moi,
j’avais horreur de ces hiéroglyphes. Par contre j’étais bon partout
ailleurs et malgré mes 7 en mathématiques affectés du coefficient
4, ma moyenne était toujours supérieure a 14 sur 20. Donc je
faisais les cours de grammaire en rappelant les principales régles.
Koula était le spécialiste des langues vivantes : anglais, espagnol.
I avait un livre intitulé : « Les épines du théme anglais » et il
s’était mis en téte de nous faire éviter ces épines.

La nuit, nous travaillions séparément puisque nous n’avions
pas d’internat. Je dormais trés t6t. Vers les trois heures du matin,
mon réveil sonnait. Je me levais, me douchais puis commengcais a
réviser mes lecons. A cette heure-13, la ville était tranquille et
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silencieuse. Seulement, dans le lointain, on percevait le bruit
sourd des vagues qui se brisaient sur la gréve. Et j’apprenais et
retenais avec une facilité étonnante des théorémes de géométrie et
d’algébre, les lecons de zoologie qui me passionnaient malgré les
mots bizarres comme «systéme orthosympathique » ou
« parasympathique ». Quelquefois aussi j’apprenais a faire les
cartes de géographie ou les croquis de sciences naturelles. En fait
j’étais bien organisé et je travaillais les matiéres les plus difficiles
selon que j’avais I’esprit bien dispos, les plus faciles selon que je
me sentais las.

Tous mes camarades des classes de troisieme étudiaient sans
doute avec la méme ardeur mais souvent les méthodes différaient.
Aussi certains €léves travaillaient-ils jusqu’a minuit ; d’autres, par
groupes, travaillaient toute la nuit dans des classes que le
Directeur de 1’école primaire de Congo avait mises a leur
disposition. Chez tous, on sentait la volonté de réussir. Le
moment n’était plus ou il fallait aller au cinéma ou animer les
discussions a propos du football.

Chaque soir, M. le Principal, homme rigoureusement
méthodique et travailleur, convoquait les représentants des éléves
de troisiéme pour leur dire que le collége de Bassam produisait le
plus haut pourcentage d’admis au B.E.P.C et qu’il entendait que
la coutume fiit respectée.

Et le temps s’écoulait redoutablement.

Brusquement, nous flmes au matin du 15 juin, date de
I’examen. Je ne fus pas surpris. Le Brevet ne m’impressionnait
pas outre mesure. Puisque d’autres y réussissaient, pourquoi pas
moi ? 1l fallait réussir & tout prix pour gagner quatre années de
travail. J’avais ’esprit frais et je pris mon petit déjeuner comme
de coutume sans la moindre émotion. M. L. m’avait dit:
«Surtout pars avec la conviction que tu es au niveau de
I’épreuve. De toute maniére tu es un brillant éléve et ton
admission ne fait pas de doute. » Et mon coeur ne battait pas ce
matin-la. Mon esprit était lucide.

Sept heures trente minutes. Nous entrdmes en classe. J’étais
dans ma propre salle de classe et il me semblait que je suivais un
cours normal. Seulement le lourd silence qui régnait et les
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nouveaux ¢éléves que je ne connaissais pas me rappelaient que la
premiére épreuve de 1’examen allait étre distribuée.

Elle fut distribuée. C’était la rédaction. Je traitai le sujet avec
calme. Puis ce fut la dictée. Le soir nous etimes a traiter le sujet
d’anglais. A Iissue de la premiére journée, j*étais content de mon
travail. Il me suffisait de rattraper un sept en mathématiques pour
étre str de ma réussite.

Le lendemain, ce furent les mathématiques. Franchement, je
les redoutais. Mes mains tremblaient quand je pris le sujet que
I’examinateur me tendait. Rapidement je parcourus le probléme
de géométrie. Il me sembla facile et je me mis a construire la
figure. Mais je ne pus ’achever. Il s’agissait de géométrie dans
I’espace et je n’étais pas particulicrement doué dans cette histoire-
la. Je ne pus donc commencer la démonstration. Je passai a
I’algebre. 11 y avait trois fonctions indépendantes les unes des
autres a résoudre. Je commengai la premicre mais je ne pus
I’achever. J’avais oublié¢ la méthode de travail. Je m’attaquai a le
seconde fonction et, apres avoir jonglé avec les chiffres, je me vis
une fois de plus arrété par mon ignorance. Ma téte s’échauffait.
Mes mains tremblaient de plus en plus et volontairement je fis
une fausse figure puis me mis a démontrer. Evidemment, avec
une fausse figure je ne pus aller loin. Alors, j’abandonnai ma
feuille de géométrie gommeée partout, tichée, déchirée méme en
certains endroits, et je revins a ’algebre. Je jetai un coup d’ceil a
ma montre. Il ne restait plus que cinq minutes. Je pris conscience
de la délicatesse de ma situation. Je pensai a tricher. L’¢éléve qui
était tout juste devant moi était un camarade de classe, trés bon
en mathématiques. Il pouvait me passer I'une de ses feuilles
puisqu’il avait fini. Tricher ? Etait-ce possible de tricher avec la
vie ? Peut-étre. Mais ce qui trichent dans la vie ne savent pas ou
ils vont. Moi, je croyais savoir ou j’allais. Je refermais mes stylos,
rangeai mes feuilles sales et, I’ame en peine, j’attendis le coup de
gong, le coup de grace.

Les épreuves du B.E.P.C prirent fin.

Et ce fut la période la plus pénible : ’attente des résultats.
Je ne pouvais pas me défaire de I’idée que j’allais avoir un zéro
en mathématiques. Je passais mes journées a me donner des notes
imaginaires en faisant toutes sortes de suppositions. Je réduisais
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mes notes au maximum mais j’arrivais a avoir ma moyenne ou il
ne manquait que deux ou trois points pour que je I’aie. Mais ce
qui m’inquiétait le plus, c’était que le zéro en mathématiques pit
étre une note éliminatoire. Et puis il commenca & me venir de
terribles appréhensions. Il me semblait avoir fait des bétises en
orthographe : par exemple avoir écrit le mot chevaux avec un
«e» comme dans « écheveaux ». Désormais, I’échec était plus
certain que le succés. Pourtant j’essayais de m’accrocher aux
vaines aspérités de 1’espérance.

Les jours s’écoulaient lentement. J’avais déja dit a Koula et
Bazié¢ que j »avais « fait échec » mais ils ne voulaient pas me
croire. J’avais également fait part de mes craintes 8 M.L.

— J’ai trés mal travaillé en mathématiques et malgré mes
efforts partout ailleurs, je risque d’échouer.

— Tout de méme, Ebinto, si tu échoues, qui réussira alors ?

Ces quelques paroles m’attristérent. C’est ainsi que tout le
monde pensait. Chacun de mes professeurs avait mis sa confiance
en moi et j’allais les décevoir tous.

— Echouer ? je le supporterais trés mal.

— Voyons Ebinto, me gronda M.L., tu as toutes les chances de
réussir. Et d’ailleurs on ne perd rien a redoubler une classe.

— Redoubler une classe ! Vous ne comprenez donc pas qu’il
faut que je finisse vite mes études pour pouvoir travailler et
soutenir ma mere, mes petits fréres ?

— Je comprends. ..

— Ma mgére est vieille et je ne veux pas qu’elle meure sans
avoir rien eu de moi. Si elle me le demandait, je sortirais tout de
suite de I’école.

— Et aprés ? Aprés la mort de ta mére, ne regretteras-tu jamais
d’avoir limité ta vie alors que tu aurais pu la grandir ?

— Pour nous, Noirs, grandir sa vie, ¢’est servir ses parents.

— C’est une conception idéaliste trés louable qui avait sa raison
d’étre tant que survécurent le systéme de la famille traditionnelle
et la structure politico-économique de I’ancienne Afrique. Mais
les temps ont changé. Inévitablement, la famille africaine se
transforme, en suivant le modéle de la famille européenne
moderne. As-tu seulement pensé a ta vie future, a ta femme, tes

34



enfants ? Enfin je pense que tu devrais continuer tes études quoi
qu’il arrive.

Le jour vint ou nous devions recevoir les résultats. M. le
Principal avait promis de nous les transmettre d’Abidjan par
téléphone dés qu’il les aurait. Alors, nous, les éléves de troisieme,
attendions impatiemment le coup de fil libérateur devant le
bureau du surveillant général. Les heures s’égrenaient lentement.
Visiblement, chacun de nous souffrait et cela se voyait a nos
visages défaits traversés par cette expression d’angoisse qui trahit
la faiblesse humaine.

Soudain le téléphone sonna. M.C., le surveillant général, le
décrocha et fit fermer la porte de son bureau. Et nous savions que
le bonheur ou le malheur coulait sur les fils télégraphiques et se
transformait en une grosse écriture sur le bloc notes de M.C.
Collés a la petite vitre du bureau, nous percevions a peine la voix
étouffée du surveillant qui, tout en les répétant, recopiait les noms
des admis. J’avais les jambes molles. Mes intestins me briilaient
comme si j’avais mangé du piment. Mon cceur faisait des ratés
tant il battait vite. Ma téte surchauffée était lourde et j’avais une
folle envie de dormir, de ne plus penser a rien. Koula et Bazié
étaient tres silencieux mais moins mouvementés que moi. Et, sans
savoir pourquoi, il me vint a I'idée qu’au jour du jugement
dernier nous serons ainsi, chacun plaidant pour son cas. Et
japergus Muriel. L’admirable Muriel dans un tel moment
trouvait la force de sourire et de paraitre décontractée. Je ne pus
répondre a son sourire car mes Ieévres ne réussirent qu’a faire une
grimace. La jeune fille se mit a rire franchement.

— Tout de méme, Ebinto, tu ne vas pas te mettre a pleurer,
j’espeére ?

— Non, Muriel. La vie ne réussira jamais a me faire pleurer. Je
lui tiendrai téte, toujours. Et, au besoin, je substituerai la réalité au
réve.

—Mon Dieu ! le Rousseau des temps modermnes. ..

Et comme je voulais répondre, je vis le surveillant général
sortir de son bureau, une feuille a la main.

— Voici les noms des admis. ..
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Il commenga par nous appeler par les numéros d’inscription.
Javais le numéro neuf, et quand M.C arriva au numéro huit, je
fermai les yeux, ouvris bien les oreilles et cessai de respirer.

— Numéro neuf : Ebinto Manzan.

Admis, j’étais admis ! Jouvris les yeux et je respirai une
bouffée d’air frais. Sur les cocotiers 1égérement bercés par le vent,
les oiseaux chantaient et j’eus conscience que la vie continuait de
tourner.

En définitive, tous mes amis étaient regus et, comme le
souhaitait M. le Principal, le collége modeme avait le plus fort
pourcentage d’admis au B.E.P.C

11 en restait plus que la féte de fin d’année. Elle eut lieu trois
jours apres les résultats. J’avais envoyé une carte d’invitation a
Monique mais elle était retenue par la féte de son colleége et je fus
d’ailleurs soulagé par cette absence. Muriel était 1a et cela me
suffisait.

Nous commeng¢ames la soirée par la représentation théatrale.
Et puis ce fut le bal. M. le Principal I'ouvrit. Un tonnerre
d’applaudissements le salua, puis de fut la mélée générale.

Je n’aimais pas beaucoup danser, mais ce soir-1a, il y avait
Muriel. Et elle m’avait dit: « Viens, Ebinto, divertis-toi,
voyons. » La jeune fille était une cavaliére remarquable. Elle était
souple et légere, dansait av ¢ une grace envottante. Oh ! Muriel,
elle m’enivrait. Elle était de celles qui font perdre la téte a un
homme et le font vivre sans d’autre pensée qu’elles seules. Elle
inspirait la merveilleuse étourderie de I’amour fou. Je ne dansais
qu’avec elle et cela me mettait en colére qu’un autre cavalier
I'invitdt a danser. Longuement nous avons dansé et vers les
quatre heures du matin elle me dit qu’elle était fatiguée. Je
I’invitai donc a aller faire une promenade sur la plage toute
proche.

Nous sortimes de la salle et nous nous mimes & marcher
doucement, la main dans la main. Une myriade d’étoiles
scintillait dans le ciel. Nos pieds s’enfongaient Iégérement dans le
sable mou de la gréve. Pourtant un moment nous nous arrétames.
La brise fraiche nous souffletait le visage. Muriel était toute
proche de moi. Elle appuyait sa nuque sur mon épaule et ainsi,
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silencieusement, nous écoutions la nuit avec ses bruits sourds et
amortis, admirions sa beauté froide.

— Ebinto, comme la nuit est belle !

— Oui, Muriel, belle comme toi.

Ce fut a cet instant précis que, poussé par je ne sais quelle
force, j’enveloppai la jeune fille dans mes bras, et I’attirai contre
moi. Elle fut surprise par mon mouvement brusque et se raidit,
mais il était trop tard. Je I’avais déja enlacée et mes lévres
s’étaient posées sur celles frémissantes de Muriel. Et je sentis
faiblir la résistance de la jeune fille. Elle finit par s’abandonner
complétement a mon étreinte passionnée. Son corps se blottit
mollement contre le mien et je sentis sa chaleur, je respirai son
parfum. Doucement, elle me repoussa et se couvrit le visage de
ses deux mains. Des larmes coulaient de ses beaux yeux et
roulaient sur ses joues. Qui elt dit que Muriel, si forte, si
maitresse d’elle-méme, était si sensible, si faible !

— Muriel, je ne veux pas que tu pleures.

— 1l ne fallait pas, Ebinto, me dit-elle d’un ton doucement
coléreux.

— Pourquoi donc puisque je t’aime ? On est sublime quand on
a le courage de lutter pour ce qu’on aime. Mais cette lutte doit
avoir une issue. Je préféere méme I’échec a I’incertitude.

— J’ai donné mon amitié, répondit la jeune fille en sanglotant.

— Je ne veux pas de ton amitié. Je veux de ton amour.

Muriel se laissa choir sur le sable, incapable de dire quelque
chose. Ce matin-1a, j’avais la situation bien en main et je voulais
aller jusqu’au bout en profitant du trouble de la jeune fille.

— Je sais, Muriel, beaucoup de choses nous séparent. Je suis
bien pauvre mais je me sens la force de te protéger, de t’aimer
sincérement et de te rendre heureuse. Evidemment je ne te
promets pas une Mercedes comme cadeau de noce, mais grace a
mon travail nous arriverons a avoir un niveau de vie moyen.

Je m’étais assis aupres d’elle et je caressais affectueusement sa
téte. Elle avait cessé de pleurer.

Comme une petite fille, elle se taisait et essayait de contrler
son cceur qui battait précipitamment. Elle releva la téte et croisa
mon regard.
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— Ebinto, me dit-elle, pourrais-tu vivre heureux avec moi
sachant que chaque mot d’amour que je te dirai ne sort pas
volontairement de mon cceur, que je ne t’aime pas aussi
profondément que toi tu m’aimes ?

— Tu m’aimeras, Muriel. Tu apprendras & m’aimer, j’en suis
certain. Sais-tu Ebinto que nous jouons 1a notre vie ?

— Ma vie est déja jouée. Mais, dis-moi, veux-tu devenir ma
femme quand nous aurons fini nos études ?

Elle réfléchit un court instant et parla d’une voix lasse.

— Je suis troublée, laisse-moi voir plus clair en moi-méme.
Pendant les vacances je t’écrirai.

Elle se leva et me tendit la main.

— Viens.

Je me levai et jetai un coup d’ceil 8 ma montre :

— Il est cinq heures déja !

Nous avons regagné le Centre culturel ou 1’orchestre jouait
toujours. Dans le ciel, les étoiles palissaient. Une autre année
scolaire était terminée. Demain qui s’annongait était le premier
jour des grandes vacances.

DEUXIEME PARTIE

LA VIE ET LES FRASQUES

CHAPITRE I

Nous étions en vacances. M.L. partit en France et promit de
m’envoyer des cartes postales. Bazi¢ et Koula rentrérent chez
eux, heureux d’aller apprendre leur succés a leurs parents. Muriel
s’en fut a Abidjan. Monique n’était pas encore venue a Bassam.
Je lui laissai un court message annongant ma réussite a mon
examen et mentionnant mon adresse de vacances, puis je partis a
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Abidjan rejoindre un cousin avant de regagner Akounougbé, mon
village natal.

Les quelques jours que je passai dans la capitale furent
consacrés a la promenade et au cinéma. Du matin au soir je
flanais sur les trottoirs grouillants d’hommes ; j’entrais dans les
grandes boutiques sans jamais rien acheter. Je connus le samedi
soir abidjanais avec son monde fou, ses bagarres et ses scandales,
ses innombrables bals. Je pensai que Muriel avait toujours vécu
dans cette atmosphére étouffante et qu’elle n’avait jamais
soupconné le calme et les joies villageoises. Je me dis qu'un jour,
je lui montrerais la vraie vie africaine, la seule vie qui me
convenait.

Et un jour, jeus la curiosité d’aller visiter le musée. J'y
trouvais d’innombrables masques, des costumes de danses
traditionnelles, des statuettes en terre cuite ou en bronze venant de
presque toutes les régions d’Afrique. La vue de ces objets me
révolta plutdt. Oui, on laissait mourir la tradition et on croyait la
faire survivre comprimée dans une salle. Que représentaient ces
objets autrefois sacrés et maintenant bafoués et profanés ? On
voulait conserver les valeurs dans I’artifice, peut-étre pour les
touristes... Mais I’esprit, comment le conserver puisqu’il n’était
pas a montrer aux touristes ? Je sortis du musée, habité par un
sentiment de révolte et d’impuissance.

Je venais tout juste de sortir du musée, quand je fus accosté par
un inconnu.

— Bonjour mon enfant, me dit-il d’un ton a la fois humble et
familier.

L’homme était assez agé: une cinquantaine d’années peut-
étre. Il était décemment habillé mais avait le visage triste.

— Bonjour monsieur...

— II me semble que nous nous sommes déja rencontrés a
Bouaké...

— Je ne connais pas Bouaké, monsieur, et je ne me rappelle pas
votre visage...

— Voila, mon enfant. .. J’étais malade depuis trois mois. Je suis
d’Abengourou. Ma femme m’a envoyé ici et on m’a hospitalisé.
Je suis maintenant remis. Dieu merci. Mais tout 1’argent que
j’avais, je I’ai dépensé a la pharmacie. Actuellement, je suis sans
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le sou et depuis le matin je n’ai pas mangé. J’attends ma femme
qui doit m’envoyer une petite somme pour faire mon transport et
rentrer chez moi.

Il me scruta de ses petits yeux pour voir quel effet cette histoire
avait produit sur moi, avant de conclure :

— J’ai faim, mon enfant. Ne pourrais-tu pas me donner quelque
chose ?

Je n’avais plus que cinquante francs. Je les lui donnai. Il
s’¢loigna tout en marmottant des remerciements et des
bénédictions.

Je rentrai a la maison et oubliai I’incident. Trois jours plus tard,
je longeais la rue numéro douze a Treichville quand j’entendis
une voix derriére moi.

— Bonjour mon enfant.

Je fis face a ’homme. Je reconnus mon malade originaire
d’Abengourou. Je voulais lui demander si sa femme n’était pas
encore venue mais il me devanga :

— II me semble que nous nous sommes déja rencontrés a
Agboville. ..

Je voulus lui expliquer que nous nous étions rencontrés pas
plus tard qu’il y avait trois jours. Mais un terrible soupcon me
vint & I’esprit et je décidai de jouer le jeu.

— Je crains que non, monsieur, répondis-je. Chaque fois que
j’ai vu Agboville, j’étais dans le train. A vrai dire, je ne suis
jamais descendu dans la ville méme.

— Voila, mon enfant... Je suis un pauvre cultivateur de
Dimbokro. Ma femme est malade. Elle a été hospitalisée a
I’Hopital Central. L’achat des médicaments, les taxis, la
nourriture, tout cela m’a fauché. Je suis sans le sou et j’ai faim.
Jattends mon fils ainé qui doit m’apporter de I’argent. En
attendant, ne pourrais-tu pas me donner quelques francs pour
pouvoir tromper ma faim ?

— La providence, répondis-je, philosophe, prend quelquefois le
malin plaisir de torturer certaines pauvres gens. Il y a trois jours,
quand je vous ai vu a coté du musée, vous veniez de quitter votre
chambre d’hospitalisation. Maintenant c’est au tour de madame
votre femme ; demain, sans doute, ce sera celui de monsieur votre
fils. C’est a croire que I’hdpital vous plait... Si vous m’en croyez,
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monsieur, vous abandonneriez votre existence absurde, vous
achéteriez une machette et iriez vous faire embaucher dans une
plantation de café. Vous gagneriez honnétement votre vie.

— Moi, travailler aux champs ! Et a qui laisser Abidjan ? Il me
semblerait que la vie s’est arrétée.

11 partit d’un rire hystérique. Je lui tournai le dos et continuai
ma promenade. Soudain, mon attention fut attirée par un petit
attroupement. Je m’en approchai. Il s’agissait de joueurs de
cartes et de badauds : une espéce de casino en pleine rue. Les
propriétaires des cartes, deux gaillards a la mine patibulaire,
posaient trois cartes sur le sol aprés les avoir montrées aux
spectateurs. Il y avait deux cartes rouges et une noire. Ensuite, ils
demandaient de reconnaitre la carte noire alors que toutes les
cartes étaient vues de dos. Pour participer au jeu, il fallait donner
aux deux gaillards une somme de mille cinq cent francs. Et si I’on
réussissait a prendre la bonne carte, on recevait trois mille francs ;
dans le cas contraire, on perdait ses cinq mille francs.

Javais I’argent en poche, mais fallait-il tenter la chance ?
Etait-il honnéte de gagner de I’argent de cette fagon-1a ? Et si je
perdais ? Pour une fois, je ne voulus pas trop réfléchir. Je venais
justement de lire quelque part qu’il fallait étre audacieux pour
avoir de la chance.

Je sortis mes mille cinq cent francs et les remis aux deux
hommes qui organisaient le jeu. Ils me montrerent les cartes et
aprés quelques prestidigitations, ils les poserent sur le sol. Je ne
fis pas attention. Aucun doute ! la carte noire était tout au milieu
du lot. Je la reconnaissais a un signe sur son dos. On m’ordonna
de la choisir.

Il 'y eut un moment de silence. L’assistance regardait la carte
que j’allais prendre. Sans hésiter ma main fonga sur la carte du
milieu. Puis lentement elle la retourna. Et le méme cri de
déception, de reproche méme jaillit de toutes les gorges.

J’avais pris un valet de cceur. Oui, la carte était toute rouge.

Javais perdu mille cinq cent francs. Il ne restait dans ma poche
que deux cent soixante-quinze francs. En rentrant d’un pas de
somnambule, ce n’était pas a ’argent perdu que je pensais. Mais
je souffrais en pensant aux sacrifices que m’a meére avait faits
pour m’envoyer cet argent. Elle achetait le poisson aux pécheurs
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du village, elle cassait le bois mort dans la brousse pour fumer ce
poisson. Elle allait ensuite le vendre » au marché d’Adiaké sans
se soucier de la condescendance des grandes dames bien habillées
qui semblaient la mépriser. C’est a ce prix qu’elle m’avait envoyé
cet argent que je venais de jeter a des escrocs de profession.

En y pensant j’eus du mépris pour moi-méme.

Cependant, je continuais de passer mes vacances a Abidjan.
Evidemment, sans argent, les promenades ne furent pas gaies. Le
jour, je battais le pavé en attendant impatiemment les heures de
repas. Le soir, j’errais devant les cinémas, passant mon temps a
admirer les programmes, en me mordant les doigts.

Cela ne pouvait plus continuer longtemps. Ayant demandé a
mon cousin I’argent du taxi, je quittai Abidjan pour Adiaké d’ou
je devais regagner Abounougbé par une pétrolette. Mon village,
effectivement, se trouvait sur une presqu’ile dans la lagune Aby.
J’y arrivai le soir. Ma mére me regut avec tous les honneurs dus a
un fils ainé, breveté par-dessus le marché. Je retrouvai avec joie
mon petit frére et ma petite sceur. Je retrouvai aussi ma maison, le
berceau de mes souvenirs d’enfance.

Notre maison était a dix pas de la lagune. C’était une vieille
paillotte de trois pieces et une véranda qui servait de salle de
séjour. Le mobilier de la véranda était pauvre et rustique. Il se
composait de deux chaises longues en bambou, de quelques
escabeaux et d’un vieux hamac de raphia tressé dans lequel mon
pere aimait s’étendre apres le repas du soir. Dans cette salle, par
les contes et les legons directement tirées de la vie, mon pére
m’avait enseigné la sagesse africaine. La, je passais autrefois mon
temps a €couter papa et a ’admirer tant son travail que pour sa
vie irréprochable et respectée dans tout le village. Dans mon
jeune age, enfant timide, je sortais rarement jouer avec les autres
enfants et 13, sous cette véranda, j’avais miri avant I’age.

Les trois chambres a coucher étaient simplement alignées. Ma
mere et les enfants occupaient celle de gauche, celle du milieu
était la mienne alors que la derniére était réservée aux étrangers.
Dans ma chambre, j’avais un lit en bambou couvert de draps
blancs que ma meére prenait toujours plaisir a laver ; j’avais aussi
une petite table et deux chaises en bois. Mon unique fenétre
donnait derriere la maison, sur une espéce de minuscule
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dépression toujours inondée pendant la saison des pluies et que
j’appelais mon « lac ». Mais ce qui faisait surtout mon orgueil,
¢’était ma petite bibliothéque.

Je T’avais placée dans un angle de la piece. Elle constituait
pour moi une véritable fortune. Elle n’était, aux yeux de ma mére,
quun simple omement. Cette bibliothéque contenait une
soixantaine de livres, la plupart étant des prix remportés a la fin
de chaque année scolaire.

Sur la premiére étagere, j’avais rangé les prix d’excellence et
d’autres ouvrages de luxe abondamment illustrés. J’avais réservé
la deuxiéme a mes auteurs préférés et le grand Hugo y avait une
place de choix. A coté de lui, il y avait Balzac, St Exupéry,
Mauriac et parmi les Africains David Diop, Birago Diop et
Dadié. Enfin, la troisiéme et la quatriéme étagére supportaient les
ceuvres des nombreux écrivains que je lisais de temps a autres ;
c’est ainsi que les grands du théatre classique se retrouvaient aux
cotés de Richard Wright, des sceurs Bronté, de Vallés, de Pierre
Benoit et de Maurice West. Il y avait aussi des romans pour
enfants d’Enid Blyton, de La Comtesse de Ségur, etc, etc.

Tel était I’aspect de ma chambre. Chaque objet m’y était
familier et me rappelait quelque chose. Ce lieu était pour moi un
univers particulier qui me faisait revivre le passé, mon enfance.

Mais pendant ces vacances-1a, je ne voulais pas vivre de
souvenirs. La lagune agitée ou j’aimais tant nager ne m’émouvait
plus. Je n’arrivais pas a retrouver cette douce atmosphére qui me
faisait aimer le village. J’étais presque insensible a toutes les
activités qui autrefois me passionnaient. Je pensais & mon avenir.
Jattendais quelque chose pour réchauffer ma vie et me ranimer :
une simple lettre, un message de Muriel.

Et puis un jour, je regus deux lettres. Fiévreusement, j’ouvris la
premiere. Elle était de Muriel. Je la lus.

«Mon cher ami,
«Quoi qu’il en soit, il arrive toujours & quelqu’un qui n’en n’a
pas I’habitude, de réfléchir. Cela est ’apanage de nous autres,

jeunes gens qui ne savons encore rien de la vie et qui voulons y
trouver la réalisation immédiate de nos réves d’enfants.
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«Et puis la prise de conscience se fait tout d’un coup. La
réalit¢ bien souvent médiocre nous décoit; la vie change
brutalement. On y découvre un réseau inextricable de voies dont
on en sait laquelle suivre. Trés souvent, le manque de maturité
d’esprit nous en fait emprunter. Des lors, on est pris dans un
vertige auquel on échappe difficilement en luttant. Ou bien on se
révolte contre la société ou, dans un dernier cas, on s’abandonne
jusqu’a ce plus vil degré de bassesse qu’on dit dépravation.

« Au collége, beaucoup de camarades me traitaient de frivole,
volage méme. Ne proteste pas. J’ai toujours su ce qu’on disait de
moi. Toi, tu m’aimes et il parait que ’amour est aveugle ; mais
tes amis te parlaient mal de moi. Aucune importance. Vois-tu,
Ebinto, mon enfance et ma vie se sont passés dans le tourbillon de
cette atmosphére de ville, de cinémas, de surprises-parties, de
bals. Tu comprends ? Ma frivolité, ma coquetterie, mon manque
de complexe : tout cela est un attribut de ma société. J’ai pris la
vie comme je I’ai trouvée, aimant rire, ne prenant presque rien au
sérieux.

« Et puis, tu m’as montré que la vie était autre chose ou plutot
qu’elle pouvait étre autre chose. Tu m’as mise devant une réalité :
I’amour profond et sincére. Et j’ai di réfléchir. J’ai beaucoup
réfléchi depuis notre baiser au bord de la mer afin de te dire la
vérité que je t’avais promise. Cher Ebinto, je voudrais tellement
te rendre heureux, mais je sais que je n’arriverai qu’a te faire
souffrir. Cette vie sérieuse qui est la tienne, je voudrais pouvoir
I’adopter, mais cela n’est pas possible. Je ne peux pas changer
mon caractére. Je serais un monstre si j’avais le courage
d’accepter et ensuite de bafouer ton amour.

« Ebinto, je ne sais comment te le dire. Vois-tu, je t’aime bien.
Prés de toi je me sens en sécurité, j’ai confiance en toi et je
voudrais me raconter mes secrets comme a un frére et non
comme au gargon que j’aime d’amour. Je sais que tu souffriras
mais je préfere te faire souffrir un jour que de gacher toute ta vie.

« Cher Ebinto, je pars en France ol je vais continuer mes
études. Je ne t’oublierai jamais. Tu vivras toujours dans mon
cceur. Je te souhaite de trouver une fille qui puisse te rendre
heureux comme tu le mérites.

« Au revoir, cher Ebinto, et recois toutes mes amitiés.
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Muriel. »

Jai relu plusieurs fois la lettre de Muriel. J’ai essayé de
comprendre chaque mot, j’ai cherché a saisir un message secret
sui me flt favorable. Mais il fallait que je fusse bien idiot pour ne
pas comprendre que ce message était la sentence fatale. Muriel ne
m’aimait pas. Muriel partait en France. Je n’allais plus la revoir
car, en effet, je me demandais comment je pourrais aller un jour
en France. Alors, comment lutter ? L’obstacle était dressé,
infranchissable. J’eusse été de la classe de Muriel que tous ces
problémes ne seraient pas posés. J’aurais pu aller moi aussi en
France. La-bas, j’aurais pu revoir Muriel ; peut-étre serions-nous
arrivés a nous comprendre. Mais j’étais pauvre. Ma pauvreté, j’en
étais digne et m’en enorgueillissais, mais je compris ce jour-la
qu’il était triste d’étre pauvre. Etait-ce donc vrai que « I’argent
c’est la vie » comme le disait Vautrin ? En tout cas, pour moi, le
salut résidait dans 'oubli de la jeune fille. Mais comment y
arriver ? Est-il possible d’oublier I’étre aimé ? Dans mon esprit, je
revoyais Muriel avec sa taille élancée, ses beaux yeux noirs, sa
démarche gracieuse et sire, le port altier de sa téte, son sourire
malicieux et je ne pouvais m’empécher de I’aimer.

J’eus une terrible envie de pleurer, d’effacer de ma téte tous les
souvenirs et toutes les illusions que je m’étais faites a propos de
Muriel. Et puis je me souvins que j’avais une autre lettre. Je
I’ouvris. Elle était de Monique.

« Bien cher Ebin,

« Comment écrire cette lettre, Je ne sais vraiment pas. J’aurais
voulu plutot te parler en téte a téte mais je sais que je n’en aurais
pas le courage. J’ai si honte de ce que je vais dire.

« Ebin, tu te rappelles cette nuit ot je me suis dit donnée a
toi ? Cette nuit-1a, j’ai été trés heureuse parce que j’étais liée a
jamais & ’homme que j’aime. Je n’ai commencé a penser aux
conséquences de notre acte qu’au moment ou je t’ai vu te
détacher petit a petit de moi. Je souffrais de ta négligence mais je
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trouvais méme du plaisir a t’aimer silencieusement, pensant
qu’un jour tu m’aurais aimé autant que je t’aime.

« Aujourd’hui, Ebin, les choses sont différentes. J’attends un
enfant de toi. Je viens, a I’insu de mes parents, de consulter le
docteur et j’ai cette certitude maintenant. Bientot tout le monde
s’apercevra de mon état. Que deviendrons-nous alors, Ebin ? Je
ne voudrais, en aucun cas, te causer des ennuis. Cependant, que
répondrais-je @ mon peére quand il me demandera le nom du
pere ?

« Ecris-moi, Ebin, dis-moi ce que je dois faire. J’ai confiance
en toi et je ferai tout ce que tu me conseilleras. O mon bien aimé,
si tu savais combien je suis malheureuse de te causer des ennuis
qui risquent de briser ta vie !

« Voila, Ebin, je suis dans un tel état d’Ame que je ne peux rien
te dire d’autre sinon que je t’aime.

Monique. »

Le soir tombait. Je sortis de ma chambre aprés avoir relu une
derniére fois chacune des deux lettres. Je me mis & me promener
lentement derriére ma case, prés de mon « lac » qui regorgeait
d’eau. Les crapauds-buffles coassaient a tue-téte. Autrefois,
j arrivais a trouver un certain charme a leur cacophonie mais ce
soir-13, ils m’irritaient car ils m’empéchaient de réfléchir & mon
malheur.

Non seulement Muriel venait de m’abandonner mais Monique
me mettait encore en face d’un probléme angoissant. Le coup que
la lettre de Monique m’assénait était trop fort et il m’étourdissait.
Je n’arrivais pas a comprendre comment les éveénements
pouvaient se précipiter ainsi. Quelle attitude adopter vis-a-vis de
Monique ? Je commengais & avoir une certitude : je n’aimais pas
Monique, en tout cas pas d’amour. Devais-je malgré cela
reconnaitre 1’enfant qui allait naitre, fruit d’une nuit de folie ? Je
savais d’avance toutes les difficultés que cette reconnaissance
pouvait occasionner. Devais-je donc tout nier, refuser d’accepter
avoir eu des relations intimes avec la jeune fille ? Je n’étais pas
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assez lache pour faire pareille chose et puis Monique ne le
méritait vraiment pas.

Le lendemain, j’écrivis a Monique. Je Iui ordonnai de dire a
son pére que je reconnais étre le responsable de ce qui arrivait,
que j’allais pourvoir a toutes les dépenses que I’état de la jeune
fille nécessitait.

Je ne parlai pas de mariage.

Une semaine plus tard je recus la réponse de Monique.

« Ebin chéri,

«1l s’en est fallu de peu que je n’aille me jeter dans la lagune
la nuit passée. Ebin, j’ai fait comme tu as dit. J’ai révélé & mon
pere que j’attendais un enfant de toi. Il m’a traitée de tout ce qu’il
ya de plus méprisable au monde. Il m’a battue et dans la colére
m’aurait tuée si des gens n’étaient intervenus. Il exige que tu
m’épouses tout de suite avant que tout le monde ne s’apergoive
de mon état. Si tu refuses, il menace de me renier, de me chasser
de sa concession et de t’emmener a la police pour détournement
de mineure.

« Pardonne-moi de te faire tout ce mal.

« Je t’aime vraiment, Ebin.

Monique. »

Ce soir-la, j’eus a parler a ma mére. Je lui racontai tout ce que
tu sais, lecteur, sur Muriel, Monique et moi-méme. Je lui
expliquais la grave situation dans laquelle je me trouvais. Je
n’aimais pas Monique et c¢’est Muriel que j’aimais. Epouser
Monique serait me condamner a étre malheureux toute la vie.

— Cette fille t’aime infiniment, me dit ma mere en parlant de
Monique. Elle fera ton bonheur.

— Mais, maman, je dois continuer mes études.

— Tu viens d’avoir ton Brevet ; Avec cela tu peux gagner ton
pain. Epouse cette jeune fille. Tu es d’ailleurs un homme déja,
pas vrai ?
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Elle était heureuse de me trouver un homme et pressée de me
voir marié. Elle ne semblait pas du tout alarmée par la situation
que je jugeais tragique.

—Maman, tu ne comprends pas que ma vie sera brisée ?
Comment continuer mes études avec une femme et un enfant ?
Tu te tues & t’occuper de moi mais pourras-tu t’occuper aussi de
ma famille ?

— Ne sois pas trop ambitieux, Ebinto. Je me fais vieille et il faut
maintenant que tu m’aides a ton tour. Sors de 1’école, organise ta
vie. Tu pourras alors t’occuper de ton petit frére et de ta petite
sceur. Tu les enverras a ’école.

— Je ferai tout pour toi, maman. Oui, tu mérites tous mes
sacrifices mais quel travail pourrais-je faire avec le simple
B.E.P.C.? Comment vivrais-je dans cette vie de plus en plus
chere ? Si je continuais un peu mes études, par exemple en
entrant dans une école professionnelle. ..

— Ebinto, tu ne me feras plaisir qu’en quittant 1’école et en
épousant la jeune fille. Il me faut un petit enfant et pour le travail,
tu trouveras toujours quelque chose a faire.

11 était inutile de discuter avec ma mere. Par la force des choses
j’étais obligé de faire ce qu’elle voulait. J’allais épouser Monique
sous peine d’aller en prison. Et me marier signifiait quitter
I’école.

— Je ferai ce que tu voudras, maman, dis-je tristement.

CHAPITRE II

Je fis ce que voulait maman.

J’épousai Monique et dis adieu a I’école. Désormais il fallait
vivre en homme. Dans une lettre, je fis part de mes sentiments a
mon ami, M.L.

«... La vie s’est ouverte & moi sans transition. Ma vie, je
voulais la former silencieusement. J’écoutais le monde et ses
idées, j’observais les hommes, leurs actes et j’essayais d’en tirer
un enseignement qui pit diriger mon existence et lui donner le
sens dont j’avais toujours révé. Hier encore j’étais a

48



I’apprentissage ; aujourd’hui je suis entré dans ce « théatre
d’orgueil et d’erreur » qu’est le monde sans avoir fini ma
formation.

«J’ai toujours pensé que malgré les difficultés, je sortirais
vainqueur de la lutte que ’homme doit mener sur terre. Mais les
premiers coups que je viens de recevoir m’ont ébranlé. On
pourrait méme me croire vaincu mais je crois qu’on n’est vaincu
que dans la mesure ou I’on accepte sa défaite. Jugez donc de ce
que le sort a fait de moi. J’aime ardemment une jeune fille qui
n’est pas de la méme classe sociale que moi et qui ne m’aime
pas ; j’ai eu une aventure avec une autre jeune fille que je n’aime
pas et que je suis obligé d’épouser immédiatement sous peine
d’aller passer cing ans en prison.

«Ma mere méme m’a poussé a €pouser cette fille et a quitter
I’école. Elle dit étre vieille et lasse. Elle ne peut plus s’occuper de
moi et de mes petits fréres. Pour elle aussi, I’histoire de la jeune
fille est devenue un bon prétexte pour me faire quitter les bancs.
Ah'! vous souvenez-vous ? Un jour, je vous parlais de notre
grandeur, celle qui consiste & obéir a nos parents et a les aider a
achever tranquillement leur vie passée a notre service. J’étais fier
de ce sacrifice ; je sais maintenant le golt amer de I’épreuve.
Cependant, je ne regrette pas. Je n’en veux pas a ma mere.

«Nous sommes la génération de la transition entre deux
civilisations. Nous sommes la génération du sacrifice. Un de mes
jeunes camarades européens m’avait dit au collége que nous,
jeunes Noirs, nous inventions nos problémes, nos malheurs. J’ai
répondu que s’il avait compris René, il n’y avait pas de raison
qu’il ne nous comprenne pas. René, lui, avait inventé¢ son mal.
Nous, nous n’avons rien inventé. Dans tous les domaines, nous
aurons a souffrir. Car entre la tradition d’un passé glorieux et
I’éblouissante vie de la civilisation blanche, 1’option est
impossible, la synthése délicate et incertaine. Car on a voulu que
les principaux fondements de 1'une quelconque de ces deux
civilisations détruisent ceux de I’autre.

« Je n’en veux pas & ma mére mais j’en ai aprés ma femme.
Elle a détruit mes réves. Ma mére m’aurait laissé continuer mes
études si je n’avais pas été obligé de prendre femme. Une chose
est certaine : je n’aime pas cette fille, je ne peux donc vivre avec
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elle. Elle devra partir. Comment m’y prendre ? Je ne sais encore,
mais son pere regrettera de m’avoir forcé a épouser sa fille et a
gacher ma vie... »

M.L. répondit & ma lettre. Il était trés surpris par la brusquerie
des événements qui étaient survenus. Il me conseillait du calme et
disait qu’avec un peu de bon sens et de réalisme je pouvais
organiser mon existence et vivre heureux avec ma femme.

«... Ta femme, continuait-il, je te conseille de la respecter si
tu ne peux I’aimer. En tout ca, évite de Iui faire du mal car je ne
pense pas qu’elle soit seule responsable de ce qui est arrivé.
Ebinto, il te faut du réalisme, sans cela tu commettras de graves
erreurs. La vie, évidemment, est bien autre chose que le réve. Tu
t’en rends d’ailleurs déja compte... »

Oui, bien siir, je m’en rendais compte.

Monique vint chez moi a Akounougbé. La vie conjugale
commenga et la situation m’apparut dans toute sa gravité. Je
n’aimais pas Monique, je me mis a la détester car n’étant plus une
amie, elle devenait pour moi un lien d’épines. Je la recus avec
froideur, elle accepta cet accueil avec humilité.

Monique, était-ce ma faute si je ne t’aimais pas ? Au collége, il
était arrivé un moment ou j’avais eu nécessairement besoin
d’amour. Alors, autour de moi, je sentais un vide, quelque chose
de vague et de mélancolique et j’avais cherché la jeune fille qui
pit me plaire et combler ce vide. Dans la cour de ton pére, j’avais
fini par m’habituer a toi, Monique. Je n’avais jamais envisagé la
vie a tes cOtés. Et puis j’avais rencontré Muriel. L’image de la
jeune fille répondit a 1’idéal que j’avais créé. J’y portai tout mon
amour et toutes mes espérances. Oui, j’avais révé a I’amour mais
je n’avais pas songé a un mariage si brusque. Vois-tu, Monique,
tout s’opposait a un bonheur possible du couple que nous avions
formé si prématurément.

Lié a Monique, je me trouvais li¢ aux problémes d’un chef de
famille. Ah ! oui, j’avais fini de compter sur ma mére. Désormais,
’on devait compter sur moi, d’ou I'urgence de trouver du travail.

Je partis a Abidjan chercher a étre employé dans un bureau
comme commis. Je ne connaissais pas Abidjan, I’Abidjan des
affaires. Comment trouver du travail sans spécialisation, tout seul,
sans aucune relation ? Je m’inscrivis a l’office de la main-
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d’ceuvre et chaque jour, plein d’angoisse, j’allais aux
renseignements pour en revenir encore plus découragé.

Moi, Ebinto, le brillant éléve de Bassam, moi dont les
professeurs parlaient et a qui ils prévoyaient un avenir assuré, je
n’en revenais pas d’en étre réduit & ce stade par un caprice du
destin. Une nuit, une seule nuit d’un bonheur de jeunes gens
innocents et toute une vie d’enfer.

Quelquefois, je trainais par les rues et poussais 1’audace
jusqu’a entrer dans un bureau et a bégayer :

— S’il vous plait, je cherche un emploi.

Alors on me disait :

— Adressez-vous a la main-d’ceuvre.

Ou on me demandait :

— Que savez-vous faire ?

—Jaile BEP.C

— Simplement ? Sans spécialisation ?

— Hélas ! non, répondais-je avec confusion. Mais j’apprendrai
facilement.

— Laissez votre adresse, on vous écrira s’il y a quelque chose
pour vous.

Et je partais recommencer ailleurs. Et j’avais fini par savoir a
peu prés les questions que 1’on me poserait dans telle ou telle
entreprise. Oh ! j’aurais accepté n’importe quoi. Que m’importait
I’air hautain des chefs de service auxquels je m’adressais ! Le
soir, je rentrais tout fatigué et découragé. Je mangeais et dormais
chez mon cousin. Je n’y étais pas a ’aise car je génais mes hotes
dans une maison avec une chambre a coucher et un petit salon.

La nuit, étendu sur une natte dans le salon de mon cousin, je ne
pouvais plus séparer la réalit¢ du songe. Car ma vie, c’était
Muriel et moi, dans notre maison avec notre enfant dans son
berceau ; c’était nous, pleinement heureux d’une réussite due au
travail.

Mais le matin, quand je me levais trés tot et sans déjeuner,
cheminais vers I’office de la main-d’ceuvre, je me rendais alors
compte que la réalit¢ c’était Monique qui m’attendait a
Akounougbé, c¢’était le besoin urgent d’avoir une profession.

Partout j’ai cherché a travailler, a étre vendeur dans un
magasin, petit secrétaire dans un bureau, enfin n’importe quoi.
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Jai trainé dans toutes les rues, frappé a toutes les portes, étalé aux
yeux de tous ma bonne volonté. Mais cela ne suffisait pas.

Javais fini par avoir des connaissances a 1’office de la main-
d’ceuvre. C’étaient des pauvres diables comme moi en quéte
d’emploi. Nous devinmes amis pour étre logés a la méme
enseigne. Un jour, ’'un de mes nouveaux amis me conduisit chez
un monsieur cossu qui nous signifia qu’il pouvait nous aider
moyennant une certaine somme. Je n’avais pas d’argent ; mon
ami, lui, avait sept mille francs. Il les donna au monsieur. Les
jours suivants, je ne vis plus mon ancien compagnon d’infortune.
11 avait sans doute trouvé du travail.

Moi, j’attendis que le ciel ou le hasard me vint en aide. J’ai
attendu longtemps, je ne sais plus combien de temps. Enfin, un
jour a la main-d’ceuvre on donna suite & ma demande d’emploi.
Un grand planteur de bananes voulait un jeune homme assez
instruit et dynamique comme contremaitre — il vaudrait mieux
dire chef manceuvre. J’acceptai avec plaisir.

Akounougbé, Adiaké, Aboisso, Ayamé : nous nous arrétions a
chaque ville, le temps d’emprunter une autre voiture. Ayamé était
la derniére escale avant d’arriver au champ ou j’allais étre
contremaitre.

Ayamé était une ville nouvelle, plus exactement un village
modeme. Le bac de retenue de la centrale hydroélectrique avait
inondé¢ de nombreux villages dont le plus important portait le
nom d’Ayamé. Ces villages engloutis s’étaient réunis et un gros
village avait surgi tout prés du barrage. Il se nomma Ayamé. Ses
maisons, construites selon trois plans, étaient bien alignées.
Toutes étaient en dur et couvertes de tole. Le gros bourg était
éclairé et un grand chateau d’eau donnait ’eau courante. Mais
Ayamé, trop brusquement sorti du concept de village, n’arrivait
pas a s’adapter a sa nouvelle nature de ville, d’ou le calme plat
qui I’écrasait.

C’est de la que nous empruntames un camion de la plantation.
Une heure plus tard nous y étions.

C’¢était un coin perdu dans la forét. Le terrain plat et boueux
était entouré de montagnes. Une véritable forét de bananiers
occupait toute la surface irriguée.
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Les logements des manceuvres étaient groupés. On m’y montra
mes appartements : une chambre et une véranda. La étaient ma
vie, la fin de mes illusions et la prise de conscience d’une réalité
longtemps réfutée. La était I’amertume.

De I’amertume vint la révolte. Révolte contre quoi ?

Dans mon esprit, j’eus I’idée de ce que j’étais : rien d’autre
quun raté. Et ce, par une circonstance aussi futile qu’une
aventure avec une fille, Monique, que je n’aimais méme pas.

Ah, Monique ! Toute ma colére s’était abattue sur elle. Oui,
tout cela était de sa faute. Ce ne serait pas arrivé si un soir elle
n’était pas rentrée dans ma chambre de collégien.

La colére d’un jeune homme sérieux est calme et terrible. Elle
n’est pas furieuse, elle est froidement cruelle car elle provient de
blessures profondes. Je me mettais rarement en colére. Jai
toujours essayé de comprendre méme ceux qui m’avaient fait du
mal. J’expliquais leur geste et je pardonnais. Au collége, des
camarades me trouvaient faible parce que je ne causais pas
d’ennuis aux professeurs. On me traitait méme de « lache » — le
mot était & la mode au collége — parce que j’obéissais
minutieusement aux consignes disciplinaires de 1’établissement.
Je n’avais jamais rien répondu a ceux qui me tenaient ces propos ;
je leur souriais. C’¢étaient des inconscients et ils ne pouvaient pas
comprendre que j’étais capable de hair et d’étre cruel aussi bien
que d’aimer. Et je me rappelais la phrase d’Axél: «Il est des
étres qui répugnent a s’insurger quotidiennement contre des
détails qui n’en valent pas la peine. Et puis, un jour, (...) I’on
verra ces €tres prendre une décision que nul de ceux qui leur
reprochaient leur apathie n’elt été capable de prendre. »

Jusqu’ici, j’avais considéré les hommes avec amour ; La colére
d’étre un rien du tout m’ouvrit une autre voie : le MAL. Et,
curieusement, je me souvins de Maldoror qui « fut bon pendant
ses premiéres années » et qui « s’apercut ensuite qu’il était né
méchant : fatalité extraordinaire ! »

Pourtant, j’ai essay¢ de ménager Monique, de la traiter avec
douceur : c’étaient les derniers sursauts de bonté d’un homme
révolté. Je crois qu’il n’y a rien de plus tragique que la vie d’un
homme sérieux décu dans ses ambitions par une réalité médiocre.
Blessé dans son amour-propre, il peut se métamorphoser, devenir
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un individu peu recommandable. La douleur I’aveugle en le
tourmentant et il cherche un moyen pour échapper a la misére ;
Souvent, il y voit le mal. Cet homme peut étre sauvé par les
circonstances : un ami qui le conseille et le guérit, un événement
qui change sa vie. Si rien de cela n’intervient, il sombre alors dans
le vice et arrive facilement au crime.

J’avais Monique pour me consoler et m’aimer. Mais la jeune
fille était la cause de ma blessure. Et, au lieu de voir en elle une
amie, j’en fis une ennemie de qui il fallait se venger en méme
temps que d’un monde injuste.

Je me mis au travail. Il consistait & surveiller environ cent
cinquante manceuvres, a veiller a ce qu’ils fassent correctement
leur tache. Je devais faire des rapports réguliers qui pouvaient
influer sur les salaires de ces manceuvres. Je m’occupais aussi du
recrutement du personnel alors que M. Rouget, notre patron,
gérait la vente des bananes et les finances.

M. Rouget était un gaillard d une quarantaine d’années et doté
d’une solide constitution physique. Pied-noir d’Algérie, il avait eu
des parents aisés. Aimant 1’aventure, il s’engagea dans 1I’armée
frangaise. Il eut a combattre en Indochine. Rentré en Algérie, il se
heurta a la guerre d’indépendance de ce pays. Ce furent des
massacres de part et d’autre ou il perdit ses parents et presque
toute sa fortune. C’est alors qu’avec des fonds relativement
modestes, il gagna la Cote d’Ivoire et créa sa plantation de
bananes.

Jappris tout cela de la bouche méme de M. Rouget au cours
de nos entretiens hebdomadaires.

— Voyez-vous, Ebinto, la vie n’a pas été facile avec moi. Jai
été dur avec elle. J’ai prévenu les coups.

— Je ne suis pas partisan du libre arbitre et je pense que
beaucoup de circonstances font de notre vie une réussite ou un
échec.

— Le probléeme est de savoir exploiter ce que vous appelez
circonstances. Il faut savoir prendre I’initiative. Etre un homme
d’initiative, tout est Ia.

Je pris Iinitiative, non de lutter pour mon bien-étre, mais
d’étre un démon. J’exigeais des manceuvres une discipline et un
travail militaires. Le moindre retard était sanctionné. Les
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travailleurs de la plantation se mirent a me détester. Ils me
mettaient dans le lot de ces gens a la solde du Blanc. Je me
moquais de leurs souffrances, je riais de leurs miséres, je voulais
en faire des robots. Le Blanc, lui, m’aimait. Avec un contremaitre
pareil, les affaires marchaient comme sur des roulettes. Mais en
vérité cela ne me faisait ni chaud ni froid qu’on me détestat ou
qu’on m’aimat. Je crois que je voulais trouver du plaisir a faire le
mal.

— Monique, appelle-moi Kaboré.

— Ebin, tu sais qu’il est malade.

— Cela ne te regarde pas. Appelle-le.

Un instant plus tard, le nommé Kaboré était devant moi. 11 était
maigre. Ses yeux jaunes s’enfoncaient dans ses orbites. Il
tremblait de froid ou de peur.

— Cela fait un mois que tu ne travailles pas, Kaboré.

— Je suis malade, monsieur.

— J’ai voulu que tu ailles a I’hopital et tu as refusé.

— Monsieur, le Blanc ne connait pas le médicament de
« djakouadjo ». C’est pour cela que je me soigne a I’indigéne.

— N’étant pas allé chez le docteur, tu n’as donc pas eu de
congés réglementaires. Nous ne savons pas 'importance de ta
maladie. Peut-étre peux-tu travailler et fais-tu le malin. En tout
cas le patron et moi avons décidé que tu n’auras que le tiers de
ton salaire. Et c’est bien pay¢ car si chaque manceuvre s’amusait a
jouer au malade, ce serait la ruine.

Kabor¢ me regardait de ses yeux fiévreux. Ses lévres
tremblaient imperceptiblement et je crois qu’il aurait pu me tuer
s’il en avait eu la possibilité.

—Vous étes méchant, monsieur Ebinto, me dit-il trés
doucement.

— C’est inutile de me le dire ; je sais. Maintenant sors d’ici.

— J’ai pitié de vous, me dit-il avant de se tourner lentement vers
la porte.

— Pour le moment, je crois que c’est plutot toi qui es digne de
pitié.

11 sortit. Monique entra.

— Ebin, pourquoi veux-tu attirer la haine de tous les hommes ?

— Cela ne te regarde pas, et puis laisse-moi en paix.
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—Je t'en prie, Ebin, ne fais pas un effort pour devenir méchant.

— Non, cela n’a pas besoin d’un effort ; c’est si facile. Allez,
dehors !

Elle ne sortit pas. Elle me fixa d’un regard qui m’aurait fait
réfléchir toute une journée si je n’avais été un autre Ebinto.

Oui, j’étais devenu un autre ou plutdt j’avais acquis ma vraie
nature. J’étais devenu amer, vulgaire, méchant et cynique. Je
savais que Monique souffrait de cette métamorphose et je voulais
surtout la faire souffrir, elle.

Pendant des jours entiers, je ne parlais pas a Monique. Je
rentrais tard a la maison, je ne mangeais pas sous prétexte que le
repas était mal cuit. En tout cas j’avais toujours quelque chose a
reprocher a Monique. Chacune des actions de la jeune fille me
mettait en colére et je trouvais je ne sais quel malin plaisir a lui
faire mal.

— Ebin, me dit-elle un jour, je voudrais aller de temps en temps
a la maternité d’ Aboisso pour prendre des soins.

— Ma meére, expliquai-je, n’a pas eu besoin des soins d’une
sage-femme pour me mettre au monde. Et puis je n’ai pas
d’argent pour couvrir des frais inutiles.

Monique baissa les yeux. Elle faisait de gros efforts pour ne
pas pleurer.

— Ce ne sont pas des frais inutiles. J’ai de fréquents maux de
ventre et des démangeaisons.

—Je te dis que je n’ai pas d’argent, coupai-je tout court.

Et je sortis en sifflotant.

Au seuil de la porte, elle me regardait marcher et je sentais
désagréablement ce regard triste sur mon dos.

Malgré tout Monique a essayé de sauver notre ménage. Elle a
essay¢ de me ramener a la réalité. Elle me disait que rien ne nous
empéchait d’étre heureux. Quand elle me disait cela, je la
regardais avec un sourire ironique et je mettais un terme a
Ientretien par cette phrase amére : « C’est pour me donner ce
bonheur qu’une nuit tu es entrée dans ma chambre a Bassam ? »

Quand je rentrais du travail, je la trouvais propre et presque

gaie. Elle m’accueillait avec un sourire qui m’aurait ému
autrefois. Mais je ne répondais pas a ce sourire. Je me mettais a

56



table, mangeais le nez dans mon assiette et allais écouter mon
poste de radio. Je la sentais blessée. Mais elle dominait sa douleur
et c’est précisément ce qui accroissait ma colére. Elle ne pleurait
pas, elle venait s’asseoir tout prés de moi pour me parler.

— Ebin, tu te souviens de nos promenades la nuit 4 Bassam ?
Nous étions si heureux.

— Ah'! je me rappelle, bien siir. Nous avons été heureux avant
I’heure. C’est 1a la cause de notre drame.

— Mais qu’est-ce qui nous empéche d’organiser notre vie, de
connaitre le bonheur ?

— Je crois qu’on ne peut étre heureux qu’avec une personne
qu’on aime. Certains couples ont au moins la mince satisfaction
de pouvoir dire : « Notre union a été une erreur. Si nous avions
su, Nous ne nous serions pas mariés. » Moi, je n’ai méme pas eu
ce choix.

Monique ne broncha pas. Aucun trait de son visage ne se
crispa. Elle resta silencieuse un moment.

— FEbin, tu ne comprends donc pas ce que notre vie a
d’absurde ?

— Toute existence est absurde et cela me déplait que tu te sois
nourrie de Camus.

— Je ne connais pas Camus, mais je te demande un peu de
réalisme. Pourquoi cherches-tu & me faire souffrir alors que je ne
veux que ton bonheur ?

Elle parlait doucement et son visage légerement levé vers moi
semblait m’accuser.

— Tu devrais pourtant savoir ce que j’attends de toi, Monique.

— Oui, je sais, répondit-elle.

Pourtant nous avons continué¢ a mener la méme existence. Des
mois se sont écoulés et ma cruauté se développait. Dans le foyer
I’atmosphere était irrespirable. Un soir je vins chez moi avec la
fille d’'un manceuvre. Monique était allée en brousse casser du
bois mort. Quand elle rentra, elle me vit avec I'autre fille. Elle
resta au seuil de la maison, comme pétrifiée, et puis mollement
elle s’écroula au sol. Elle s’était évanouie.

Quand elle revint a elle, elle était étendue dans son lit. Et
j’étais seul aupreés d’elle. « Tu ne m’épargneras donc aucune
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peine », me dit-elle en éclatant en sanglots. C’était la premicre
fois qu’elle pleurait devant moi depuis notre mariage.

Je n’essayai méme pas de me justifier. Je me levai et sortis de
la chambre.

Ce fut un mois apres cette scéne qu’eut lieu I’accouchement de
Monique. J’en fus surpris. M. Rouget n’était pas la et il n’y avait
pas de voiture pour transporter la jeune femme a la maternité
d’Aboisso. Alors j’eus peur car je compris que Monique pouvait
mourir. A la plantation je n’avais pas d’amis. Comment faire ? Je
me souvins qu’une femme avait déja accouché a la plantation
sous les soins de la vieille femme de Kaboré. Je m’en fus chez le
manceuvre. 11 était 1a. Je lui expliquai ce qui se passait et sollicitai
sans honte I’aide de sa femme. Le Mossi ne fit aucune histoire. I
pria la vieille femme de venir assister Monique.

Il advint que I’accouchement de la jeune femme fut trés
difficile. La vieille madame Kaboré passa toute la nuit au chevet
de Monique. Elle essaya tous les procédés indigénes mais cela
allait mal. Ce fut seulement le lendemain vers quinze heures que
I’enfant vint au monde.

11 était mort-né.

Ah! aujourd’hui, ce cadavre aussi me hante. Le premier
cadavre que je voyais de ma vie. Le cadavre d’un enfant a peine
né, un tout petit corps étrangement fréle et mou. On ’enterra et
j’eus a apprendre la nouvelle a ma femme.

Je suis entré dans la chambre encore faiblement éclairée par la
douce lumiére crépusculaire. J’ai regardé. Elle était couchée sur
des draps blancs et, comme elle était épuisée par les efforts
fournis, elle dormait. Pendant un court instant j’ai eu piti¢ de ce
visage las, ce visage si beau dans son repos. Je me suis approché
de Monique et tout doucement j’ai pris sa main, comme a Bassam
autrefois. Elle a ouvert les paupicres et, surprise de me voir
aupres d’elle, elle a souri. Et puis elle a regardé dans les langes
sans voir son enfant.

— Mon Ebin, je veux voir notre enfant. Il te ressemble, n’est-ce
pas ?

Je ne cherchai pas a adoucir la dramatique nouvelle que je lui
apportais.

— Tu ne le verras jamais, Monique. Il est mort.
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Jai vu alors les yeux de la jeune femme s’agrandir
énormément. Et elle a hurlé : un hurlement terminé par une sorte
de rile d’un animal en agonie. Ensuite elle est restée immobile et
a fermé les yeux. Moi, j’ai senti ce cri funcbre traverser tout mon
étre et j’ai eu réellement piti€ de Monique. Pour la premiére fois
j’ai su Monique trés malheureuse et j’ai compris qu’elle avait
besoin d’affection. J’ai voulu la prendre dans mes bras, la
réchauffer et lui dire de douces paroles mais il y avait encore en
moi quelque chose d’animal qui m’empéchait de m’adoucir.

Je suis sorti et j’ai laissé Monique presque sans connaissance.

CHAPITRE 1II

Je m’étais montré presque insensible a tout ce qui était arrivé.

Mme Kabor¢ soignait Monique et elle racontait & son mari ma
conduite inhumaine : « On dirait qu’il veut tuer sa femme »,
disait-elle.

Un jour, je fus convoqué par M. Rouget. Quand je me
présentai devant lui, je le trouvais assis a sa table de travail. Il
semblait soucieux et il n’avait pas cet air tout militaire dont il
s’était fait une seconde nature.

— Asseyez-vous, me dit-il.

Je m’assis.

—Je vous ai appelé a propos d’une affaire particuliére,
commenga M. Rouget. Je suis assez 4gé et je puis étre votre pere.
Vous me permettrez d’entrer dans votre vie privée.

—Je vous écoute.

—Mme Kaboré est venue me voir et m’a pri¢ d’intervenir
aupres de vous pour que vous ménagiez un peu votre femme. Elle
m’a tout raconté. Je ne peux pas vous obliger, mais je voudrais
seulement vous donner des conseils.

Je I’écoutais parler et j’avais envie de sortir du bureau et de
claquer la porte par derriére.

—Quelles que soient les raisons de votre attitude vis-a-vis de
votre femme, je vous prie de croire qu’elle souffre plus qu’elle ne
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vous a fait souffrir. Toujours, on regrette plus tard d’avoir pris
plaisir a faire mal. Pardonnez-lui le mal qu’elle vous a fait.

— Le mal qu’elle m’a fait, on ne peut pas I’évaluer. Elle a brisé
ma vie, décu mes ambitions, fait de moi un malheureux petit
contremaitre de campagne, perdu dans la brousse, ignorant méme
ce qui se passe dans le monde.

M. Rouget se gratta la téte, puis doucement me cita :

— «Le bonheur consiste dans 1’égalité des désirs et des
forces. »

— J’ai Iu Fromentin moi aussi, dis-je amer. C’était au moment
ou je croyais encore a I’avenir, au moment ou je pensais pouvoir
vivre un jour.

— Il ne tient qu’a vous de vivre.

— Ceux qui vivent, ce sont ceux qui attendent quelque chose de
la vie.

— Ce quelque chose qu’on attend, il faut lutter pour 1’avoir et
Hugo I’a dit avec raison : « Ceux qui vivent, ce sont ceux qui
luttent. » Savez-vous seulement ce que c’est que le bonheur ?

Jai cherché une définition en vain. Aucune citation ne me
venait en mémoire et j’en eus honte.

— Voyez-vous, reprit M. Rouget, j’ai été jeune comme vous.
Javais des ambitions. J’étais riche. J’avais toutes les possibilités.
Et puis la guerre est venue. J’ai alors tout perdu. Enfin, aprés
beaucoup d’autres vicissitudes je suis aujourd’hui un planteur.
Durant ma vie j’ai longuement réfléchi sur la vie et le bonheur. Je
suis arrivé a une conclusion qui est elle-méme un sujet de
méditation : la vie est absurde. Car voyez-vous, ceux que les
personnes dites sensées appellent malheureux sont en fait
heureux. Les jeunes gens insouciants qui s’étourdissent dans les
plaisirs sont heureux. L’ivrogne qui boit, tombe dans un fossé et y
dort est aussi un bienheureux. Oui, tous ceux-la, n’étant pas
conscients de leur misére, croient a I’illusion d’étre heureux et ils
le sont, car qu’est-ce que ¢’est que le bonheur ? Une illusion que
nous poursuivons en vain. La joie est du bonheur un peu plus
éphémeére et quoi qu’on en dise, le bonheur n’est lui aussi qu’un
état passager comme toute illusion. Le bonheur est tout prés de
nous et savoir garder I’illusion d’étre heureux, tout est la.
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— Je ne pense pas que le vrai bonheur soit une illusion, sinon la
vie s’arréterait au réve d’étre ce qu’on veut étre.

— Vous avez toute la vie pour méditer sur la question. En tout
cas j’insiste pour que vous ménagiez votre femme et sachez que
vous aussi vous avez tout pour étre heureux.

Je pris congé de M. Rouget.

A partir de ce jour je m’adoucis. Je fis plus attention a
Monique. Je me rendis souvent a son chevet, mais elle ne me
parlait presque jamais. Ma présence pres d’elle troublait plutot
son calme. Elle me regardait avec effroi et restait dans un
mutisme qui m’agagait.

Cependant, Monique se remettait lentement. Elle resta trois
mois au lit, puis petit & petit son état s’améliora. Elle se releva,
s’habitua de nouveau aux travaux du ménage. Mais trés tot je
compris que quelque chose avait changé en Monique. C’était
comme un manque de vie. Quelquefois elle fixait un endroit ou il
n’y avait rien de remarquable. Souvent, quand je lui parlais, elle
écoutait sans rien comprendre, comme une idiote, et elle disait :
« Pardon, je n’ai pas compris. » Certains jours je devenais doux et
essayais d’amuser la jeune femme, mais jamais elle ne souriait.
Elle avait perdu le sourire. D’autres jours par contre mon
animosité se réveillait et je me montrais grossier et amer. Mais
ma colére, mes insinuations blessantes semblaient ne plus avoir
d’effet sur Monique. Elle les écoutait, semblait ne pas les
comprendre et disait : « Pardon, je ne I’ai pas fait expres. » En
fait, Monique vivait prés de moi, mais elle était absente,
indifférente a tout. Cette attitude ambigiie me glagait d’effroi et
me faisait réfléchir.

A quoi est-ce que je pensais au juste ? En tout cas pas a
Muriel. Je crois que je I’avais oubliée tant j’étais absorbé a
assouvir ma vengeance. Mais si je I’avais oubliée, si sa pensée ne
m’émouvait pas, ¢’était donc que je ne ’aimais plus. Ah ! oui, il
est arrivé un moment ou je ne savais plus ce que je voulais, ou je
ne voulais plus rien. Ce fut quand je compris I'inutilit¢ de ma
vengeance. Ce fut quand le monde m’apprit que je n’y avais
encore rien compris.
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Pourtant, mon Dieu, j’ai essayé de comprendre. J’ai seulement
rejeté I’idée que le bonheur s’acquiert par la faculté d’adaptation
aux situations que les circonstances fortuites nous réservent.

Un soir je me sentis pris de frissons soudains. Je résistai a la
fievre, mais le lendemain je fus obligé de garder le lit. J’avais mal
a la téte et aux articulations de mes membres. Ma bouche pateuse
avait un goQit amer. Ma gorge était séche. Le troisiéme jour mon
état ne s’améliora pas malgré les comprimés de nivaquine que
Monique m’avait fait prendre. Je grelottais de froid alors que je
transpirais. Je faisais d’affreux cauchemars et je divaguais.

Mme Kaboré, qui était devenue I’amie de Monique,
diagnostiqua que c¢’était du « djakouadjo ». Elle poussa la bonté a
me préparer le remede qui avait guéri son mari. Elle apporta les
feuilles et ’écorce d’un arbre. On me mit la séve rouge sur les
ongles puis on mit les feuilles et I’écorce a bouillir dans un canari.
Quand tout eut bien bouilli on versa la décoction dans un seau. Je
m’assis sur un tabouret preés du seau et je fus recouvert d’un grand
drap. Je fus baigné par la vapeur et quand on me découvrit je
transpirais a grosses gouttes. Ensuite je me lavai avec la décoction
refroidie. J’en bus quelques gorgées ; elle était amere.

Ma santé ne s’améliora pas immédiatement. Tout en suivant le
méme traitement, je gardai le lit. J’étais extrémement faible et je
ressentais une trés grande fatigue. Mes muscles refusaient de faire
le moindre effort. Mais avec le temps je commengai a reprendre
mes forces. Monique était toujours prés de moi. Elle était douce
et affectueuse, mais toujours silencieuse. Un jour je lui demandai
de me faire la lecture et elle choisit Les Misérables de Victor
Hugo. Elle se mit a lire, a parler de la misére humaine que Hugo a
si bien peinte.

Jai écouté Monique et il m’est venu a 1’idée que j’étais, moi
aussi, un misérable d’une maniére ou d’une autre. Bien sir, Jean
Valjean est un misérable ; Javert aussi; Thénardier pis encore.
Seulement il y a des nuances a leurs miséres. Certains essaient de
sortir de la boue dans laquelle la nature les a mis, de lutter pour le
bien et d’atteindre un certain idéal : ainsi Jean Valjean. D’autres
croient toucher a I’idéal mais sans le savoir, ils sont misérables
par leurs agissements inhumains : Javert par exemple. D’autres
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par contre foncent téte baissée dans le crime et connaissent la
misére sous toutes ses formes : c’est le cas de Thénardier.

Mais moi, en quoi étais-je comparable a ces personnages ?
Javais voulu une vie idéale certes, mais que j’aurais pu réaliser si
des circonstances encore banales n’avaient pas détourné le cours
de ma vie. De ma déception était née ma misére, la vraie misére,
celle de ’ame. Et j’étais tombé bien bas dans la bassesse morale,
jusqu’a m’acharner sur Monique.

La voix de la jeune fille me bergait, mais je n’écoutais pas ce
qu’elle disait. Je jugeais la société, la méprisant, la rendant
responsable de la souffrance humaine et oubliant que ce sont les
hommes qui font la société, donc qui sont responsables de leur
propre misére a cause de stupides préjugés, d’idées fausses, de
vénalité.

Je commengcai seulement a avoir honte de ma conduite vis-a-
vis de Monique.

Deux semaines s’étaient écoulées et je me remettais lentement.
Le soir, Monique me faisait faire de courtes promenades sur la
route bordée de verdure. Nous marchions doucement. Encore
faible, je m’appuyais sur Monique et j’éprouvais une douce
sensation au contact du corps de la jeune fille. Quelquefois nous
nous arrétions au ruisseau qui était tout juste a la sortic de la
plantation. Nous écoutions le flot rouler sur les galets verdis par la
mousse. Je posais ma téte fatiguée sur I’épaule de Monique et
j’aimais écouter le battement régulier de son cceur.

— Monique, pourquoi es-tu toujours silencieuse ? Parle un peu,
dis quelque chose.

— Mais je suis bien ainsi, Ebin.

— J’ai besoin de ta voix, Monique. Elle me fait plaisir.

C’¢était vrai, sa voix me faisait plaisir. J’avais besoin de la
présence de la jeune fille, de sa chaleur. Je le lui disais et j’étais
surpris de voir qu’elle ne sautillait pas de bonheur. Elle gardait
son attitude calme et d’un ton doux et égal elle me répondait :

— Je suis heureuse que ma présence aupres de toi te fasse du
bien.

Un jour, comme nous n’avions plus de provisions, Monique
décida d’aller a Aboisso acheter le nécessaire. Un camion chargé
de bananes et qui allait jusqu’a la ville devait la prendre.
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— Je suis navré de ne pouvoir aller moi-méme faire ces achats,
dis-je 2 Monique. Je ne voudrais pas que tu ailles souffrir en ville
a chercher des portefaix pour transporter ce sac de riz.

— Cela ne fait rien, me répondit-elle. C’est la vie et il faut tout
accepter jusqu’a un certain point... Tout accepter, elle ’avait fait,
elle. Accepter et lutter, c’était I’essentiel et je ne 1’avais pas
compris.

Monique partit. J’étais encore en convalescence et je n’avais
pas repris le travail. Je restais donc seul a la maison. Tout était
calme autour de moi et cela m’indisposait. J’avais peur du silence
parce que j’avais peur de réfléchir. L’absence de Monique me
pesait plus que je ne ’aurais imaginé. Je compris peu a peu que
malgré ma haine je m’étais habitué a ma femme et qu’elle faisait
étrangement partie de moi-méme.

Je me mis a flaner dans la maison et eus I’idée d’aller chercher
un livre dans la vieille caisse ou je conservais les volumes que
j’avais amenés d’Akounougbé. Cela me fit du bien de revoir des
livres que j’avais dévorés autrefois. Depuis combien de temps
n’avais-je plus ouvert un roman, un recueil de poémes ? Depuis
que je ne croyais plus tirer quelque chose des livres qui me servit
dans la vie. Je continuai de fouiller la caisse et je fus surpris d’y
découvrir le Phédon de Platon, un livre dans lequel seule une
anecdote m’avait intéressé. C’était le mythe du chant du cygne. Je
lus ces lignes : « Quand ceux-ci (les cygnes) sentent en effet venir
I’heure de leur mort, le chant qu’ils avaient auparavant, ce chant
se fait plus fréquent et plus éclatant que jamais, dans leur joie
d’étre sur le point de s’en aller aupreés de Dieu dont ils sont les
servants. Mais les hommes avec leur effroi de la mort calomnient
jusqu’aux cygnes : ils se lamentent, dit-on, sur la mort ; la douleur
leur inspire ce chant supréme. » Je refermai le livre. Je me dis
qu’il se pourrait que je chante moi aussi si j’étais pres de la mort.
Tout est si absurde. Et quand on découvre I’absurdité de la vie, on
ne peut vivre qu’a la condition d’avoir un idéal et assez d’espoir
pour P’atteindre. Il faut de 1’espoir, mais il ne faut pas passer son
temps a le poursuivre. Car alors, I’espoir devient un but. On ne vit
plus, on attend de vivre et on est surpris par sa fin.

Le soir tombait sur la plantation.
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Monique n’était pas encore revenue. Elle attendait sans doute
le camion de bananes puisqu’il n’y avait pas d’autres occasions.
Je me mis a marcher lentement sur la route pensant rencontrer le
camion. Il n’en fut rien. La nuit tomba et plongea la plantation
dans une nuit opaque. Des lampes tempétes éclairaient les cases
des manceuvres et leur faible lueur se répandait sur les seuils.

Seul chez moi, je marchais de long en large. Monique n’était
pas encore rentrée. Le camion était en retard et ce fait inhabituel
m’angoissait. Que pouvait-il étre arrivé ? A mesure que la nuit
avangait, mon angoisse grandissait. Je me sentais trés nerveux.
Une chaleur subite m’habitait. Et une sueur froide mouillait mon
corps.

Soudain le bruit d’une automobile se fit entendre. Le
ronronnement du moteur grandissait et les phares trouaient la nuit
obscure. Ils arrivaient. ..

Le « poids lourd » s’arréta. Malgré ma faiblesse je me ruai pres
de lui.

— Monique ? appelai-je.

Je n’eus pas de réponse. Le chauffeur descendit de la cabine. 11
était seul.

— Ou est Monique ? demandai-je.

— Ah ! bonsoir, monsieur Ebinto. Justement, ¢’est madame qui
a causé tout ce retard. Elle a fait les achats et puis elle est partie je
ne sais ou. J’ai attendu tout le temps. Elle est revenue trés tard,
m’a remis cette lettre pour vous et puis elle est partie.

Je pris la grande enveloppe que I’homme me tendait. Mon
cceur battait & rompre.

Javais peur de comprendre.
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TROISIEME PARTIE

UNE SORTE DE REVEIL

CHAPITRE I

La lettre que Monique m’avait envoyée était une sorte de
journal tenu au jour le jour. Il n’y avait pas de date a ’en-téte des
chapitres, mais tous les faits étaient narrés selon un ordre
chronologique rigoureux. Sur ces pages Monique essayait
d’analyser sa passion pour moi, ses aspirations secretes et ses
déceptions. Elle livrait ses sentiments durant cette partie de sa vie
ou j’étais d’abord apparu comme un prince charmant puis comme
un bourreau.

« Ebinto chéri,

«Quand cette lettre te parviendra, j’aurai mis a exécution la
décision la plus grave de ma vie. Je serai partie.

« Ces lignes, je les ai écrites au fil des jours passés aupres de
toi. Pourtant, ce n’était pas dans I’intention que tu les lises un
jour. Je me disais que tu pourrais les lire aprés ma mort.
Aujourd’hui je suis partie, c’est comme si j’étais morte et c’est
pour cela que je t’envoie cette espece de journal.

« 1l vaut mieux te le dire tout de suite, tu ne m’as pas
comprise, Ebinto, toi seul & qui j’avais cru pouvoir confier mes
joies et mes peines. Une derniére fois j’essaie de t’ouvrir les yeux
en te livrant mon cceur aussi sincérement que possible.

I - «Je vais remonter trés loin dans le passé, je vais remonter
jusqu’au jour ou tu arrivas a Bassam pour la premiére fois. Tu
faisais alors la classe de sixiéme et moi, le cours moyen deuxiéme
année. J’étais encore une petite fille ignorant méme jusqu’au mot
amour. Dans la cour de mon pére nous nous amusions sur le sable
comme un gargonnet et sa sceur. Prés de toi, je me trouvais bien,

66



étrangement bien. Je me sentais protégée par toi et j’étais fiere de
marcher a tes cotés. Ce que j’éprouvais pour toi, c’était une
admiration, une estime profonde. Dés ce moment déja, tu étais a
moi.

«Pendant trois ans nous avons vécu presque ensemble,
continuant toujours a jouer. Pourtant, nos jeux n’étaient plus les
mémes. Tu ne me prenais plus a califourchon comme un bébé ;
nous ne luttions plus sur le sable. Nous avions grandi et
commencions a étre sérieux, a penser profondément. Nos jeux
n’étaient plus source de joie spontanée et éclatante, mais étaient
faits de paroles douces, quelquefois de sous-entendus qui nous
faisaient baisser les yeux ou méme d’un merveilleux silence dans
lequel chacun de nous se plaisait a imaginer les pensées de
’autre.

II - « Je crois que ce fus au début de la troisiéme que toute la
vérité se fit jour dans mon esprit. Je me rappelle encore ce soir ou
tu me dis : « Bonjour, Monique. Comme tu es jolie ! » J’étais
heureuse que tu eusses remarqué cela parce que je savais que tu
allais me traiter désormais comme une jeune fille et non comme
une gamine. Moi, je te croyais déja un homme. Et quand le
dimanche je regagnais Abidjan aprés vous avoir rendu visite,
j’étais obsédée par ta pensée. La nuit, je n’arrivais a dormir
qu’apres avoir longuement pensé a toi. Les idées que je me faisais
n’étaient plus celles d’'une gamine. Elles étaient celles d’une
jeune fille amoureuse. Je t’aimais : telle m’apparut la réalité.
Jétais fiere de cet amour dont je te trouvais digne.

«Mon Dieu, comment ne pas me rappeler ces doux souvenirs,
seuls beaux ornements de ma vie ? Je révais a notre vie future. Je
crois que j’avais révé d’une vie simple ou I’argent n’aurait eu
aucune importance et ou seul, ’amour profond de deux étres
sincéres dominerait toutes les difficultés auxquelles tout ménage
est en butte. Prés de toi, j’avais espéré la compréhension, une
affection que mon pére, veuf aigri, n’avait jamais pu me donner.
Javais cru au bonheur. J’avais une totale confiance en 1’avenir et
mes désillusions n’allaient étre que plus améres.

« Le samedi soir, quand je venais a Bassam, tu te montrais
gentil a mon égard et je croyais a ton amour. J’étais aveugle et
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j’ignorais que ma passion était a sens unique. Mais toi, peut-étre
déja voyais-tu en moi cet intense besoin d’étre aimée. Est-ce pour
une jeune fille une faute que d’aimer et de désirer I’affection de
I’étre chéri ?

II - « Enfant, j’étais de ceux qui acceptent le reste apres le
partage des cadeaux.

« Enfant, je n’ai pas eu le loisir d’étre capricieuse.

« Enfant, j’ai méme accepté ce que 1’on accepte rarement.

« Orpheline de mére dés ma naissance, nantie dun pére
négligent, j’ai ét¢ livrée trés tot a 1’école de la vie. Dans la
souffrance, je n’ai pas éprouvé le besoin de me révolter. Contre
qui me révolter ? Personne n’était cause de mon infortune. Dans
la souffrance j’ai appris humblement, dignement ; j’ai fait un pari,
celui de gagner dans la vie par mon travail. Toi, tu étais apparu
dans mon existence comme un soutien solide, garant de la
réussite, du bonheur.

« Tu avais fini par devenir tout mon univers. Je me sentais
célestement liée a toi et je ne pouvais pas imaginer que tu ne
m’aimasses pas. Il était inimaginable que ta vie se détachat de la
mienne et la pensée que tu fusses un jour a une autre ne m’avait
jamais effleuré 1’esprit.

« Et pourtant & un moment je te trouvais triste. Ton ami Koula
m’apprit que tu étais amoureux d’une autre fille : Muriel.

« O Ebinto, as-tu jamais imaginé 1’étre aimé (si tu as une fois
aimé) dans les bras d’une autre personne ? As-tu jamais senti ce
coup de poignard qui pénétre alors dans le flanc frémissant et
saigne le cceur ? Ton cceur n’a donc jamais ét¢ pressé par les
griffes acérées de I’affreuse jalousie ? O Ebinto, tu ne peux pas
savoir combien ma blessure a été cruelle de savoir que ton ceeur
n’était pas tout & moi et que tu I’offrais désespérément a une
autre. Combien de fois, dans une petite chambre d’internat, ai-je
pleuré de me savoir « trahie » comme une femme mariée !

« Et pour une fois j’ai refusé qu’on se serve a mes dépens : j’ai
décidé de lutter pour défendre mon amour.

«J’ai essayé de conserver mon calme, de te faire comprendre
que je t’aimais et que nous deux, nous nous complétions pour
faire un tout plein de force capable de réussir n’importe quoi. Je
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t’ai fait comprendre que j’avais besoin de ton amour, de ton
affection, de ta protection et j’étais dépitée de voir que tu me
regardais simplement avec compassion. J’ai cherché tous les
moyens honnétes pour te faire comprendre ou était ton intérét,
pour te lier @ moi.

IV - Tu te trompes vraiment, Ebinto, si tu crois que j’avais
trouvé la solution du probléme dans les rapports sexuels entre toi
et moi. Crois-moi ou bien doute de cela aussi comme tu as
toujours douté de moi. Cette nuit-1a, je n’avais aucune idée de
derriere la téte quand je suis entrée dans ta chambre. Je n’ai pas
fait expres de te provoquer tout comme je n’ai pas fait expreés de
t’aimer. Quand tu t’es réveillé, tu m’avais regardée intensément et
pour la premiére fois j’avais cru lire dans tes yeux I’assurance de
ton amour pour moi. Cette nuit fatale, je n’ai pu te résister.
Drailleurs, pourquoi t’aurais-je résisté ? J’avais cru étre a toi.
Jétais une chose que tu pouvais prendre & volonté. Je n’avais
jamais pensé a une conséquence quelconque de notre nuit
d’amour.

« Et pourtant il est arrivé un moment ou je ne me sentais pas
bien. Je consultai le docteur, il me dit que j’étais en état de
grossesse.

«Dans mes réves, j’avais bien entendu désiré un enfant,
surtout de toi. J’imaginais avec quel bonheur je caresserais ce
petit étre, fruit de mon amour, sorti du plus profond de moi-
méme. Mais, Ebinto, je ne désirais pas un enfant a cette époque
de ma vie. J’ai compris tout a coup que notre situation était plutot
tragique. Brusquement, il m’était apparu que notre vie d’enfance
était finie, nos études gachées, nos ambitions devenues des
chimeéres. Nous étions obligés de faire face a une situation que le
hasard avait créée. Je savais que tu allais souffrir et je n’eus
d’abord de peine que pour toi. Aprés, j’eus le temps de me
plaindre moi-méme.

« A Bassam, quand on fut au courant de mon état, on me
regarda avec dédain. J’étais une fille dégradée et mes amies
mémes se trouvaient mal a I’aise en ma compagnie. Il fallait
essuyer les allusions pleines de sarcasmes, les commérages de

69



vieilles femmes a ’affiit de scandales. J’ai essayé de conserver
ma dignité ; je me suis moquée de toutes les mesquineries.

« Un seul c6té de ma propre situation m’inquiétait : a peine
sortie de I’enfance et plongée dans I’adolescence, je devais
immédiatement me considérer comme une femme et faire face
aux multiples problémes qui se posent a une jeune maman.

Mais j’avais foi en toi, j’avais de I’espoir. Car je croyais a
I’amour vainqueur de toute adversité. Tu allais me protéger, tu
allais m’aimer et cette pensée suffisait 8 me consoler de ma peine.
Oh ! Ebinto, c’est 4 peine si tu n’as pas nié étre le pére de mon
enfant.

V - « Oui, j’en arrive maintenant aux souvenirs les plus récents
et les plus cruels, ceux de notre vie commune. Je ne suis pas
venue chez toi sans honte. J’avais 1’air d’une fille qui voulait se
faire aimer a tout prix ; mon pére t’avait contraint & m’épouser.
Ne pense pas que j’aie tiré du bonheur de cette espéce de
chantage. Au contraire, mon amour-propre en a cruellement
souffert.

« Moi aussi j’ai été contrainte par la force des choses. Mon
pere m’aurait chassé de chez lui si je refusais de t’épouser. Ou
serais-je allée ? Je ne connaissais personne a part lui et toi.

« mais, cher Ebinto, je ne serais pas venue a Akounougbé si je
n’avais pas eu la certitude que tu m’aurais aimée, si je n’avais pas
cru au bonheur pres de toi.

« Ah, le mariage ! Il m’avait surprise, mais j’étais arrivée a en
avoir une certaine idée. Il m’apparaissait comme un pacte dans
lequel chacun des deux conjoints s’engage a comprendre 1’autre
en toutes circonstances et a lui pardonner si possible ; un pacte ou
la vérité doit subjuguer les discussions mesquines, ou 1’amour
seul doit triompher.

«Notre union a nous deux devait étre quelque chose de bien
particulier. Elle m’apparaissait comme un salut pour nous, une
nécessité primordiale pour gagner notre pari avec la vie. L heure
n’était pas au découragement mais a la lutte la plus difficile, la
plus apre.

«Mais trés tot ’atmosphére de notre foyer m’a montré qu’il
n’y avait pas de bonheur possible malgré ma bonne volonté. Je te
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sentais malheureux, comme humilié devant cette vie que tu étais
si sir de dominer. Et puis toi le garcon équilibré que j’avais cru
connaitre, toi I’homme merveilleux, ’incarnation de mon idéal, tu
as fini par te montrer vulgaire et cynique a mon égard. Tu m’as
méme fait comprendre que je n’avais droit qu’a ton mépris.
Comment mon Ebinto pouvait-il se métamorphoser ainsi ?

« Je suis pourtant arrivée a t’excuser. Je m’étais rendu compte
que j’avais épousé un garcon a 1’imagination débordante et dont
la vie n’était quune suite de frasques. Tu manquais trop de
réalisme. Il fallait attendre que tu marisses avec le temps.

« Patiemment j’ai attendu, accusant ton animosité avec sang-
froid. Mais tu as exagéré, Ebinto. Non content de me faire souffrir
moi-méme, tu as tué mon enfant. Oh! comme j’aurais voulu
avoir encore ce petit etre sorti de mon ventre. Peut-étre m’aurait-il
aimée ? Au moins il se fit laissé aimer et n’elit pas accueilli ma
tendresse avec mépris. Quand tu as prononcé ces mots fatidiques :
« Tu ne le verras jamais, il est mort », j’ai compris que c¢’était la
fin de tout, vraiment ’extréme. Il ne pouvait plus rien m’arriver
de pire.

VI - « Pendant ces quelques mois de vie commune, le projet de
partir s’est quelquefois imposé a moi.

« Oui, j’ai voulu partir n’importe ou, trainer ma misérable vie
dans quelque endroit ot nul souvenir de toi ne vint m’effleurer.
Mais j’ai toujours repouss¢ cette idée. D’abord je pensais qu’il
était de mon devoir de t’aider a retrouver ton équilibre, a guérir.
Et il y avait en moi ton enfant. Que pouvais-je faire pour lui, moi
toute seule et sans aide ? Et puis, si je en m’en suis pas allée, c’est
parce que j’ai peur. Je n’ai pas honte de te le dire. La solitude me
fait peur et je n’ai plus personne.

« Je n’aurais jamais eu le courage de partir si tu ne me I’avais
pas demandé. Tu m’as dit : « Tu devrais pourtant savoir ce que
j’attends de toi, Monique.» Tu voulais que je m’efface. Tu
n’avais pas besoin de moi. D’ailleurs personne n’a jamais eu
besoin de moi.

« Tu sais, je pars et je mourrai bien vite maintenant. Je n’ose
pas penser a ce qui se passera quand je serai morte. Il ne se
passera sans doute rien. Je m’effacerai comme si je n’avais jamais
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existé, n’ayant occupé aucune place dans le cceur de personne. Je
m’engloutirai dans le néant avec mes désirs inassouvis et tes
injustes reproches. J’espére que tu ne me regretteras pas. Ne me
regrette pas ; ne me plains pas ; cela n’en vaut vraiment pas la
peine.

« Ebinto, je te pardonne tout le mal que tu m’as fait non par
charité mais par faiblesse. Je ne peux m’empécher de t’aimer et je
me méprise de ce fait ;

«Vois-tu, il est des personnes que le mépris de I’étre aimé
blesse profondément et peut conduire au suicide. Je crois que je
suis de celles-ci.

« Il en est d’autres que le mépris de 1’étre aimé révolte avec
une violence terrible et peut conduire au crime. J’aurais voulu étre
de celles-1a. J’aurais voulu faire des folies pour que tu
comprennes la violence de ma passion. Mais j’ai toujours pensé
que la révolte, la violence résolvaient moins les problémes que la
douceur. La aussi, je me suis trompée. J’ai fini par croire
d’ailleurs que je me suis trompée sur tous les problémes de la vie.

« Je te souhaite, Ebinto, d’étre heureux avec une femme que tu
aimes vraiment : Muriel ou une autre. .. Qu’importe !

«Voila, j’ai fini cette lettre que j’ai voulu une ultime
explication.

« Adieu, Ebin.

Monique. »

Doucement, j’ai replié la lettre de Monique, j’ai passé le revers
de ma main sur mon front moite de sueur et les larmes me sont
tombées des yeux sans que je m’en sois rendu compte. La vie me
faisait pleurer car je reconnaissais ma défaite vis-a-vis de
I’existence. J’ai pleuré de me savoir plus méprisable que Javert et
Thénardier pour m’étre acharné lachement sur une jeune fille qui
avait commis le « crime » de m’aimer follement.

« Gémir, pleurer, prier est également lache. »

Longtemps j’avais soutenu la célebre idée de Vigny, mais
maintenant je comprenais que 1’on pleure parce qu’on ne peut
s’en empécher. Et pleurer parfois console.
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Comment allais-je donc m’y prendre pour retrouver Monique
et me faire pardonner ? Monique semblait avoir pris une place
importante dans mon ceceur. Je comprenais cet amour fou de la
jeune fille, amour que j’avais toujours refusé. Comment panser
ces profondes blessures que j’avais pris un malin plaisir a
aggraver ? Je me sentais indigne de Monique au moment méme
ou j’avais compris que mon univers, ¢’était elle.

Muriel, je I’avais bien oubliée. Je ne me souvenais pas de
I’avoir aimée. O, absurdité¢ de la vie ! Comment peut-on croire
qu’il est un étre congu a notre mesure, pres de qui seulement nous
trouverions le bonheur ? Imagination, tu nous menes dans la
misére aprés avoir entretenu en nous des images irréelles et
trompeuses.

Que de peines nous éviterions si nous prenions chaque étre
pour ce qu’il est et non pour ce que nous aurions préféré qu’il
fit ! L’enfer que j’avais vécu n’elit été qu’un paradis si j’avais
estimé Monique a sa juste valeur et n’avais pas voulu chercher en
elle les perfections imaginaires que j’accordais a Muriel.

Ce jour-la seulement, je compris qu’il est des femmes qui sont
faites pour éblouir, pour allumer les passions et qui sont source de
souffrances, puis qu’il en est d’autres qui, bien que discrétes,
assurent a ’homme une vie tranquille avec non moins de plaisir.
Monique était de ces derniéres. Monique, si je 1’avais voulu,
aurait toujours su me soutenir, m’aider a lutter et a vaincre. Oui,
I’amour de Monique, c’était la plus belle chose que la vie m’et
donnée.

Jen étais conscient maintenant et peut-Etre était-il trop tard.

CHAPITRE I

Le chauffeur du camion m’avait dit que Monique lui avait
remis la lettre trés tard. Donc Monique n’avait pu partir ou que ce
put étre. Elle était encore a Aboisso. Pauvre Monique ! Elle ne
connaissait personne dans cette ville. Comment allait-elle passer
la nuit ? Sans doute a la gare routiére, en plein air.
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Comment dormir, moi, alors que je savais la jeune fille
dehors ? 11 fallait arriver la nuit méme a Aboisso. Mais
comment ?

Lun des manceuvres de la plantation possédait une
motocyclette. Je me rendis chez lui et la ui demandai. Je vis a son
air qu’il n’avait aucune envie de me rendre service. Il avait raison.
Javais été si dur avec ces pauvres diables qu’il y avait de quoi
avoir honte de leur demander un service. Mais il est des moments
ou il faut avoir le courage d’ignorer la honte.

— Si tu ne veux pas me la préter, tu peux la garder, Sibiri. Je
t’assure que je ne te créerai pas d’ennuis pour cela. La
motocyclette t’appartient et tu es libre de refuser.

—Je n’ai pas dit cela, monsieur Ebinto. ..

— 1l me faut vraiment aller a Aboisso. De ce geste dépendent
mon bonheur, ma vie.

L’homme balangait ou faisait semblant. Il voulait me faire
comprendre et regretter peut-&tre ma cruauté passée. Oui, je
comprenais ce que tout cela avait d’humiliant pour moi. Mais
désormais j’étais prét a souffrir toutes les humiliations pour
Monique. Je comprenais enfin que ce qui compte en fait pour un
homme c’est sa réaction face a I'imprévu.

— Vous pouvez la prendre, finit par dire le manceuvre.

Je n’étais pas tout a fait remis de mon paludisme et j’étais
encore faible, mais je pris la route sous une pluie fine. J’arrivai a
Aboisso vers minuit. La ville endormie semblait morte et me
donnait une étrange impression d’insécurité. Je m’arrétai a
I’autogare de Bassam. Il n’y avait aucune voiture. Je me dirigeai
vers la station-service Total. La, je vis une forme recroquevillée
contre le mur de la station. Je me suis approché et a la lumiére des
lampadaires j’ai reconnu Monique qui dormait. J’ai eu peur de
réveiller ma femme, j’ai eu peur de sa réaction en se réveillant.

Pourtant j’ai posé doucement la main sur 1’épaule de la jeune
fille et j’ai murmuré : « Monique. »

Elle a ouvert les yeux et a me voir tout pres d’elle, elle a pris
un air de terreur que je n’oublierai jamais. Cette expression
terrifiée m’a tellement fait de peine ! J’ai compris que pour cette
pauvre jeune fille transie, j’étais le monstre auteur du cauchemar.

— Monique... ai-je encore fait d’une voix pitoyable.
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—Oui ?

— Je suis venu pour qu’on retourne a la maison.

Elle demeurait silencieuse comme si elle ne me comprenait
pas. Et son silence m’accablait.

— Je ne t’ai pas écrit pour quémander ta pitié, Ebin.

— Ce n’est pas de la pitié que je ressens pour toi, Monique.
Peut-étre ne me croiras-tu pas, mais j’ai besoin de toi. J’ai
vraiment besoin de ta présence.

«Je sais, tu ne peux pas oublier tes peines, mais je te demande
de me faire confiance une toute derniére fois. J’essaierai de te
faire oublier le passé, de te donner le bonheur que tu mérites. »

Elle ne disait toujours rien. Je I’ai alors prise dans mes bras.
Elle n’a pas résisté. Mes mains ont caressé son visage, ont coulé
sur ses €épaules et se sont refermées sur elle. Je 1’ai couverte de
baisers et j’ai senti les palpitations précipitées de son cceur. Non,
elle ne pouvait pas rester indifférente. Son corps se mit a
frissonner. Elle a pleuré doucement, la téte contre mon épaule.

Et la ville silencieuse a ét¢ le seul témoin de notre
réconciliation.

Je me rends compte que le bonheur est difficile a dépeindre.
Que t’importe, lecteur, notre bonheur a nous? Je crains de
t’ennuyer a décrire nos folies. D’ailleurs je ne me les rappelle
plus. C’est curieux comme les images heureuses peuvent se
dissiper vite de ma mémoire alors que je ne voudrais vivre que
d’elles seules.

Lecteur, il te suffira de savoir que les deux mois qui suivirent
ma réconciliation avec Monique furent une période de bonheur
intense. Ayant subi une forte métamorphose, je compris ce que
pouvait étre la vraie vie au foyer. Et je croyais avoir réussi a
redonner le sourire & Monique. J’avais compris quand méme que
Monique était un inestimable trésor de compréhension, d’amour
et de sacrifice.
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Souvent, quand je la prenais dans mes bras, elle s’y
abandonnait et s’accrochant a moi, elle me demandait :

— Ebin, combien de temps durera notre bonheur ?

Et moi je pensais qu’il durerait éternellement. Monique avait a
peine seize ans, et moi, dix-huit.

Une année s’était écoulée et M. Rouget consentit a nous
donner un mois de vacances. Monique et moi devions partir a
Akounougbé ou, selon nos projets, nous allions passer notre
véritable lune de miel. Nos vacances, disions-nous, seraient faites
de parties de péche, de baignades dans la lagune, de promenade
dans la brousse.

— Je t’apprendrai a nager, Monique. Tu seras une siréne mais je
serai la pour t’empécher d’ensorceler les garcons.

— J’ai peur de I’eau, Ebin, mais avec toi je ne crains rien.

Oh! Monique, tu m’avais toujours fait confiance. Tu avais
excusé mes fautes, mon crime et tu me vouais le méme culte
qu’autrefois... a Bassam.

Monique, j’avais compris une fois pour toutes que tu étais ma
vie. Un homme a besoin d’une femme, témoin de sa force, une
femme qui I’aime, le comprenne. Comment avais-je pu étre assez
aveugle pour ne pas comprendre que tu étais la seule femme
capable d’étre pour moi ce témoin ?

Partis de la plantation de bananes assez tard, nous arrivames a
Aboisso a quatorze heures. D’Aboisso a Adiaké la route n’était
pas trop longue mais mauvaise, car on était en pleine saison des
pluies. De grandes flaques d’eau coupaient quelquefois la route
en deux. Le « mille-kilos » Renault roulait lentement car a
certains endroits la piste était glissante. Bient6t il se mit a
pleuvoir. De violentes rafales faisaient hurler les arbres bordant la
route. Devant, la visibilité était mauvaise et on n’allait que plus
lentement. Soudain le camion patina a gauche. Le chauffeur
surpris braqua d’un coup sec a droite et ’automobile glissa
dangereusement de ce coté. Les voyageurs se renversérent d’un

76



coté et ce fut un désordre duquel fusaient les cris d’épouvante, les
pleurs d’enfants.

Une seconde fois le chauffeur braqua, a gauche cette fois-ci.
Le véhicule eut un saut brusque, tourna sur lui-méme et le moteur
s’éteignit. Le conducteur ouvrit sa portiere et sortit. Tout
tremblant, je repoussai doucement Monique qui était contre moi
et je descendis a mon tour. Le « mille-kilos » avait fait volte-face
de sorte que le devant se trouvait tourné vers notre point de
départ. Et de chaque c6té de la route il y avait un ravin a vous
donner le vertige. Une sueur froide coula le long de mon échine.

Nous remontames dans 1’auto. Il y régnait un silence anxieux.
Une des passageres s’était blessée en se cognant violemment le
pied contre la banquette opposée. Le chauffeur ouvrit sa boite a
pharmacie, nettoya la plaie avec de I’alcool et la pansa. Et il se
mit a sa place. Lentement il démarra et manceuvra avec
précaution pour reprendre la route d’Adiaké. Il se mit a rouler
lentement et je sentis qu’il tremblait un peu.

Monique me fixait calmement de ses grands yeux noirs. Il n’y
avait aucune trace d’anxiété sur son visage et cela me surprit
beaucoup. Je lui passai mon bras autour du corps.

— Monique, je ne voudrais pas qu’il nous arrive quelque
chose ; surtout pas maintenant que nous sommes heureux.

Pourquoi ne répondit-elle pas ?

— Nous avons toute la vie devant nous, continuai-je.

— Toute la vie ou quelques heures, qu’importe ! D’autres n’ont
méme pas eu la chance d’avoir vécu.

L’attitude ambigiie de Monique me déconcerta. Je ne voulus
pas discuter.

Nous arrivames trés tard a Adiaké. Il était cinq heures et
demie. Un soleil plut6t éclatant réchauffait le soir qui s’annongait
gai.

A TI’embarcadére, nous trouvimes que tous les bateaux pour
Akounougbé étaient déja partis. Il nous fallait nous résoudre a
dormir & Adiaké. Dormir a 1’étranger ne m’a jamais souri. Seul,
quad j’étais petit et qu’il m’arrivait de dormir a Adiaké, je
couchais dans une pétrolette avec les apprentis de I’embarcation.
Mais ce soir, j’étais un homme avec une femme. Il n’y avait pas
d’hétel. Je connaissais bien un vieil ami de mon pére et cela me
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génait d’aller encombrer la seule piéce du vieil homme. 11 fallait
donc regagner Akounougbé a tout prix. Monique y tenait et cela
aussi me surprit. Monique n’était pas capricieuse et ¢’était a ma
connaissance la premiére fois qu’elle exigeait quelque chose.

J’envoyai donc chercher le patron d’un bateau. Le batelier, un
grand quinquagénaire a la peau dure et ridée, arriva. Je lui
demandai si cela était possible de nous faire traverser jusqu’a
Akounougbé.

— Je veux bien, moi, répondit le bonhomme. Mais il faut
débourser. ..

— Combien est-ce qu’il faut ?

11 considéra la lagune pendant un petit moment et dit :

— 11 fait beau mais ¢’est mauvais présage. D’ici une demi-heure
le vent va se lever et les vagues seront terribles.

— Alors, combien voulez-vous ?

— I y a bien du danger, fit le vieux batelier en clignant des
yeux. Encore que nous ayons a revenir la nuit...

— Enfin, dis-je d’une voix courroucée, dites-moi le prix, on
verra bien.

— Tu es un grand commis ? me demanda-t-il. Tu m’as I’air
d’un enfant.

— Ce que je suis ne vous regarde pas. Vous voulez, oui ou non,
nous emmener a Akounougbé ?

— Ne te fache pas, petit monsieur. Je vous emmeéne. Trois mille
francs seulement.

Je n’avais pas fait de grandes économies, mais Monique était
trés économe et pendant les deux mois de calme que nous avions
vécus, elle était arrivée a mettre assez d’argent de coté.

Soit, dis-je au batelier. Nous partons.

Nous primes le large. Vous connaissez ces petits navires qui
font la navette entre les villages lagunaires et la ville la plus
proche. On les appelle pétrolettes. Leur coque, bien que firéle, est
capable de résister aux vagues de la lagune. Ces barques
chavirent trés rarement. Depuis une dizaine d’années, on n’en
avait vu qu’une seule qui avait chaviré. C’était un cas particulier.

Nous étions cinq dans la pétrolette. A I’arriére, le vieux
batelier guidait son bateau a 1’aide d’une barre rudimentaire. Le
petit apprenti, se servant d’un seau crasseux, vidait constamment

78



le navire de I’eau qui y entrait sans doute par quelques fentes de
la coque. Le troisiéme compagnon était un vieux dioula que nous
avions embarqué au dernier moment. C’était un commercant
aboissolais qui allait rendre visite a 1'un de ses amis a
Akounougbé. 11 avait eu de la chance — si ’on peut dire — de nous
avoir trouvés a I’embarcadére et il nous avait priés de le prendre
avec nous. Assis sur une banquette, I’honorable commergant dans
son boubou blanc regardait tristement 1’étendue bleu verdatre de
I’eau. Il n’était jamais monté dans une pétrolette et a son air coi,
on le sentait inquiet. Et puis c¢’était Monique et moi, I'un contre
’autre.

Nous regardions la lagune calme qui s’étendait 1a-bas, trés loin
et d’ou surgissaient quelques rares ilots boisés. Le soleil était a
I’horizon et dans I’eau, de petits poissons blancs sautillaient et
replongeaient promptement. L’air frais du soir balayait
I’atmosphére et je regardais Monique qui respirait a pleins
poumons. Ses narines dilatées humaient cet air bienfaisant et je
voyais sa poitrine se gonfler puis se vider.

— C’est merveilleux, Ebin, comme ’air est doux !

— Oui, Monique, nous allons le respirer pendant un mois entier.
J’ai hate de retrouver ma meére, mon petit frére, ma petite sceur,
ma chambre, ma bibliothéque ; enfin, tout ce que je posséde au
monde avec toi.

— Je veux chanter, Ebin.

Et elle se mit a chanter. Sa voix était plutét mélodieuse. Elle
chantait bien et la chanson me pénétrait doucement.

Soudain, 1’idée fatale me traversa I’esprit. Ce fut comme un
réveil : le mythe du chant du cygne. « ... Quand ceux-ci sentent
en effet venir I’heure de leur mort, le chant qu’ils avaient
auparavant, ce chant se fait alors plus fréquent et plus éclatant que
jamais dans leur joie d’étre sur le point de s’en aller auprés de
Dieu dont ils sont les servants... »

Un effroi incompréhensible me prit. J*étais ridicule avec cette
appréhension absurde, mais c’était plus fort que moi. Je me
rapprochai de Monique qui chantait, penchée sur I’eau.

— Tais-toi, Monique, tais-toi. Ne chante plus.

Ma voix était atterrée. Monique me regarda calmement.

— Qu’as-tu, Ebin ?
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Je ne trouvai rien a répondre. Elle n’insista pas pour avoir une
réponse et me caressant doucement les cheveux, elle me dit :

— Je ne chanterai plus, Ebin. Puisque cela te déplait. ..

— Cela ne me déplait pas, Monique ; ¢a me fait plutot peur. Je
ne peux pas t’expliquer. C’est trop idiot.

— Qu’importe, Ebin !

— Viens, Monique, viens prés de moi.

Docilement, elle vint s’asseoir prés de moi. Je la tins trés fort
contre mon corps comme si j’avais peur qu’elle s’envolat.

— Monique, je t’ai fait souffrir. M’as-tu pardonné ?

— Ne parlons plus de cela.

— Es-tu arrivée a oublier ?

Elle ne parla pas. Son regard se fixa vaguement dans le
lointain. Un voile de tristesse passa sur son visage.

— Tais-toi, Ebin.

— Monique, je t’aime vraiment comme je n’ai jamais aimé
personne.

— Méme pas Muriel ?

— Méme pas Muriel. Et j’ai besoin de toi.

La voix rauque du batelier bougonna.

— L’air fraichit, ¢’est mauvais signe. La lagune va se lever.

Cette voix me réveilla un peu. Pendant ces quelques instants,
je m’étais comporté avec Monique comme si nous étions seuls
dans le bateau. Je ne m’occupais pas de mes compagnons.

— La lagune va se lever, les enfants, bougonna une fois de plus
le vieux marin.

—Naie pas peur, Monique, dis-je.

Et pourtant j’avais peur moi-méme. Peur de quoi? J’étais
incapable de le dire.
L’air en effet fraichissait. Il se levait et soufflait de plus en plus
fort. Le soleil qui allait se coucher fur recouvert subitement par
quelques nuages. Le ciel s’assombrit et I’ombre se déversa sur les
eaux verdatres de la lagune. On sentait ’approche de 1’orage.
Rapidement de gros nuages noiratres couvrirent le ciel et la brise
devint encore plus violente. A I’ouest tout était devenu trés
sombre. Le ciel couvert se confondait avec I’eau et on ne pouvait
deviner ou finissait I’eau et ou commengait le ciel. Les vagues
s’étaient levées et grossissaient de maniere inquiétante. Elles
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heurtaient la coque de ’embarcation qui commengait a tanguer
dangereusement.

Dans le ciel noir, des éclairs intermittents zigzaguaient et
donnaient une certaine vue de la lagune écumeuse. Soudain un
effroyable coup de tonnerre emplit la nuit de ses mille échos.

Alors I’orage éclata. Une gréle de pluie s’abattit sur la lagune
avec une force terrifiante. Tout était noir et on ne voyait d’horizon
nulle part. Tout se confondait. Et le vent et la pluie mélés
hurlaient sinistrement.

La petite barque, balangant d’un c6té puis de 1’autre, avangait
cependant. Le vieux matelot connaissait son chemin par cceur. Et
il luttait avec sa barre, tachant de garder la direction malgré les
vagues et le vent. Le commercant dioula avait eu une crise de
panique au début. Mais a présent, il se rendait compte que seuls le
calme et la patience étaient nécessaires en des cas pareils. Et,
recroquevillé sur sa banquette, il se mit a égrener son chapelet en
marmonnant des priéres.

Et moi, serrant Monique dans mes bras, j’attendais que ce
quelque chose annoncé par le pressentiment vint jouer un réle
dans ma vie.

Certes, j’avais déja essuyé de telles tempétes de lagune, mais
ce n’était jamais la nuit. Enfin, peut-étre n’y avait-il rien a
craindre. En tout cas, Monique restait silencicuse. Elle ne
semblait pas effrayée outre mesure. Seulement, elle grelottait de
froid comme un petit oiseau mouillé et j’essayais de la réchauffer,
de la réconforter le plus possible.

Cependant, les vagues redoublaient de violence. La barque
balangait trés fort et alternativement, chacun de ses bords
manquait de prendre I’eau. Soudain son moteur s’éteignit. Le
petit bateau perdit réguliérement sa vitesse et finit par ne plus
avancer. D¢s lors, nous étions a la merci des vagues ; nous allions
a la dérive. Et le navire n’offrant aucune résistance manquait de
chavirer a chaque assaut des vagues.

J’étais bon nageur, mais 1’essentiel ¢’était de sauver Monique.
Comment ? J’ai eu alors I’idée d’aller décrocher I'un des deux
panneaux de sauvetage pour le cas ou le pire arriverait.

— Attends, Monique, je vais prés du batelier prendre le panneau
de sauvetage.
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— Adieu, Ebin.

J’ai essayé de découvrir ce qu’exprimait ce visage que cachait
I’ombre. Mais je n’ai pas compris que ce visage pouvait étre
baigné de larmes, que ces mains qui désespérément me retenaient
étaient la derniére expression d’une lutte capitale.

— Voyons, si nous avons ce panneau, nous ne risquons rien
méme en cas d’accident.

Je me détachai d’elle et fis quelques pas vers le panneau. Ce
fut juste a cet instant précis qu’une grosse lame heurta la coque de
flanc et fit violemment basculer le navire. J’entendis un cri, je me
retournai : Monique n’était plus dans le bateau.

Je plongeai aussitot. Mais il faisait noir et on ne voyait rien. Le
vent faisait trop de bruit et méme si Monique criait, je ne pouvais
pas ’entendre. Je me mis a tatonner au hasard. Je fis quelques
brasses et je touchai quelque chose de dur. Je le saisis : c’était le
bras de Monique, je 1’avais trouvée ; il ne me restait plus qu’a la
sauver. Elle avait di perdre conscience, car elle était inerte. La
maintenant en surface, je regardai autour de moi. Je ne voyais
plus le bateau. Les vagues I’avaient entrainé loin de nous. Et le
vent et la pluie et la lagune continuaient a hurler dans 1’obscurité
opaque.

11 fallait nager. Avec beaucoup de difficultés, j’arrivai a oter
mes chaussures et ma chemise qui m’alourdissaient ; Il m’était
impossible d’enlever mon pantalon et cela m’ennuyait. Quant a
Monique, sa petite robe courte ne génait pas trop nos
mouvements.

Et je me mis a nager. Mais ou aller ? Vers ou me diriger ?
Aller vers I’inconnu, nager jusqu’a épuisement et puis mourir.
L’essentiel, ¢’était de pouvoir aller tout droit devant et d’éviter les
détours. J’avais ainsi 1’espoir d’atteindre une berge a moins de
mourir avant. Les vagues étaient hautes et je ne pouvais avancer
que trés lentement. Je me fatiguais vite aussi. Il fallait a chaque
fois m’arréter et par quelques artifices reprendre mon souftle.

Pendant longtemps j’ai nagé, j’ai lutté contre la sauvagerie de
la lagune et des autres éléments en furie, toujours chargé de mon
précieux fardeau. Il est arrivé des moments ou je n’en pouvais
plus. J’étais a bout de forces et de souffle. Mes membres affaiblis
par I’effort refusaient d’obéir a mon cerveau et j’eusse été seul
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que je me fusse laissé couler. Mais j’avais Monique dans les bras.
Et il fallait tout tenter pur que Monique vive. Il fallait qu’elle
comprenne et accepte sincérement que je I’aimais et qu’elle était
tout pour moi. Je pensais a tout cela et je me disais a moi-méme :
« Courage, encore une brasse ; oui, une autre ; voila, comme ¢a,
continue. » Chaque brasse me coutait un effort surhumain, mais il
fallait toujours en recommencer une autre, puis une autre encore.

La tempéte cependant baissait d’intensité. Le vent et les
vagues se calmaient. Et soudain, levant les yeux devant moi, je
vis de la lumiére clignoter dans le lointain. C’était sans doute le
village d’Etuéboué ou bien un campement de pécheurs. Mais
comment arriver jusque la-bas ? Je n’en pouvais vraiment plus. Je
compris que j’allais mourir et je fus indifférent a cette angoissante
découverte. J’étais trop las et je ne pouvais rien faire d’autre que
de m’abandonner a une douce torpeur. Mon bras gauche serrait
toujours le poignet de Monique. Dans un dernier effort j’attirai la
jeune fille prés de moi. Mais j’étais fatigué. Je fermai les yeux et
ne fis plus un mouvement. Alors comme dans un cauchemar, je
sentis que je m’engloutissais dans I’eau. Je voulus respirer et
I’eau me remplit les narines, me coupa le souffle.

Je sombrai dans le noir.

CHAPITRE I

J’ai senti une douce sensation de chaleur pénétrer en moi ; j’ai
percu des voix qui murmuraient je ne sais quel secret. J’ai respiré
une délicate odeur de poisson qui embaumait 1’air. J’étais si bien
dans cette demi-torpeur qui €éloignait de moi toute réflexion. Mais
j’étais obligé d’ouvrir les yeux et de regarder autour de moi. J’ai
ouvert les yeux. D’abord les images me sont apparues floues, puis
sont devenues plus nettes. Je me rendis compte que j’étais étendu
dans une piéce presque carrée avec d’un coté la couchette de
bambou, de ’autre le grand séchoir des poissons péchés chaque
jour, puis, au fond, dans un coin, une vieille malle en bois, noircie
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par la fumée et sur laquelle on avait déposé quelques ustensiles de
cuisine.

Le vieil homme qui se penchait sur moi était plutot petit, rablé
avec des articulations nouées, une téte chauve. La vieille femme
assise sur un escabeau tournait vers moi sa figure ridée et affable.
Le feu de bois craquait dans 1’atre et chauffait la paillotte. Et les
deux vieilles personnes me regardaient en silence.

— Monique, ou est Monique ? demandai-je.

Le vieux pécheur promena sa grosse main sur mon épaule
comme pour me calmer.

—Ma femme ! criai-je, je veux ma femme.

Je me levai du lit et chancelai. Le pécheur me soutint et
doucement nous sortimes de la case. Il faisait bien jour et j’étais
dans un petit hameau de pécheurs. On me conduisit dans une
autre cabane. La picce était éclairée par une lampe-tempéte. Un
jeune homme de vingt ans, assis sur une chaise, semblait
surveiller une forme étendue, sur une couchette et recouverte d’un
drap blanc.

Mes jambes étaient devenues molles et le coeur battant a se
rompre, je marchai vers la forme blanche. Je m’agenouillai a coté
d’elle et levai le drap. Monique était 1a, étendue, les yeux clos, le
visage sans expression. Elle dormait sans doute ou elle était
encore évanouie. Ma main caressa son visage. Dieu, que son
corps était froid et dur ! Tremblant de tout mon corps, je posai ma
main sur le sein gauche. Rien ! Aucun battement !

Monique, ma Monique était morte.

Jai pris ce corps inerte et froid contre le mien et j’ai voulu le
réchauffer. Mes lévres ont couvert de baisers ce cadavre a qui je
voulais redonner le souffle. Mes larmes ont baigné ce visage
longtemps méprisé puis adoré, ce visage qui ne pouvait plus me
sourire.

Et puis je suis resté stupide sans réfléchir. A quoi aurais-je pu
réfléchir ? Je me sentais si seul au monde, si impuissant devant la
vie. Tout tournait autour de moi, tout était incertain. Je croyais
réver tant la réalit¢ me paraissait irréelle. Derriére moi, la voix du
vieux pécheur s’éleva pour la premicre fois.

— Je revenais de la péche hier soir. La tempéte venait a peine
de se calmer que je vis prés de ma pirogue deux corps qui
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semblaient couler. Je vous ai emmenés a la maison. On t’a ranimé
mais la jeune fille...

— Elle était déja noyée ? demandai-je

— Noyée, non. Mais morte.

Je le regardai d’un air surpris.

Il retourna la téte de Monique :

— Vois, me dit-il.

Je vis une mauvaise plaie tout juste sous la nuque. L’os du
crane devait étre fracturé a cet endroit-la. Sans doute, tombée a
I’eau, Monique était descendue en profondeur et, en remontant en
surface, elle avait violemment heurté la nuque contre 1’hélice du
bateau. Peut-Etre avait-elle été tuée sur le coup. J’avais donc
désespérément lutté pour ramener sur terre un cadavre.

— Je vais dans mon village chercher des gens qui vont
s’occuper du corps.

Le vieux pécheur chargea son fils de m’accompagner et il me
donna quelques conseils :

— Mon fils, la vie est ainsi faite de bonheur, de misére, de
séparation hirantes. Nul n’est a I’abri des vicissitudes de la
vie. Le préoreme est de s’y faire, de s’habituer aux malheurs de
telle sorte qu’ils n’aient pas trop de répercussions sur 1’équilibre
de notre existence.

L’équilibre de mon existence, pourrais-je jamais parvenir a
I’établir ? Je I’avais déja perdu. Il y avait Monique ; apres de
longs mois de souffrance, elle était arrivée a me sauver. Mais
maintenant j’étais seul, trop seul et le coup avait été trop fort pour
que je puisse me ressaisir.

Le jeune pécheur et moi avancions sur la sente envahie a
certains endroits par les broussailles. Quand nous sommes arrivés
a Akounougbé, les enfants étaient toujours a leurs jeux, chaque
personne vaquait a ses occupations habituelles et cela me surprit
presque. J’avais dans I’esprit que chaque étre devait étre triste ce
jour-1a, que le monde entier devait pleurer Monique.
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On a ramené le corps de Monique a Akounougbé. On I’a
enterrée. C’est fini. Jamais plus je n’allais revoir Monique, jamais
plus je n’allais entendre sa voix si douce et toujours empreinte
d’amour.

Jai pleuré doucement, longuement, sans préter attention aux
gens qui essayaient de me consoler.

Dans ma chambre d’enfance, la chambre méme ou je voulais
vivre un mois de bonheur plein avec Monique, j’essayai de ranger
mes pensées. Il m’apparut que trés souvent, on ne découvre dans
son cceur I’'importance d’une personne que quand on I’a perdue.
Aprés Monique, il y avait ma mére, certes ; mes fréres aussi. Mais
ma mére ne pouvait pas remplir le vide laiss¢é par Monique.
Personne n’était capable de combler ce vide.

Doucement, derriére moi, maman est entrée. Elle sanglotait :

— Ebinto ?

— Oui, maman. ..

— Mon petit Ebinto, pourquoi as-tu fait cela ?

—Je ne comprends pas, maman.

—Tu l’as tuée.

— Qui donc ?

— Ta femme.

Que pouvais-je répondre ? D’une maniére ou d’une autre,
j’étais responsable de la mort de Monique.

— Elle I’a écrit, ta femme. Il y a quatre mois de cela. Elle disait
que tu ne 1’aimes pas et qu’elle avait I’horrible pressentiment que
tu voulais la tuer.

Assommé, j’ai pourtant essay¢ de réfléchir. Alors seulement
une foule de détails ont afflué¢ &8 ma mémoire. L’attitude ambigiie
de Monique, son obstination a vouloir arriver la nuit, tout cela
m’amena a une triste et terrible appréhension : Monique se serait-
elle suicidée ? Je n’avais peut-étre pas réussi a la guérir, a lui faire
oublier la vie d’enfer qu’elle avait vécue. Et j’avais été trop
égoiste pour ne pas m’apercevoir que si je nageais dans le
bonheur, Monique, elle, continuait a vivre un enfer
insoupgonnable.
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— J’aimais beaucoup ma femme, maman. Mais personne ne
peut me croire ni me comprendre.

Moi-méme, je n’arrive plus a comprendre. Me retrouver dans
tout cela ? Le réve, la réalité : non, vraiment, je ne pourrai jamais
savoir ou ces deux choses se séparent ; J’essaierai peut-étre de
saisir MA réalité dans ce monde chaotique ou tout se heurte. Plus
tard peut-étre, quand j’en aurai le courage. Maintenant, je renonce
a réfléchir. Je ne veux plus me torturer.

Je suis sorti et j’ai commencé a siffler. Je crois qu’on m’a pris
pour un fou.

Ayamé, 25 aouit 1970.



