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10 Février 189...

La neige qui n’a pas cessé de tomber 
depuis trois jours, bloque les routes. Je n'ai 
pu me rendre à R... où j’ai coutume depuis 
quinze ans de célébrer le culte deux fois 
par mois. Ce matin trente fidèles seule* 
ment se sont rassemblés dans la chapelle 
de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut 
cette claustration forcée, pour revenir en
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arrière et raconter comment je fus amené 
à m’occuper de Gertrude. t

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui con­
cerne la formation et le développement 
de cette âme pieuse, qu’il me semble que 
je n’ai fait sortir de la nuit que pour 
l’adoration et l’amour. Béni soit le Seigneur 
pour m’avoir confié cette tâche.

il y a deux ans et six mois, comme je 
remontais de la Chaux-de-Fond, une fil­
lette que je ne connaissais point vint me 
chercher en toute hâte pour m’emmener 
à sept kilomètres de là, auprès d’une 
pauvre vieille qui se mourait. Le cheval 

I n’était pas dételé ; je fis monter l’enfant 
dans la voiture, après m’être muni d’une 
lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être

■ ; de retour avant la nuit.
| Je croyais connaître admirablement

tous les entours de la commune ; mais 
|E < passé la ferme de la Saudràie, l’enfant me 

j fit prendre une route où jusqu’alors je ne 

■ -
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m’étais jamais aventuré. Je reconnus pour­
tant, à deux kilomètres de là, sur la 
gauche, un petit lac mystérieux où jeune 
homme j’avais été quelquefois patiner. 
Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, 
car aucun devoir pastoral ne m’appelle de 
ce côté ; je n’aurais plus su dire où il était 
et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il 
me sembla, lorsque tout à coup, dans l’en­
chantement rose et doré du soir, je le 
reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en 
rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en 
échappait, coupant l’extrémité de la forêt, 
puis longeant une tourbière. Certainement 
je n’étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions 
depuis longtemps dans l’ombre, lorsqu’en­
fin ma jeune guide m’indiqua du doigt, à 
flanc de coteau, une chaumière qu’on eût 
pu croire inhabitée, sans un mince filet de 
fumée qui s’en échappait, bleuissant dam 
l’ombre, puis blondissant dans l’or du ciel.
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J’attachai le cheval à un pommier voisin, 
puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure 
où la vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la 
solennité de l’heure m’avaient transi. Une 
femme encore jeune était à genoux près 
du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la 
petite-fille de la défunte mais qui n’était 
que sa servante alluma une chandelle 
fumeuse, puis se tint immobile au pied du 
lit. Durant la longue route, j’avais essayé 
d’engager la conversation, mais n’avais pu 
tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce 
n était pas une parente ainsi que je sup­
posais d’abord, mais simplement une voi- 
¿ne une amie, que la servante avait été 

lorsqu’elle vit s’affaiblir sa mal- 
< "at qui s’offrit pour veiller le corps. 

L me dit-elle, s’était éteinte sans
so^Arau- Nous convînmes ensemble des 
dispositions à prendre pour l’inhumation 
et la cérémonie funèbre. Comme souvent 
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déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout 
décider. J’étais quelque peu gêné, je 
l’avoue, de laisser cette maison, si pauvre 
que fût son apparence, à la seule garde de 
cette voisine et de cette servante enfant. 
Toutefois il ne paraissait guère probable 
qu’il y eût dans un recoin de cette misé- 
rable demeure, quelque trésor caché... Et 
qu’y pouvais-je faire ? Je demandai néan­
moins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle 
dirigea vers un coin du foyer, et je pus 
distinguer, accroupi dans Pâtre, un être 
incertain, qui paraissait endormi ; l’épaisse 
masse de ses cheveux cachait presque 
complètement son visage.

— Cette fille aveugle ; une nièce, à ce 
que dit la servante ; c’est à quoi la famille 
se réduit, paraît-il. Ï1 faudra la mettre à 
l’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle 
pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider 
de son sort devant elle, soucieux du 
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chagrin que ces brutales paroles pourraient 
lui causer.

-Ne la réveillez pas, dis-je douce­
ment, pour inviter la voisine, tout au 
moins, à baisser la voix.

-— Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; 
mais c’est une idiote ; elle ne parle pas et 
ne comprend rien à ce qu’on dit. Depuis 
ce matin que je suis dans la pièce, elle 
n'a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord 
cru qu’elle était sourde ; la servante pré­
tend que non, mais que simplement la 
vieille, sourde elle-même, ne lui adressait 
jamais la parole, non plus qu’à quiconque, 
n’ouvrant plus la bouche depuis long­
temps» que pour boire ou manger.

— Quel âge a-t-elle ?
— Une quinzaine d’années, je suppose : 

au reste je n’en sais pas plus long que 
vous...

Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de 
prendre soin moi-même de cette pauvre 
abandonnée; mais après que j’eus prié™ ou 



PASTORAL» 17

plus exactement pendant la prière que je 
fis, entre la voisine et la petite servante, 
toutes deux agenouillées au chevet du 
lit, agenouillé moi-même, — il m’apparut 
soudain que Dieu plaçait sur ma route 
une sorte d’obligation et que je ne pou­
vais pas sans quelque lâcheté m’y sous­
traire. Quand je me relevai, ma décision 
était prise d’emmener l’enfant le même 
soir, encore que je ne me fusse pas nette­
ment demandé ce que je ferais d’elle par 
la suite, ni à qui je la confierais. Je de­
meurai quelques instants encore à contem­
pler le visage endormi de la vieille, dont 
la bouche plissée et rentrée semblait tirée 
commepar les cordons d’une bourse d’avare, 
instruite à ne rien laisser échapper. Puis 
me retournant du côté de l’aveugle, je fis 
part à la voisine de mon intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point là 
demain, quand on viendra lever le corps, 
dit-elle. Et ce fut tout.

Bien^des choses s© feraient facilement,
a 
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sans les chimériques objections que parfois 
les hommes se plaisent à inventer. Dès 
l’enfance, combien de fois sommes-noüs 
empêchés de faire ceci ou cela que nous 
voudrions faire, simplement parce que 
nous entendons répéter autour de nous : il 
ne pourra pas le faire...

L’aveugle s’est laissé emmener comme 
une masse involontaire. Les traits de son 
visage étaient réguliers, assez beaux, mais 
parfaitement inexpressifs. J’avais pns une 
couverture sur la paillasse où elle devait 
reposer d’ordinaire dans un coin de la 
pièce, au-dessous d’un escalier intérieur qui 
menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante 
et m’avait aidé à l’envelopper soigneuse­
ment, car la nuit très claire était fraîche ; 
et après avoir allumé la lanterne du ca­
briolet, j’étais reparti, emmenant blotti 
contre moi ce paquet de chair sans âme et 
dont je ne percevais la vie que par la 
communication d’un**? ténébreuse chaleur.
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Tout le long de la route, je pensais : dort- 
elle ? et de quel sommeil noir... Et en 
quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ? 
Hôtesse de ce corps opaque, une âme 
attend sans doute, emmurée, que vienne 
la toucher enfin quelque rayon de votre 
grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon 
amour, peut-être, écarte d’elle l’affreuse 
nuit ?...

J’ai trop souci de la vérité pour taire le 
fâcheux accueil que je dus essuyer à mon 
retour au foyer. Ma femme est un jardin 
de vertus ; et même dans les moments 
difficiles qu’il nous est arrivé parfois de 
traverser, je n’ai pu douter un instant de 
la qualité de son cœur ; mais sa charité 
naturelle n’aime pas à être surprise. C’est 
une personne d’ordre qui tient à ne pas 
aller au delà, non plus qu’à rester en deçà 
du devoir. Sa charité même est réglée 
comme si l’amour était un trésor épuisable.
C’est là notre seul point de conteste...
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Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu 
revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa 
dans ce cri : /

— De quoi encore est-ce que tu as été 
te charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir 
une explication entre nous, j’ai commencé 
par faire sortir les enfants, qui se tenaient 
là, bouche bée, pleins d’interrogation et de 
surprise. Ah ! combien cet accueil était 
loin de celui que j’eusse pu souhaiter. 
Seule ma chère petite Charlotte a com­
mencé de danser et de battre les mains 
quand elle a compris que quelque chose 
de nouveau, quelque chose de vivant allait 
sortir de la voiture. Mais les autres, qui 
sont déjà stylés par la mère, ont vite fait 
de la refroidir et de, lui faire prendre le 
pas*

Il y eut un moment de grande confu­
sion. Et comme ni ma femme, ni les 
enfants ne savaient encore qu’ils eussent 
affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient 
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pas l’attention extrême que je prenais 
pour guider ses pas. Je fus moi-même tout 
décontenancé par les bizarres gémissements 
que commença de pousser la pauvre infirme 
sitôt que ma main abandonna la sienne, 
que j’avais tenue durant tout le trajet. 
Ses cris n’avaient rien d’humain ; on eût 
dit les jappements plaintifs d’un petit 
chien. Arrachée pour la première fois au 
cercle étroit de sensations coutumières 
qui formaient tout son univers, ses genoux 
fléchissaient sous elle ; mais lorsque j’avan­
çai vers elle une chaise, elle se laissa crouler 
à terre, comme quelqu’un qui ne saurait 
pas s’asseoir ; alors je la menai jusqu’au­
près du foyer, et elle reprit un peu rie 
calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la 
position où je l’avais vue d’abord auprès 
du foyer de la vieille, accotée au manteau 
de la cheminée. En voiture déjà elle s’était 
laissé glisser au bas du siège et avait fait 
tout le trajet blottie à mes pieds. Ma 
femme cependant m’aidait, dont le mou­
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vement le plus naturel est toujours le 
meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et 
souvent l’emporte contre son cœur.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de 
faire de ça ? reprit-elle, après que la petite 
fut installée.

Mon âme frissonna en entendant l’em­
ploi de ce neutre et j’eus peine à maîtriser 
un mouvement d’indignation. Cependant 
encore tout imbu de ma longue et paisible 
méditation je me contins, et tourné vers 
eux tous qui de nouveau faisaient cercle, 
une main posée sur le front de l’aveugle :

— Je ramène la brebis perdue, dis-je 
avec le plus de solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse 
y avoir quoi que ce soit de déraisonnable 
ou de surraisonnable dans l’enseignement 
de T Évangile. Je vis qu’elle allait pro­
tester, et c’est alors que je fis un signe 

f à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos 
petits différends conjugaux, et du reste 
peu curieux de leur nature (souvent même

ÀH"'. ' •!
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insuffisamment à mon gré), emmenèrent 
les deux petits. Puis, comme ma femme 
restait encore interdite et un peu exaspérée, 
me semblait-il, par la présence de l’in­
truse :

— Tu peux parler devant elle, a joutai-je ; 
la pauvre enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commença de protester 
que certainement elle n’avait rien à me 
dire, — ce qui est le prélude habituel des 
plus longues explications, — et qu’elle 
n’avait qu’à se soumettre comme toujours 
à ce que je pouvais inventer de moins pra­
tique et de plus contraire à l’usage et au 
bon sens. J’ai déjà écrit que je n’étais nul­
lement fixé sur ce que je comptais faire 
de cette enfant. Je n’avais pas encore en­
trevu, ou que très vaguement, la possibi­
lité de l’installer à notre foyer et je puis 
presque dire que c’est Amélie qui d’abord 
m’en suggéra l’idée lorsqu’elle me demanda 
si je pensais que nous n’étions pas « déjà 
assez dans la maison K Puis elle déclara 



24 La symphonie

que j'allais toujours de l'avant sans jamais 
m’inquiéter de la résistance de ceux qui 
suivent, que pour sa part elle estimait que 
cinq enfants suffisaient, que depuis la nais­
sance de Claude (qui précisément à ce 
moment, et comme en entendant son nom, 
se mit à hurler dans son berceau) elle en 
avait « son compte » et qu’elle se sentait 
à bout.

Aux premières phrases de sa sortie, 
quelques paroles du Christ me remontèrent 
du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, 
car il me paraît toujours malséant d’abriter 
ma conduite derrière l’autorité du livre 
saint. Mais dès qu’elle argua de sa fatigue 
je demeurai penaud, car je reconnais 
qu’il m’est arrivé plus d’une fois de laisser 
peser sur ma femme les conséquences 
d’élans inconsidérés de mon zèle. Cepen­
dant ces récriminations m’avaient instruit 
sur mon devoir ; je suppliai donc très dou­
cement Amélie d’examiner si à ma place 
elle n’eût pas agi de même et s’il lui eût été 
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possible de laisser dans la détresse un être 
qui manifestement n’avait plus sur qui 
s’appuyer ; j’ajoutai que je ne m’illusion­
nais point sur la somme de fatigues nou­
velles que le soin de cette hôtesse infirme 
ajouterait aux soucis du ménage, et que 
mon regret était de ne l’y pouvoir plus 
souvent seconder. Enfin je l’apaisai de 
mon mieux, la suppliant aussi de ne point 
faire retomber sur l’innocente un ressenti­
ment que celle-ci n’avait en rien mérité. 
Puis je lui fis observer que Sarah désor­
mais était en âge de l'aider davantage, 
Jacques de se passer de ses soins. Bref, 
Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il 
fallait pour l’aider à accepter ce que je 
m’assure qu’elle eût assumé volontiers si 
l’événement lui eût laissé le temps de 
réfléchir et si je n’eusse point ainsi disposé 
de sa volonté par surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et 
déjà ma chère Amélie s’approchait bien­
veillamment de Gertrude ; mais soudain 
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son irritatTon rebondit de plus belle lors­
que, ayant pris la lampe pour examiner 
un peu l'enfant, elle s’avisa de son état de 
saleté indicible.

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. 
Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. 
Va te secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les 
enfants vont en être couverts. Il n’y a rien 
au monde que je redoute autant que la 
vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était 
peuplée : et je ne pus me défendre d’un 
mouvement de dégoût en songeant que je 
l’avais si longuement pressée contre moi 
dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, 
après m’être nettoyé de mon mieux, je 
trouvai ma femme effondrée dans un fau­
teuil, la tête dans les mains, en proie à une 
crise de sanglots.

— Je ne pensais pas soumettre ta cons­
tance à une pareille épreuve, lui dis-je 
tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il 
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est tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. 
Je veillerai pour entretenir le feu auprès 
duquel dormira la petite. Demain nous lui 
couperons les cheveux et la laverons 
comme il faut. Tu ne commenceras à O’oc- 
cuper d’elle que quand tu pourras la 
regarder sans horreur. Et je la priai de ne 
point parler de cela aux enfants.

Il était l’heure de souper. Ma protégée, 
vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en 
nous servant, jetait force regards hostiles, 
dévora goulûment l’assiette de soupe que 
je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’au­
rais voulu raconter mon aventure, parler 
aux enfants, les émouvoir en leur faisant 
comprendre et sentir l’étrangeté d’un dé­
nuement si complet, exciter leur pitié, leur 
sympathie pour celle que Dieu nous invi­
tait à recueillir ; mais je craignis de raviver 
l’irritation d’Amélie. Il semblait que l’ordre 
eût été donné de passer outre et d’oublier 
l’événement encore qu’aucun de nous ne 
pût assurément penser à rien d’autre-
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Je fus extrêmement ému quand, plus 
d’une heure après que tous furent couchée 
et qu’Amélie m’eût laissé seul dans la 
pièce, je vis ma petite Charlotte entrou­
vrir la porte, avancer doucement, en che­
mise et pieds nus, puis se jeter à mon cou 
et m’étreindre sauvagement en murmu­
rant :

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.
Puis, tout bas, désignant du bout de son 

petit index l’aveugle qui reposait innocem­
ment et qu’ëlle avait eu curiosité de revoir 
avant de se laisser aller au somtneil :

— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas 
embrassée ?

— Tu l’embrasseras demain. A présent 
laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la rac­
compagnant jusqu’à la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai 
jusqu’au matin, lisant ou préparant mon 
prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il m’en sou­
vient), Charlotte se montre beaucoup plus



PASTORALE 29

affectueuse aujourd’hui que ses aînés ; 
mais chacun d’eux, à cet âge, ne m’a-t-il 
pas d’abord donné le change ; mon grand 
Jacques lui-même, aujourd’hui si distant, 
si réservé... On les croit tendres, ils sont 
cajoleurs et câlins»

27 Février.

La neige est tombée encore abondam­
ment cette nuit. Les enfants sont ravis 
parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé 
de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce 
matin la porte est bloquée et que l’on ne 
peut sortir que par la buanderie. Hier, je 
m’étais assuré que le village avait des pro­
visions en suffisance, car nous allons sans 
doute demeurer quelque temps isolés du 
reste de F humanité. Ce n’est pas le pre­
mier hiver que la neige nous bloque, mais 
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je ne me souviens pas d’avoir jamais vù 
son empêchement si épais. J’en profite 
pour continuer ce récit que je commençai 
hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop 
demandé, lorsque j’avais ramené cette 
infirme, quelle place elle allait pouvoir 
occuper dans la maison. Je connaissais 
le peu de résistance de ma femme ; je 
savais la place dont nous pouvions dis­
poser et nos ressources, très limitées. 
J’avais agi, comme je le fais toujours, au­
tant par disposition naturelle que par prin­
cipes, sans nullement chercher à calculer 
la dépense où mon élan risquait de m’en­
traîner (ce qui m’a toujours paru anti­
évangélique). Mais autre chose est d’avoir 
à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur 
autrui. Il m’apparut bientôt que j’avais 
déposé sur les bras d’Amélie une lourde 
tâche, si lourde que j’en demeurai d’abord 
confondu.

Je Pavais aidée de mon mieux à couper 
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les cheveux de la petite, ce que je voyais 
bien qu’elle ne faisait déjà qu’avec dégoût. 
Mais quand il s’agit de la-laver et de la 
nettoyer je dus laisser faite ma femme ; et 
je compris que les plus lourds et les plus 
désagréables soins m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la 
moindre protestation. Il semblait qu’elle 
eût réfléchi pendant la nuit et pris son 
parti de cette charge nouvelle ; même elle 
y semblait prendre quelque plaisir et je 
la vis sourire après qu’elle eût achevé 
d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc cou­
vrait la tête rase où j’avais appliqué de la 
pommade ; quelques anciens vêtements à 
Sarah et du linge propre remplacèrent les 
sordides haillons qu’Amélie venait de jeter 
au feu* Ce nom de Gertrude fut choisi par 
Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, 
dans l’ignorance du nom véritable que l’or­
pheline ne connaissait point elle-même 
et que je ne savais où retrouver. Elle devait 
être un peu plus jeune que Sarah, de sorte 
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que les vêtements que celle-ci avait dû 
laisser depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde décep­
tion où je me sentis sombrer les premiers 
jours. Certainement je m’étais fait tout un 
roman de l’éducation de Gertrude, et la 
réalité me forçait par trop d’en rabattre. 
L’expression indifférente, obtuse de son 
visage, ou plutôt son inexpressivité absolue 
glaçait jusqu’à sa source mon bon vouloir. 
Elle restait tout le long du jour, auprès du 
feu, sur la défensive, et dès qu’elle enten­
dait nos voix, surtout dès que l’on s’ap­
prochait d’elle, ses traits semblaient dur­
cir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs que 
pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on 
s’efforçât d’appeler son attention elle com­
mençait à geindre, à grogner comme un 
animal. Cette bouderie ne cédait qu’à l’ap­
proche du repas, que je lui servais moi- 
même et sur lequel elle se jetait avec une 
avidité bestiale des plus pénibles à obser­
ver. Et de même que l’amour répond à
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l’amour, je sentais un sentiment d’aver­
sion m’envahir, devant le refus obstiné de 
cette âme. Oui vraiment, j’avoue que les 
dix premiers jours j’en étais venu à déses­
pérer, et même à me désintéresser d’elle 
au point que je regrettais mon élan pre­
mier et que j’eusse voulu ne l’avoir jamais 
emmenée. Et il advenait ceci de piquant, 
c’est que, triomphante un peu devant ces 
sentiments que je ne pouvais pas bien 
lui cacher, Amélie prodiguait ses soins 
d’autant plus et de bien meilleur cœur, 
semblait-il, depuis qu’elle sentait que 
Gertrude me devenait à charge et que sa 
présence parmi nous me mortifiait.

J’en étais là quand je reçus la visite de 
mon ami le Docteur Martins, du Val Tra­
vers, au cours d’une de ses tournées de 
malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que 
je lui dis de l’état de Gertrude, s’étonna 
grandement d’abord de ce qu’elle fût res­
tée à ce point arriérée, n’étant somme 
toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai 

8
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qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de 
la vieille qui seule jusqu’alors avait pris 
soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de 
sorte que la pauvre enfant était demeurée 
dans un état d’abandon total. Il me per­
suada que, dans ce cas, j’avais tort de 
désespérer ; mais que je ne m'y prenais pas 
bien.

— Tu veux commencer de construire, 
me dit-il, avant de t’être assuré d’un ter­
rain solide. Songe que tout est chaos dans 
cette âme et que même les premiers linéa­
ments n’en sont pas encore arrêtés. Il s’agit, 
pour commencer, de lier en faisceau quel­
ques sensations tactiles et gustatives et d’y 
attacher, à la manière d’une étiquette, un 
son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, 
puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise.

Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; 
occupe-toi d’elle à des heures régulières, 
et jamais très longtemps de suite...

— Au reste cette méthode, ajouta-t-il, 
après me l’avoir minutieusement exposée, 
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n’a rien de bien sorcier. Je ne l’invente 
point et d’autres Font appliquée déjà. Ne 
t’en souviens-tu pas ? du temps que nous 
faisions ensemble notre philosophie, nos 
professeurs, à propos de Condillac et de 
sa statue animée, nous entretenaient déjà 
d’un cas analogue à celui-ci... A moins, 
fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela 
plus tard, dans une revue de psycholo­
gie... N’importe ; cela m’a frappé et je me 
souviens même du nom de cette pauvre 
enfant, encore plus déshéritée que Ger­
trude, car elle était aveugle et sourde- 
muette, qu’un docteur de je ne sais plus 
quel comté d’Angleterre recueillit, vers le 
milieu du siècle dernier. Elle avait nom 
Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu 
journal, comme tu devrais faire, des pro­
grès de l’enfant, ou du moins, pour com­
mencer, de ses efforts à lui pour l’instruire» 
Durant des jours et des semaines, il s’obs­
tina à lui faire toucher et palper alternati­
vement deux petits objets, une épingle^ 
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puis une plume, puis toucher sur une feuille 
imprimée à l’usage des aveugles le relief 
des deux mots anglais : pin et pen. Et du­
rant des semaines, il n’obtint aucun résul- 
ta't. Le corps semblait inhabité. Pourtant 
il ne perdait pas confiance. Je me faisais 
l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, pen­
ché sur la margelle d’un puits profond et 
noir, agiterait désespérément une corde 
dans l’espoir qu’enfin une main la sai­
sisse. Car il ne douta pas un instant que 
quelqu’un ne fût là, au fond du gouffre, et 
que cette corde à la fin ne soit saisie. Et un 
jour, enfin, il vit cet impassible visage de 
Laura s'éclairer d’une sorte de sourire; 
je crois bien qu’à ce moment des larmes 
de reconnaissance et d’amour jaillirent 
de ses yeux et* qu’il tomba à genoux pour 
remercier le Seigneur. Laura venait tout à 
coup de comprendre ce que le docteur vou­
lait d’elle ; sauvée ! A partir de ce jour elle 
fit attention ; ses progrès furent rapides ; 
elle s’instruisit bientôt elle-même, et par la 
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suite devint directrice d’un institut d’aveu* 
gles — à moins que ce ne fût une autre..» 
car d'autres cas se présentèrent récem­
ment, dont les revues et les journaux ont 
longuement parlé, s’étonnant à qui mieux 
mieux, un peu sottement à mon avis, que 
de telles créatures pussent être heureuses. 
Car c’est un fait : chacune de ces emmu­
rées était heureuse, et sitôt qu’il leur fut 
donné de s’exprimer, ce fut pour raconter 
leur bonheur. Naturellement les journa­
listes s’extasiaient, en tiraient un enseigne­
ment pour ceux qui, « jouissant » de leurs 
cinq sens, ont pourtant le front de se 
plaindre...

Ici s’engagea une discussion entre Mar- 
tins et moi, qui regimbais contre son pes­
simisme, et n’admettais point que les sens, 
comme il semblait l'admettre, ne ser­
vissent en fin de compte qu’à nous désoler.
“ Ce n’est point ainsi que je l’entends, 

protesta-t-il, je veux dire simplement que 
l’âme de l’homme imagine plus facilement 
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et plus volontiers la beauté, l’aisance et 
l’harmonie que le désordre et le péché quiJ 
partout ternissent, avilissent, tachent et 
déchirent ce monde et sur quoi nous ren­
seignent et tout à la fois nous aident à 
eontribuer nos cinq sens. De sorte que, plus 
volontiers, je ferais suivre le « Fortunatos 
nimium » de Virgile, de « sï sua mala nés- 
dent », que du « si sua bona norint » qu’on 
nous enseigne : Combien heureux les hom­
mes, s’ils pouvaient ignorer le mal !

Puis il me parla d’un conte de Dickens, 
qu’il croit avoir été directement inspiré 
par l’exemple de Laura Bridgeman et qu’il 
promit de m’envoyer aussitôt. Et quatre 
jours après je reçus en effet Le Grillon du 
Foyer ¿que je lus avec un vif plaisir. C’est 
l’histoire un peu longue, mais pathétique 
par instants, d’une jeune aveugle que son 
père, pauvre fabricant de jouets, entretient 
dans l’illusion du confort, de la richesse et 
du bonheur ; mensonge que l’art de Dickens 
s’évertue à faire passer pour pieux, mais 
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dont, Dieu merci ! je n'aurai pas à user 
avec Gertrude.

Dès le lendemain du jour où Martina 
était venu me voir, je commençai de 
mettre en pratique sa méthode et m’y 
appliquai de mon mieux. Je regrette à pré­
sent de n’avoir point pris note, ainsi qu*i] 
me le conseillait, des premiers pas de Ger­
trude sur cette route crépusculaire, où 
moi-même je ne la guidais d’abord qu’en 
tâtonnant. Il y fallut, dans les premières 
semaines, plus de patience que l’on ne sau­
rait croire, non seulement en raison du 
temps que cette première éducation exi­
geait, mais aussi des reproches qu’elle me 
fit encourir. Il m’est pénible d’avoir à 
dire que ces reproches me venaient d’Amé­
lie ; et du reste, si j’en parle ici, c’est que 
je n’en ai conservé nulle animosité, nulle 
aigreur —- je l’atteste solennellement pour 
le cas où plus tard ces feuilles seraient lues 
par elle. (Le pardon des offenses ne nous 



40 LA SYMPHONIE

est-il pas enseigné par le Christ immédia­
tement à la suite de la parabole sur la 
brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment 
même où j’avais le plus à souffrir de ses 
reproches, je ne pouvais lui en vouloir de 
ce qu’elle désapprouvât ce long temps que 
je consacrais à Gertrude. Ce que je lui re­
prochais plutôt c’était de n’avoir pas con­
fiance que mes soins pussent remporter 
quelque succès. Oui, c’est ce manque de 
foi qui me peinait ; sans me décourager du 
reste. Combien souvent j’eus à l’entendre 
répéter : « Si encore tu devais aboutir à 
quelque résultat... » Et elle demeurait 
obtusement convaincue que ma peine était 
vaine ; de sorte que naturellement il lui 
paraissait mal séant que je consacrasse à 
cette œuvre un temps qu’elle prétendait 
toujours qui serait mieux employé diffé­
remment. Et chaque fois que je m’occu­
pais de Gertrude elle trouvait à me repré­
senter que je ne sais qui ou quoi attendait 
cependant après moi, et que je distrayais 
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pour celle-ci un temps que j’eusse dû don­
ner à d’autres. Enfin je crois qu’une sorte 
de jalousie maternelle l’animait, car je lui 
entendis plus d’une fois me dire : « Tu 
ne t’es jamais autant occupé d’aucun de 
tes propres enfants. » Ce qui était vrai ; car 
si j’aime beaucoup mes enfants, je n’ai 
jamais cru que j’eusse beaucoup à m’oc­
cuper d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole de 
la brebis égarée reste une des plus difficiles 
à admettre pour certaines âmes, qui pour- 1 

* tant se croient profondément chrétiennes.
Que chaque brebis du troupeau, prise à 
part, puisse aux yeux du berger être plus 
précieuse à son tour que tout le reste du 
troupeau pris en bloc, voici ce qu’elles ne 
peuvent s’élever à comprendre. Et ces 
mots : « Si un homme a cent brebis et que 
l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les 
quatre-vingt-dix-neuf autres sur les mon­
tagnes, pour aller chercher celle qui s’est 
égarée ?'•>—* ces mots tout rayonnants de 
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charité, si elles osaient parler franc, elles 
les déclareraient de la plus révoltante 
injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes soins 
au centuple. Car « cette brebis, si le pasteur 
la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui 
cause plus de joie que les quatre-vingt- 
dix-neuf autres qui ne se sont jamais éga­
rées. » Oui, je le dis en vérité, jamais sou­
rire d’aucun de mes enfants ne m’a inondé 
le cœur d’une aussi séraphique joie que 
fit celui que je vis poindre sur ce visage de 
statue certain matin où brusquement elle 
sembla commencer à comprendre et à s’in­
téresser à ce que je m’efforçais de lui en­
seigner depuis tant de jours.

x Le 5 Mars. J’ai noté cette date comme 
celle d’une naissance. C’était moins un sou­
rire qu’une transfiguration. Tout à coup 
ses traits’ s9animèrent ; ce fut comme 
un éclairement subit, pareil à cette lueur 
purpurine dans les hautes Alpes qui. pré* 
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cédant l’aurore, fait vibrer le sommet nei­
geux qu’elle désigne et sort de la nuit ; 
on eût dit une coloration mystique ; et je 
songeai également à la piscine de Be­
thesda au moment que l’ange descend et 
vient réveiller l’eau dormante. J’eus une 
sorte de ravissement devant l’expression 
angélique que Gertrude put prendre sou­
dain, car il m’apparut que ce qui la visitait 
en cet instant, n’était point tant l’intelli­
gence que l’amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla 
que j’offrais à Dieu le baiser que je déposai 
sur ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été 
difficile à obtenir, autant les progrès sitôt 
après furent rapides. Je fais effort aujour­
d’hui pour me remémorer par quels che­
mins nous procédâmes ; il me semblait par­
fois que Gertrude avançât par bonds 
comme pour se moquer des méthodes. Je 
me souviéïF ^ue j’insistai d’abord sur les 
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qualités des objets plutôt que sur la variété 
de ceux-ci *, le chaud, le froid, le tiède, le 
doux, l’amer, le rude, le souple, le léger... 
puis les mouvements : écarter, rapprocher, 
lever, croiser, coucher, nouer, disperser, 
rassembler, etc... Et bientôt, abandonnant 
toute méthode, j’en vins à causer avec elle 
sans trop m’inquiéter si son esprit toujours 
me suivait ; mais lentement, l’invitant et la 
provoquant à me questionner à loisir. Cer­
tainement un travail se faisait en son es­
prit durant le temps que je l’abandonnais à 
elle-même ; car chaque fois que je la re­
trouvais, c’était avec une nouvelle surpris® 
et je me sentais séparé d’elle par une moin­
dre épaisseur de nuit. C’est tout de même 
ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l’air 
et l’insistance du printemps triomphent 
peu à peu de Fhiver. Que de fois n’ai-je 
pas admiré la manière dont fond la neige : 
on dirait que le manteau s’use par en des­
sous, et son aspect reste le même. A chaque 
hiver Amélie y est prise et me déclare > 
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la neige n’a toujours pas changé ; on la 
croit épaisse encore, quand déjà la voici 
qui cède et tout à coup, de place en place, 
laisse reparaître la vie.

Craignant que Gertrude ne s’étiolât à 
demeurer auprès du feu sans cesse, comme 
une vieille, j’avais commencé de la faire 
sortir. Mais elle ne consentait à se prome- 
ner qu’à mon bras. Sa surprise et sa crainte 
d’abord, dès qu’elle avait quitté la maison, 
me laissèrent comprendre, avant qu’elle 
n’eût su me le dire, qu’elle ne s’était 
encore jamais hasardée au dehors. Dans 
la chaumière où je F avais trouvée, per­
sonne ne s’était occupé d’elle autrement que 
pour lui donner à manger et l’aider à ne 
point mourir, car je n’ose point dire : à 
vivre. Son univers obscur était borné par les 
murs mêmes de cette unique pièce qu’elle 
n’avait jamais quittée ; à peine se hasar­
dait-elle, les jours d’été, au bord du seuil, 
quand la porte restait ouverte sur le grand 
univers lumineux. Elle me raconta plus 
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tard, qu’entendant le chant des oiseaux elle 
l’imaginait alors un pur effet de la lumière/’ 
ainsi que cette chaleur même qu’elle sen­
tait caresser ses joues et ses mains, et que, 
sans du reste y réfléchir précisément, il 
lui paraissait tout naturel que l’air chaud 
se mît à chanter, de même que l’eau se 
met à bouillir près du feu. Le vrai c’est 
qu’elle ne s’en était point inquiétée, qu’elle 
ne faisait attention à rien et vivait dans un 
engourdissement profond, jusqu’au jour où 
je commençai de m’occuper d’elle. Je me 
souviens de son inépuisable ravissement 
lorsque je lui appris que ces petites voix 
émanaient de créatures vivantes, dont il 
semble que l’unique fonction soit de sentir 
et d’exprimer l’éparse joie de la nature. 
(C’est de ce jour qu’elle prit l’habitude de 
dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.) 
Et pourtant l’idée que ces chants racon­
taient la splendeur d’un spectacle qu’elle 
ne pouvait point contempler avait com­
mencé par la rendre mélancolique.
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— Est-ce que vraiment, disait-elle, la 
terre est aussi belle que le racontent les 
oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davan­
tage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous 
pas ? Est-ce par crainte de me peiner en 
songeant que je ne puis la voir ? Vous au­
riez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je 
crois que je comprends tout ce qu’ils 
disent.

— Ceux qui peuvent y voir ne les en­
tendent pas si bien que toi, ma Gertrude, 
lui dis-je en espérant la consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne 
chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois ses 
questions me surprenaient et je demeurais 
un instant perplexe, car elle me forçait de 
réfléchir à ce que jusqu’alors j’avais ac­
cepté. sans m’en étonner. C’est ainsi que 
je considérai, pour la première fois, que, 
plus l’animal est attaché de près à la terre et 
plus il est pesant, plus il est triste. C’est 
ce que je tâchai de lui faire comprendre ; 
et je lui parlai del’écuroil et de ses jeux.
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Elle me demanda alors si les oiseaux 
étaient les seuls animaux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.
— Est-ce qu’ils chantent ?
— Ils ont une autre façon de raconter 

leur joie, repris-je. Elle est inscrite en cou­
leur sur leurs ailes... Et je lui décrivis la 
bigarrure des papillons.

28 Févr.

Je reviens en arrière ; car hier je m’étais 
laissé entraîner.

Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû 
apprendre moi-même l’alphabet des aveu­
gles ; mais bientôt elle devint beaucoup 
plus habile que moi à lire cette écriture où 
j’avais assez de peine à me reconnaître, et 
qu’au surplus, je suivais plus volontiers 
avec les yeux qu’avec les mains. Du reste, 
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je ne fus point le seul à l’instruire. Et 
d’abord je fus heureux d’être secondé dans 
ce soin, car j’ai fort à faire sur la commune, 
dont les maisons sont dispersées à l’excès 
de sorte que mes visites de pauvres et de 
malades m’obligent à des courses parfois 
assez lointaines. Jacques avait trouvé le 
moyen de se casser le bras en patinant pen­
dant les vacances de Noël qu’il était venu 
passer près de nous — car entre temps il 
était retourné à Lausanne où il avait fait 
déjà ses premières études, et entré à la 
faculté de théologie. La fracture ne présen­
tait aucune gravité et Martins que j’avais 
aussitôt appelé put aisément la réduire 
sans l’aide d’un chirurgien ; mais les pré­
cautions qu’il fallut prendre obligèrent 
Jacques à garder la maison quelque temps. 
Il commença brusquement de s’intéresser 
à Gertrude, que jusqu’alors il n’avait 
point considérée, et s’occupa de m’aider 
à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne 
dura que le temps de sa convalescence, trois 

4
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semaines environ, mais durant lesquelles 
Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle 
extraordinaire la stimulait à présent. Cette 
intelligence hier encore engourdie, il sein-' 
blait que, dès les premiers pas et presque 
avant de savoir marcher, elle se mettait 
à courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle 
trouvait à formuler ses pensées, et combien 
promptement elle parvint à s’exprimer 
d’une manière, non point enfantine, mais 
correcte déjà, s’aidant pour imager l’idée, 
et de la manière la plus inattendue pour 
nous et la plus plaisante, des objets qu’on 
venait de lui apprendre à connaître, ou de 
ce dont nous lui parlions et que nous lui 
décrivions, lorsque nous ne le pouvions1 
¿nettre directement à sa portée ; car nous 
nous servions toujours de ce qu’elle pouvait 
¡toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle 
ne pouvait atteindre, procédant à la 
manière des télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous 
les échelons premiers de cette instruction
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qui, sans doute, se retrouvent dans l’ins­
truction de tous les aveugles. C’est ainsi 
que, pour chacun d’eux, je pense, la ques­
tion des couleurs a plongé chaque maître 
dans un même embarras. (Et à ce sujet je 
fus appelé à remarquer qu’il n’est nulle part 

Q question de couleurs dans l’Évangile.)
Je ne sais comment s’y sont pris les autres ; 

, pour ma part je commençai par lui nom­
mer les couleurs du prisme dans l’ordre où 
l’arc-en-ciel nous les présente ; mais aus­
sitôt s’établit une confusion dans son es­
prit entre couleur et clarté ; et je me ren­
dais compte que son imagination ne par­
venait à faire aucune distinction entre 
la qualité de la nuance et ce que les peintres 
appellent je crois « la valeur ». Elle avait 
le plus grand mal à comprendre que chaque 
couleur à son tour pût être plus ou moins 
foncée, et qu’elles pussent à l’infini se mé­
langer entre elles. Rien ne l’intriguait 
davantage et elle revenait sans cesse là- 
dessus.
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Cependant il me fut donné de l’emmener 
à Neuchâtel où je pus lui faire entendre 
un concert. Le rôle de chaque instrument 
dans la symphonie me permit de revenir 
sur cette question des couleurs. Je fis re­
marquer à Gertrude les sonorités différentes 
des cuivres, des instruments à cordes et des 
bois, et que chacun d’eux à sa manière est 
susceptible d’offrir, avec plus ou moins 
d’intensité, toute l’échelle des sons, des plus 
graves aux plus aigus. Je l’invitai à se re­
présenter de même, dans la nature, les colo­
rations rouges et orangées analogues aux 
sonorités des cors et des trombones, les 
jaunes et les verts à celles des violons, des 
violoncelles et des basses ; les violets et 
les bleus rappelés ici par les ilûtes, les cla­
rinettes et les hautbois. Une sorte de 
ravissement intérieur vint dès lors rempla­
cer ses doutes :

— Que cela doit être beau ! répétait- 
elle.

Puis, tout à coup ;
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— Mais alors : le blanc ? Je ne com­
prends plus à quoi ressemble le blanc...

Et il m’apparut aussitôt combien ma 
comparaison était précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui 
dire, est la limite aiguë où tous les tons se 
confondent, comme le noir en est la limite 
sombre. — Mais ceci ne me satisfit pas plus 
qu’elle, qui me fit aussitôt remarquer que 
les bois, les cuivres et les violons restent 
distincts les uns des autres dans le plus 
grave aussi bien que dans le plus aigu. Que 
de fois, comme alors, je dus demeurer 
d’abord silencieux, perplexe et cherchant 
à quelle comparaison je pourrais faire 
appel.

— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente- 
toi le blanc comme quelque chose de tout 
pur, quelque chose où il n’y a plus aucune 
couleur, mais seulement de la lumière ;4e 
noir, au contraire, comme chargé de cou­
leur, jusqu’à en être tout obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue 
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que comme un exemple des difficultés où 
je me heurtais trop souvent. Gertrude 
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais ¡' 
semblant de comprendre, comme font si 
souvent les gens, qui meublent ainsi leur 
esprit de données imprécises ou fausses, 
par quoi tous leurs raisonnements ensuite 
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en 
était point fait une idée nette, chaque no­
tion demeurait pour elle une cause d’inquié­
tude et de gêne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la diffi­
culté s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumière et celle de cha­
leur s’étaient d’abord étroitement liées, 
de sorte que j’eus le plus grand mal à les 
dissocier par la suite.

Ainsi j’expérimentais sans cesse à travers 
elle combien le monde visuel diffère du 
monde des sons et à quel point toute com­
paraison que l’on cherche à tirer de l’un 
pour l’autre est boiteuse«
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Tout occupé par mes comparaisons, je 
n’ai point dit encore l’immense plaisir que 
Gertrude avait pris à ce concert de Neu­
châtel. On y jouait précisément la Sym­
phonie Pastorale. Je dis « précisément 
car il n’est, on le comprend aisément, pas 
une œuvre que j’eusse pu davantage sou­
haiter de lui faire entendre. Longtemps 
après que nous eûmes quitté la salle de 
concert, Gertrude restait encore silen­
cieuse et comme noyée dans l’extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous' 
voyez est aussi beau que cela ? dit-elle 
enfin.

— Aussi beau que quoi ? ma chérie.
— Que cette « scène au bord du ruis­

seau ».
Je ne lui répondis pas aussitôt, car jei 
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réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, 
qu’il pourrait être sans le mal et sans le 
péché. Et jamais encore je n’avais osé 
parler à Gertrude, du mal, du péché, de la 
mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, 
ne connaissent pas leur bonheur.

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria- 
t-elle aussitôt, je connais le bonheur d’en­
tendre.

Elle se serrait contre moi tout en mar­
chant et elle pesait à mon bras comme 
font les petits enfants :

— Pasteur, est-ce que vous sentez 
combien je suis heureuse ? Non, non, je ne 
dis pas cela pour vous faire plaisir. Re­
gardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas 
sur le visage, quand ce que l’on dit n’est 
pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien à la 
voix. Vous sou venez-vous du jour où vous 
m’avez répondu que vous ne pleuriez pas. 
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après que ma tante (c’est ainsi qu’elle 
appelait ma femme) vous avait reproché 
de ne rien savoir faire pour elle ; je 
me suis écriée : Pasteur, vous mentez ! 
Oh ! je Fai senti tout de suite à votre 
voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; 
je n’ai pas eu besoin de toucher vos 
joues, pour savoir que vous aviez pleuré. 
Et elle répéta très haut : non, je n’avais 
pas besoin de toucher vos joues — ce 
qui me fit rougir, parce que nous étions 
encore dans la ville et que des passants 
se retournèrent. Cependant elle conti­
nuait :

— Il ne faut pas chercher à m’en faire 
accroire, voyez-vous. D’abord parce que 
ça serait très lâche de chercher à trom­
per une aveugle... Et puis parce que ça ne 
prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites- 
mpi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, 
n’est-ce pas ?

Je portai sa main à mes lèvres, comme 
pour lui faire sentir sans le lui avouer que 
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partie de mon bosaheur venait d’elle, tout 
en répondant :

— Non, Gertrude, non, je ne suis pa$ 
malheureux. Comment serais-je malheu­
reux ?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant ?
— J’ai pleuré quelquefois.
— Pas depuis la fois que j’ai dite ?
— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.
— Et vous n’avez plus eu envie de pleu­

rer ?
— Non, Gertrude.
— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé, 

depuis, d’avoir envie de mentir ?
— Non, chère enfant.
— Pouvez-vous me promettre de ne 

jamais chercher à me tromper?
— Je le promets.
— Eh bien ! dites-moi tout de suite : 

Est-ce que je suis jolie ?
Cette brusque question m interloqua, 

d’autant plus que je n’avais point voulu 
jusqu’à ce jour accorder attention à l’in­
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déniable beauté de Gertrude ; et je tenais 
pour parfaitement inutile, au surplus, 
qu’elle en fût elle-même avertie.

— Que t’importe de le savoir ? lui dis-je 
aussitôt.

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je 
voudrais savoir si je ne... comment dites- 
vous cela ?... si je ne détone pas trop dans 
la symphonie. A qui d’autre demanderais-je 
cela, pasteur ?

— Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de 
la beauté des visages, dis-je, me défendant 
comme je pouvais.

— Pourquoi ?
— Parce que la beauté des âmes lui 

suffit.
— Vous préférez me laisser croire que 

je suis laide, dit-elle alors avec une moue 
charmante ; de sorte que, n’y tenant plus, 
je m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous 
êtes jplie.

Elle se tut et son visage prit une exprès* 
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sion très grave dont elle ne se départit 
plus jusqu’au retour.

Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen 
de me faire sentir qu’elle désapprouvait 
l’emploi de ma journée. Elle aurait pu me 
le dire auparavant ; mais elle nous avait 
laissés partir, Gertrude et moi, sans mot 
dire, selon son habitude de laisser faire et 
de se réserver ensuite le droit de blâmer. * 
Du reste elle ne me fit point précisément 
des reproches ; mais son silence même 
était accusateur ; car n’eût-il pas été natu­
rel qu’elle s’informât de ce que nous 
avions entendu, puisqu’elle savait que je 
menais Gertrude au concert ? la joie de 
cette enfant n’eût-elle pas été augmentée 
par le moindre intérêt qu’elle eût senti 
que l’on prenait à son plaisir ? Amélie du 
reste ne demeurait pas silencieuse, mais 
elle semblait mettre une sorte d’affectation 
à ne parler que des choses les plus indif­
férentes ; et ce ne fut que le soir, après 
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que les petits furent allés se coucher, que 
l’ayant prise à part et lui ayant demandé 
sévèrement :

— Tu es fâchée de ce que j’ai mené 
Gertrude au concert ? j’obtins cette ré­
ponse :

— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais 
fait pour aucun des tiens.

C’était donc toujours le même grief, et 
le même refus de comprendre que l’on 
fête l’enfant qui revient, mais non point 
ceux qui sont demeurés, comme le montre 
la parabole ; il me peinait aussi de ne la 
voir tenir aucun compte de l’infirmité de 
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre 
fête que celle-là. Et si, providentiellement, 
je m’étais trouvé libre de mon temps ce 
jour-là, moi qui suis si requis d’ordinaire, 
le reproche d’Amélie était d’autant plus 
injuste qu’elle savait bien que chacun de 
mes enfants avait soit un travail à faire, 
soit quelque occupation qui le retenait, et 
qu’elle-même, Amélie» n’a point de goût 
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pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle 
disposerait de tout son temps, jamais il ne 
lui viendrait à l’idée d’aller au concert, 
lors même que celui-ci se donnerait à notre 
porte.

Ce qui me chagrinait davantage, c’est 
qu’Amélie eût osé dire cela devant Ger­
trude ; car bien que j’eusse pris ma femme 
à l’écart, elle avait élevé la voix assez 
pour que Gertrude l’entendît. Je me sen­
tais moins triste qu’indigné, et quelques 
instaiits plus tard, comme Amélie nous 
avait laissés, m’étant approché de Ger­
trude, je pris sa petite main frêle et la 
portant à mon visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.
— Non cette fois, c’est mon cour, dit- 

elle, en s’efforçant de me sourire ; et son 
beau visage qu’elle levait vers moi, je vis 
soudain qu’il était inondé de larmes.
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8 Mars.

Le seul plaisir que Je puisse faire à 
Amélie, c’est de m’asbtenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoignages 
d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle 
me permette. A quel point elle a déjà 
rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut 
se rendre compte. Ah ! plût à Dieu qu’elle 
réclamât de moi quelque action difficile ! 
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle 
le téméraire, le périlleux ! Mais on dirait 
qu’elle répugne à tout ce qui n’est pas 
coutumier ; de sorte que le progrès dans 
la vie n’est pour elle que d’ajouter de 
semblables jours au passé. Elle ne sou­
haite pas, elle n’accepte même pas de 
moi, des vertus nouvelles, ni même un 
accroissement des vertus reconnues. Elle 
regarde avec inquiétude, quand ce n’est 
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pas avec réprobation, tout effort de l’âme 
qui veut voir dans le Christianisme autre 
chose qu’une domestication des instincts.

Je dois avouer que j’avais complète­
ment oublié, une fois à Neuchâtel, d’aller 
régler le compte de notre mercière, ainsi 
qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rappor­
ter une boîte de fil. Mais j’en étais ensuite 
beaucoup plus fâché contre moi qu’elle ne 
pouvait être elle-même ; et d’autant plus 
que je m’étais bien promis de n’y pas 
manquer, sachant de reste que « celui qui 
est fidèle dans les petites choses le sera 
aussi dans les grandes », — et craignant 
les conclusions qu’elle pouvait tirer de 
mon oubli. J’aurais même voulu qu’elle 
m’en fît quelque reproche, car sur ce point 
certainement j’en méritais. Mais comme 
il advient surtout, le grief imaginaire 
l’emportait sur l’imputation précise : ah ! 
que la vie serait belle et notre misère 
supportable, si nous nous contentions des 
maux réels sans prêter l’oreille aux fan-
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tomes et aux monstres de notre esprit... 
Mais je me laisse aller à noter ici ce qui 
ferait plutôt le sujet d’un sermon (Mat. 
xii, 29. «N’ayez point l’esprit inquiet»). 
C’est l’histoire du développement intellec­
tuel et moral de Gertrude que j’ai entre­
pris de tracer ici. J’y reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce déve­
loppement pas à pas, et j’avais commencé 
d’en raconter le détail. Mais outre que le 
temps me manque pour en noter minu­
tieusement toutes les phases, il m’est extrê­
mement difficile aujourd’hui d’en retrouver 
l’enchaînement exact. Mon récit m’entraî­
nant, j’ai rapporté d’abord des réflexions 
de Gertrude, des conversations avec elle, 
beaucoup plus récentes, et celui qui par 
aventure lirait ces pages s’étonnera sans 
doute de l’entendre s’exprimer aussitôt 
avec tant de justesse et raisonner si judi­
cieusement. C’est aussi que ses progrès 
furent d’une rapidité déconcertante : j’ad­
mirais souvent avec quelle promptitude

S 



66 LA SYMPHONIE

son esprit saisissait l’aliment intellectuel 
que j’approchais d’elle et tout ce dont il 
pouvait s’emparer, le faisant sien par un- 
travail d’assimilation et de maturation 
continuel. Elle me surprenait, précédant 
sans cesse ma pensée, la dépassant, et 
souvent d’un entretien à l’autre je ne 
reconnaissais plus mon élève.

Au bout de peu de mois il ne paraissait 
plus que son intelligence avait sommeillé 
si longtemps. Même elle montrait plus de 
sagesse déjà que n’en ont la plupart des 
jeunes filles, que le monde extérieur dissipe 
et dont maintes préoccupations futiles 
absorbent la meilleure attention. Au sur­
plus elle était, je crois, sensiblement plus 
âgée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il 
semblait qu’elle prétendît tourner à profit 
sa cécité, de sorte que j’en venais à douter 
si, sur beaucoup de points, cette infirmité 
ne lui devenait pas un avantage. Malgré^ 
moi je la comparais à Charlotte et lorsque 
parfois il m’arrivait de faire répéter à 
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celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout 
distrait par la moindre mouche qui vole, 
je pensais : « Tout de même, comme 
elle m’écouterait mieux , si seulement elle 
n’y voyait pas ! »

Il va sans dire que Gertrude était très 
avide de lectures ; mais, soucieux d’accom­
pagner le plus possible sa pensée, je pré­
férais qu’elle ne lût pas beaucoup — ou 
du moins pas beaucoup sans moi — et 
principalement la Bible, ce qui peut pa­
raître bien étrange pour un protestant. Je 
m’expliquerai là-dessus ; mais, avant que 
d’aborder une question si importante, je 
veux relater un petit fait qui a rapport à 
la musique et qu’il faut situer, autant qu’il 
m’en souvient, peu de temps après le 
concert de Neuchâtel,

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, 
trois semaines avant les vacances d’été 
qui ramenèrent Jacques près de nous. 
Entre temps il m’était arrivé plus d’une 
fois d’asseoir Gertrude devant le petit 
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harmonium de notre chapelle, quetient d’or­
dinaire Mlle de La M... chez qui Gertrude 
habite à présent. Louise de La M... n’avait 
pas encore commencé l’instruction musi­
cale de Gertrude. Malgré l’amour que j’ai 
pour la musique, je n’y connais pas grand’- 
chose et ne me sentais guère capable de 
rien lui enseigner lorsque je m’asseyais 
devant le clavier auprès d’elle.

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès 
les premiers tâtonnements. Je préfère 
essayer seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers 
que la chapelle ne me paraissait guère un 
lieu décent pour m’y enfermer seul avec 

1 elle, autant par respect pour le saint lieu, 
que par crainte des racontars — encore 
qu’à l’ordinaire je m’efforce de n’en point 
tenir compte ; mais il s’agit ici d’elle et 
non plus seulement de moi. Lorsqu’une 
tournée de visites m’appelait de ce côté, 
je l’emmenais jusqu’à l’église et l’aban­
donnais donc, durant de longues heures, 
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souvent, puis allais la reprendre au retour. * 
Elle s’occupait ainsi, patiemment, à dé­
couvrir des harmonies, et je la retrouvais 
vers le soir, attentive, devant quelque con­
sonance qui la plongeait dans un ravisse­
ment prolongé.

Un des premiers jours d’août, il y a 
à peine un peu plus de six mois de cela, 
n’ayant point trouvé chez elle une pauvre 
veuve à qui j’allais porter quelque conso­
lation, je revins pour prendre Gertrude à 
l’église où je l’avais laissée ; elle ne m’at­
tendait point sitôt et je fus extrêmement 
surpris de trouver Jacques auprès d’elle. 
Ni l’un ni l’autre ne m’avait entendu en­
trer, car le peu de bruit que je fis fut 
couvert par les sons de l’orgue. Il n’est 
point dans mon naturel d’épier, mais tout 
ce qui touche à Gertrude me tient à cœur : 
amortissant donc le bruit de mes pas, je 
gravis furtivement les quelques marches 
de l’escalier qui mène à la tribune ; excel­
lent poste d’observation. Je dois dire que, 
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tout le temps que je demeurai là, je n’en­
tendis pas une parole que Fun et l’autre 
n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais 1 
il était contre elle et, à plusieurs reprises, 
je le vis qui prenait sa main pour guider ses 
doigts sur les touches. N’était-il pas étrange 
déjà qu’elle acceptât de lui des observa­
tions et une direction dont elle m’avait dit 
précédemment qu’elle préférait se passer ? 
J’en étais plus étonné, plus peiné que je 
n’aurais voulu me l’avouer à moi-même et 
déjà je me proposais d’intervenir lorsque 
je vis Jacques tout à coup tirer sa montre.

— Il est temps que je te quitte, à pré­
sent, dit-il ; mon père va bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres la 
miin qu’elle lui abandonna ; puis il partit. 
Q œlques instants après, ayant redescendu 
sans bruit l’escalier, j’ouvris la porte de 
l’église de manière qu’elle pût l’entendre 
et croire que je ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à 
rentrer ? L’orgue va bien ?
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— Oui, très bien, me dit-elle de sa voix 
la plus naturelle ; aujourd’hui j’ai vrai­
ment fait quelques progrès.

Une grande tristesse emplissait mon cœur, 
mais nous ne fîmes l’un ni l’autre aucune 
allusion à ce que je viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec 
Jacques. Ma femme, Gertrude et les en­
fants se retiraient d’ordinaire assez tôt 
après le souper, nous laissant tous deux 
prolonger studieusement la veillée. J’atten­
dais ce moment. Mais devant que de lui l 
parler je me sentis le cœur si gonflé et par 
des sentiments si troublés que je ne savais 
ou n’osais aborder le sujet qui me touimen­
tait. Et ce fut lui qui brusquement rompit 
le silence en m’annonçant sa résolution 
de passer toutes les vacances auprès de 
nous. Or, peu de jours auparavant, il nous 
avait fait part d’un projet de voyage dans 
les Hautes Alpes, que ma femme et moi 
avions grandement approuvé ; je savais 
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que son ami T.,., qu’il choisissait pour com­
pagnon de route, l’attendait ; aussi m’ap­
parut-il nettement que ce revirement subit 
n’était point sans rapport avec la scène 
que je venais de surprendre. Une grande 
indignation me souleva d’abord, mais 
craignant, si je m’y laissais aller, que mon 
fils ne se fermât à moi définitivement, 
craignant aussi d’avoir à regretter des 
paroles trop vives, je fis un grand effort 
sur moi-même et du ton le plus naturel que 
je pus :

— Je croyais que T... comptait sur toi, 
lui dis-je.

— Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas 
absolument, et du reste il ne sera pas en 
peine de me remplacer. Je me repose aussi 
bien ici que dans l’Oberland et je crois 
vraiment que je peux employer mon temps 
mieux qu’à courir les montagnes.

— Enfin, dis-je/tu as trouvé ici de quoi 
t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le ton 
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de ma voix quelque ironie, mais, comme 
il n’en distinguait pas encore le motif, il 
reprit d’un air dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préféré 
le livre à l’alpenstock.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant 
à mon tour fixement ; mais ne crois-tu pas 
que les leçons d’accompagnement à l’har­
monium présentent pour toi encore plus 
d’attrait que la lecture ?

Sans douté il se sentit rougir, car il mit 
sa main devant son front, comme pour 
s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il 
se ressaisit presque aussitôt, et d’une voix 
que j’aurais souhaitée moins assurée :

— Ne m’accusez pas trop, mon père. 
Mon intention n’était pas de vous rien 
cacher, et vous devancez de bien peu 
l’aveu que je m’apprêtais à vous faire.

, Il parlait posément, comme on lit un 
livre, achevant ses phrases avec autant de 
calme, semblait-il, que s’il ne se fût pas 
agi de lui-même. L’extraordinaire pusses- 
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gion de soi dont il faisait preuve achevait 
de m'exaspérer. Sentant que j’allais l’in­
terrompre. il leva la main, comme pour mé 
¡dire : non, vous pourrez parler ensuite, 
Jaissez-moi d’abord achever ; mais je sai­
sis son bras et le secouant :

— Plutôt que de te voir porter le trouble 
dans l’âme pure de Gertrude, m’écriai-je 
impétueusement, ah ! je préférerais ne 
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes 
aveux ! Abuser de l’infirmité, de l’inno­
cence, de la candeur, c’est une abomina­
ble lâcheté dont je ne t’aurais jamais cru 
capable ; et de m’en parler avec ce détes­
table sang-froid !... Écoute-moi bien : J’ai 
charge de Gertrude et je ne supporterai 
pas un jour de plus que tu lui parles, que 
tu la touches, que tu la voies.

-— Mais, mon père, reprit-il sur le même 
ton tranquille et qui me mettait hors de 
moi, croyez bien que je respecte Gertrude 
autant que vous pouvez faire vous-même. 
Vous vous méprenez étrangement si vous 
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pensez qu’il entre quoi que ce soit de 
répréhensible, je ne dis pas seulement 
dans ma conduite, mais dans mon dessein 
même et dans le secret de mon cœur. 
J’aime Gertrude, et je la respecte, vous 
dis-je, autant que je l’aime. L’idée de la 
troubler, d’abuser de son innocence et de 
sa cécité me paraît aussi abominable qu’à 
vous. Puis il protesta que ce qu’il voulait 
être pour elle, c’était un soutien, un ami, 
un mari ; qu’il n’avait pas cru devoir m’en 
parler avant que sa résolution de l’épouser 
ne fût prise ; que cette résolution Gertrude 
elle-même ne la connaissait pas encore et 
que c’était à moi qu’il en voulait parler 
d’abord. — Voici l’aveu que j’avais à vous 
faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre à 
vous confesser, croyez-le.

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. 
Tout en les écoutant j’entendais mes 

; tempes battre. Je n’avais préparé que des 
reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait 
toute raison de m’indigner, je me sentaû 
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plus désemparé, de sorte qu’à la fin de 
son discours je ne trouvais plus rien à 
lui dire

— Allons nous coucher, fis-je enfin, 
après un assez long silence» Je m’étais 
levé et lui posai la main sur l’épaule. 
Demain je te dirai ce que je pense de 
tout cela.

— Dites-moi du moins que vous n’êtes 
plus irrité contre moi.

— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lende­
main, il me sembla vraiment que je le 
regardais pour la première fois. Il m’ap- 

* parut tout à coup que mon fils n’était 
plus un enfant, mais un jeune homme ; 
tant que je le considérais comme un en­
fant, cet amour que j’avais surpris pouvait 
me sembler monstrueux. J’avais passé la 1 
nuit à me persuader qu’il était tout naturel

* et normal au contraire. D’où venait que [ 
mon insatisfaction u’en était que plus 
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vive ? C’est ce qui ne devait s’éclairer 
pour moi qu’un peu plus tard. En atten­
dant je devais parler à Jacques et lui signi­
fier ma décision. Or un instinct aussi sûr 
que celui de la conscience m’avertissait 
qu’il fallait empêcher ce mariage à tout 
prix.

J’avais entraîné Jacques dans le fond 
du jardin ; c’est là que je lui demandai 
d’abord :

-— T’es-tu déclaré à Gertrude ?
— Non, me dit-il. Peut-être sent-elle 

déjà mon amour ; mais je ne le lui ai point 
avoué.

— Eh bien ! tu vas me faire la promesse 
de ne pas lui en parler encore.

— Mon père, je me suis promis de vous 
obéir ; mais ne puis-je connaître vos rai­
sons ?

J’hésitais à lui en donner, ne sachant 
trop si celles qui me venaient d’abord à 
l’esprit étaient celles mêmes qu’il impor­
tait le plus de mettre en avant. A dire vrai 



78 LA SYMPHONIE

la conscience bien plutôt que la raison 
dictait ici ma conduite.

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. 
Songe qu’elle n’a pas encore communié. 
Tu sais que ce n’est pas une enfant comme 
les autres, hélas ! et que son développement * 
a été beaucoup retardé. Elle ne serait 
sans doute que trop sensible, confiante 
comme elle est, aux premières paroles 
d’amour * qu'elle entendrait; c’est préci­
sément pourquoi il importe de ne pas les lui 
dire. S’emparer de ce qui ne peut se dé­
fendre, c’est une lâcheté ; je sais que tu 
n’es pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, 
n’cïit rien de répréhensible ; moi je les dis 
coupables parce qu’ils sont prématurés. 
La prudence que Gertrude n’a pas encore, 
c’est à nous de l’avoir pour elle. C’est une 
affaire de conscience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, 
pour le retenir, de ces simples mots : « Je 
fais appel à ta conscience fc dont j’ai sou­
vent usé lorsqu’il était enfant. Cependant 
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je le regardais et pensais que, si elle pou­
vait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’ad­
mirer ce grand corps svelte, à la fois si 
droit et si souple, ce beau front sans rides, 
ce regard franc, ce visage enfantin encore, 
mais que semblait ombrer une soudaine 
gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cen­
drés, qu’il portait alors assez longs, bou­
claient légèrement à ses tempes et ca­
chaient ses oreilles à demi.

— Il y a ceci que je veux te demander 
encore, repris-je en me levant du banc où 
nous étions assis : tu avais l’intention, di- 
sais-tu, de partir après-demain ; je te prie 
de ne pas différer ce départ. Tu devais 
rester absent tout un mois ; je te prie de 
ne pas raccourcir d’un jour ce voyage. 
C’est entendu ?

— Bien mon père, je vous obéirai.
Il me parut qu’il devenait extrêmement 

pâle, au point que ses lèvres mêmes étaient 
décolorées. Mais je me persuadai que, 
pour une soumission si prompte, son amour 
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ne devait pas être bien fort; et j’en éprou­
vai un soulagement indicible. Au surplus, 
j’étais sensible à sa docilité.

— Je retrouve l’enfant que j’aimais, lui 
dis-je doucement, et, le tirant à moi, je 
posai mes lèvres sur son front. Il y eut de 
sa part un léger recul ; mais je ne voulus 
pas m’en affecter«

10 mars.

Notre maison est si petite que nous 
sommes obligés de vivre un peu les uns sur 
les autres, ce qui est assez gênant par­
fois pour mon travail, bien que j’aie ré­
servé au premier une petite pièce où je 
puisse me retirer et recevoir mes visites ; 
gênant surtout lorsque je veux parler à l’un 
des miens en particulier, sans pourtant don­
ner à l’entretien une allure trop solennelle, 
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comme il adviendrait dans cette sorte de 
parloir que les enfants appellent en plai­
santant : le lieu Saint, où il leur est défendu 
d’entrer ; mais ce même matin Jacques 
était parti pour Neuchâtel, où il devait 
acheter ses chaussures d’excursionniste, 
et, comme il faisait très beau, les enfants, 
après déjeuner, sortirent avec Gertrude, 
que tout à la fois ils conduisent et qui les 
conduit. (J’ai plaisir à remarquer ici que 
Charlotte est particulièrement attention­
née avec elle.) Je me trouvai donc tout na­
turellement seul avec Amélie à l’heure 
du thé, que nous prenons toujours dans la 
salle commune. C’était ce que je désirais, 
car il me tardait de lui parler. Il m’arrive 
si rarement d’être en tête à tête avec elle 
que je me sentais comme timide, et l’im­
portance de ce que j’avais à lui dire me 
troublait, comme s’il se fût agi, non des 
aveux de Jacques, mais des miens propres. 
J’éprouvais aussi, devant que de parler, à 
quel point deux êtres, vivant somme toute 
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de la même vie, et qui s’aiment, peuvent 
rester (ou devenir) l’un pour l’autre énig­
matiques et emmurés ; les paroles, dans ce 
cas, soit celles que nous adressons à l’autre, 
soit celles que l’autre nous adresse, son­
nent plaintivement comme des coups de 
sonde pour nous avertir de la résistance 
de cette cloison séparatrice et qui, si l’on 
n’y veille, risque d’aller s’épaississant.,.

— Jacques m’a parlé hier soir et ce 
matin, commençai-je, tandis qu’elle versait 
le thé ; et ma voix était aussi tremblante 
que celle de Jacques hier était assurée. 
Il m’a parlé de son amour pour Gertrude.

— Il a bien fait de t’en parler, d’t-elle 
sans me regarder et en continuant son tra­
vail de ménagère, comme si je lui annon­
çais une chose toute naturelle, ou plutôt 
comme si je ne lui apprenais rien.

* Il m’a dit son désir de l’épouser ; sa 
résolution...

— C’était à prévoir, murmura-t-elle en 
haussant légèrement les épaules»
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— Alors tu t’en doutais ? fis-je, un peu 
nerveusement.

•— On voyait venir cela depuis long­
temps. Mais c’est un genre de choses que 
les hommes ne savent pas remarquer.

Comme il n’eût servi à rien de protester, 
et que du reste il y avait peut-être un peu 
de vrai dans sa repartie, j’objectai simple­
ment :

— Dans ce cas, tu aurais bien pu 
m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du 
coin de la lèvre, par quoi elle accompagne 
parfois et protège ses réticences, et en 
hochant la tête obliquement :

— S’il fallait que je t’avertisse de tout 
ce que tu ne sais pas remarquer !

Que signifiait cette insinuation ? C’est ce 
que je ne savais, ni ne voulais chercher à 
savoir, et passant outre :

— Enfin, je voulais entendre ce que toi 
tu penses de cela.

Elle soupira, puis s
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— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais 
approuvé la présence de cette enfant 
parmi nous.

J’avais du mal à ne pas m’irriter en la 
voyant revenir ainsi sur le passé.

— Il ne s’agit pas de la présence de Ger­
trude, repris-je ; mais Amélie continuait 
déjà :

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pour­
rait rien résulter que de fâcheux.

Par grand désir de conciliation je saisis 
au bond la phrase :

— Alors tu considères comme fâcheux 
un tel mariage. Eh bien ! c’est ce que je 
voulais t’entendre dire ; heureux que nous 
soyons du même avis. J’ajoutai que du reste 
Jacques s’était docilement soumis aux 
raisons que je lui avais données, de sorte 
qu’elle n’avait plus à s’inquiéter : qu’il 
était convenu qu’il partirait demain pour 
ce voyage qui devrait durer tout un mois.

— Comme je ne me soucie pas plus que 
toi qu’il retrouve Gertrude ici à son retour, 



PASTORALE 85

dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux serait de 
la confier à Mlle de La M... chez qui je pour* 
rai continuer de la voir ; car je ne me dissi­
mule pas que j’ai contracté de véritables 
obligations envers elle. J’ai tantôt été pres­
sentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande 
qu’à nous obliger. Ainsi tu seras délivrée 
d’une présence qui t’est pénible. Louise 
de La M... s’occupera de Gertrude ; elle se 
montre enchantée de l’arrangement ; elle 
se réjouit déjà de lui donner des leçons 
d’harmonie.

Amélie semblant décidée à demeurer si­
lencieuse, je repris :

— Comme il faut éviter que Jacques 
n’aille retrouver Gertrude là-bas en dehors 
de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir 
Mlle de La M... de la situation, ne penses-tu 
pas ?

Je tâchais par cette interrogation d’ob­
tenir un mot d’Amélie ; mais elle gardait 
les lèvres serrées, comme s’étant juré de 
ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me 
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restât rien à ajouter, mais parce que je 
ne pouvais supporter son silence :

— Au reste, Jacques reviendra de ce 
voyage peut-être déjà guéri de son amour. 
A son âge, est-ce qu’on connaît seulement 
ses désirs ?

— Oh ! même plus tard on ne les con­
naît pas toujours, fit-elle enfin bizarre­
ment.

Son ton énigmatique et sentencieux 
m’irritait, car je suis de naturel trop 
franc pour m’accommoder aisément du 
mystère. Me tournant vers elle, je la priai 
d’expliquer ce qu’elle sous-entendait par 
là.

— Rien, mon ami, reprit-elle triste­
ment. Je songeais seulement que tantôt 
tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que 
tu ne remarquais pas.

— Et alors ?
— Et alors je me disais qu’il n’est pas 

aisé d’avertir.
J’ai dit que j’avais horreur du mystère 
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et, par principe, je me refuse aux sous- 
entendus.

— Quand tu voudras que je te com­
prenne, tu tâcheras de t’exprimer plus 
clairement, repartis-je d’une manière peut- 
être un peu brutale, et que je regrettai 
tout aussitôt ; car je vis un instant ses 
lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, 
se levant, fit quelques pas hésitants et 
comme chancelants dans la pièce.

— Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pour­
quoi continues-tu à te désoler, à présent 
que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la gênait, et 
c’est le dos tourné, m’accoudant à la table 
et la tête appuyée contre la main, que je 
lui dis :

— Je t’ai parlé durement tout à l’heure. 
Pardon.

Alors je l’entendis s’approcher de moi, 
puis je sentis ses doigts se poser douce­
ment sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tendre et pleine de larmes :
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—- Mon pauvre ami !
Puis aussitôt elle quitta la pièce.
Les phrases d’Amélie, qui me parais­

saient alors mystérieuses, s’éclairèrent pour 
moi peu ensuite ; je les ai rapportées 
telles qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce 
jour-là je compris seulement qu’il était 
temps çpie Gertrude partît.

12 mars.

Je m’étais imposé ce devoir de consa­
crer quotidiennement un peu de temps à 
Gertrude ; c’était, suivant les occupations 
de chaque jour, quelques heures ou quel­
ques instants. Le lendemain du jour où 
j’avais eu cette conversation avec Amélie, 
je ms trouvais assez libre, et, le beau 
temps y invitant, j’entraînai Gertrude à 
travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura 
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où, à travers le rideau des branches et 
par delà l’immense pays dominé, le regard, 
quand le temps est clair, par-dessus une 
brume légère, découvre l’émerveillement 
des Alpes blanches. Le soleil déclinait 
déjà sur notre gauche quand nous par- 
vînmes à l’endroit où nous avions coutume 
de nous asseoir. Une prairie à l’herbe à la 
fois rase et drue dévalait à nos pieds ; plus 
loin pâturaient quelques vaches ; chacune 
d’elles, dans ces troupeaux de montagne, 
porte une cloche au cou.

Elles dessinent le paysage, disait 
Gertrude en écoutant leur tintement.

Elle me demanda, comme à chaque pro­
menade, de lui décrire l’endroit où nous 
nous arrêtions.

— Mais, lui dis*je, tu le connais déjà ; 
c’est l’orée d’où l’on voit les Alpes.

Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui?
— On voit leur splendeur tout entière* 

Vous m’avez dit qu’elles étaient 
chaque jour un peu différentes.
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— A quoi les comparerai-je aujour­
d’hui ? A la soif d’un plein jour d’été. Avant 
ce soir elles auront achevé do se dissoudre 
dans l’air.

— Je voudrais que vous me disiez s’il y 
a des lys dans la grande prairie devant 
nous ?

— Non, Gertrude ; les lys ne croissent 
pas sur ces hauteurs ; ou seulement quel­
ques espèces rares.

— Pas ceux que l’on appelle les lys des 
champs ?

— Il n’y a pas de lys dans les champs. 
Même pas dans les champs des envi­

rons de Neuchâtel ?
— Il n’y a pas de lys des champs.
— Alors pourquoi le Seigneur nous dit- 

il : « Regardez les lys des champs » ?
— Il y en avait sans doute de son 

temps, pour qu’il le dise ; mais les cultures 
des hommes les ont fait disparaître.

— Je me rappelle que vous m’avez dit 
souvent aue le plus grand besoin de cette 
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terre est de confiance et d’amour. Ne 
pensez-vous pas qu’avec un peu plus de 
confiance Fhomme recommencerait de les 
voir ? Moi, quand j’écoute cette parole, je 
vous assure que je les vois. Je vais vous les 
décrire, voulez-vous ? — On dirait des 
cloches de flamme, de grandes cloches 
d’azur emplies du parfum de l’amour et 
que balance le vent du soir. Pourquoi me 
dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant 
nous ? Je les sens ! J’en vois la prairie toute 
emplie.

— Ils ne sont pas plus beaux que tu les 
vois, ma Gertrude.

— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.
— Ils sont aussi beaux que tu les vois.
— « Et je vous dis en vérité que Salo­

mon même, dans toute sa gloire, n'était 
pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle, ci­
tant les paroles du Christ, et d’entendre 
sa, voix si mélodieuse, il me sembla que 
j’écoutais ces mots pour la première fois. 
« Dans toute sa répéta-t-elle peu- 
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sivement, puis elle demeura quelque temps, 
silencieuse, et je repris :

— Je te Fai dit. Gertrude : ceux qui ont 
des yeux sont ceux qui ne savent pas 
regarder. Et du fond de mon cœur j’enten­
dais s’élever cette prière : « Je te rends 
grâces, ô Dieu, de révéler aux humbles ce 
que tu caches aux intelligents ! »

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors 
dans une exaltation enjouée, si vous pou­
viez savoir combien j’imagine aisément 
tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous 
décrive le paysage ?... IJ y a derrière nous, 
au-dessus et autour de nous, les grands 
sapins, au goût de résine, au tronc grenat, 
aux longues sombres branches horizon­
tales qui se plaignent lorsque veut les cour­
ber le vent. A nos pieds, comme un livre 
ouvert, incliné sur le pupitre de la mon­
tagne, la grande prairie verte et diaprée, 
que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et 
dont les mots distincts sont des fleurs, — 
des gentianes, des pulsatilles, des renon­
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cules, et les beaux lys de Salomon — que 
les vaches viennent épeler avec leurs clo­
ches, et où les anges viennent lire, puisque 
vous dites que les yeux des hommes sont 
clos. Au bas du livre, je vois un grand 
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant 
tout un abîme de mystère, un fleuve im­
mense, sans autre rive que, là-bas, tout au 
loin devant nous, les belles Alpes éblouis­
santes... C’est là-bas que doit aller Jacques. 
Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

— Il doit partir demain. Il te l’a dit ?
— Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai 

compris. Il doit rester longtemps absent ?
— Un mois... Gertrude, je voulais te 

demander... Pourquoi ne m’as-tu pas ra­
conté qu’il venait te retrouver à l’église ?

— Il est venu m’y retrouver deux fois. 
Oh ! je veux rien vous cacher ; mais 
je craignais de vous faire de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.
Sa main chercha la mienne» 
—- 11 était triste de partir»
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— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il 
t’aimait ?

— Il ne me l’a pas dit ; mais je sens 
bien cela sans qu’on le dise. Il ne m’aime 
pas tant que vous.

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le 
voir partir ?

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. 
Je ne pourrais pas lui répondre.

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir 
partir ?

— Vous savez bien que c’est vous que 
j’aime, pasteur... Oh ! pourquoi retirez- 
vous votre main ? Je ne vous parlerais pas 
ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on 
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi 
ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, 
pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est 
mal ?

— Le mal n’est jamais dans l’amour.
—; Je ne sens rien que de bon dans mon 

cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir 
Jacques. Je voudrais ne faire souffrir per­
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sonne... Je voudrais ne donner que du 
bonheur.

— Jacques pensait à demander ta main.
— Me laisserez-vous lui parler avant 

son départ ? Je voudrais lui faire com­
prendre qu’il doit renoncer à m’aimer. 
Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que 
je ne peux épouser personne ? Vous me 
laisserez lui parler, n’est-ce pas ?

— Dès ce soir.
— Non, demain ; au moment même de 

son départ...
Le soleil se couchait dans une splendeur 

exaltée. L’air était tiède. Nous nous étions 
levés et tout en parlant nous avions repris 
le sombre chemin du retour.





DEUXIÈME CAHIER





25 Avril.

J’ai dû laisser quelque temps ce cahier.
La neige avait enfin fondu, et sitôt que 

les routes furent redevenues praticables, 
il m’a fallu m’acquitter d’un grand nombre 
d’obligations que j’avais été forcé de re­
mettre pendant le long temps que notre 
village était resté bloqué. Hier seulement, 
j’ai pu retrouver quelques instants de 
loisir.
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La nuit dernière j’ai relu tout ce que 
j’avais écrit ici...

Aujourd’hui que j’ose appeler par son 
nom le sentiment si longtemps inavoué de 
mon cœur, je m’explique à peine comment 
j’ai pu jusqu’à présent m’y méprendre ; 
comment certaines paroles d’Amélie, que 
j’ai rapportées, ont pu me paraître mysté­
rieuses ; comment, après les naïves décla­
rations de Gertrude, j’ai pu douter encore 
si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, je 
ne consentais point alors à reconnaître 
d’amour permis en dehors du mariage, et 
que, dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne con­
sentais pas à reconnaître quoi que ce soit 
de défendu.

La naïveté de ses aveux, leur franchise 
même me rassurait. Je me disais : c’est une 
enfant. Un véritable amour n’irait pas sans 
confusion, ni rougeurs. Et de mon côté je 
me persuadais que je l’aimais comme on 
aime un enfant infirme. Je la soignais 
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comme on soigne un malade, — et d’un 
entraînement j’avais fait une obligation 
morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir 
même où elle me parlait comme j’ai rap* 
porté, je me sentais l’âme si légère et si 
joyeuse que je me méprenais encore, et 
encore en transcrivant ces propos. Et parce 
que j’eusse cru répréhensible l’amour, et 
que j’estimais que tout ce qui est répréhen­
sible courbe l’âme, ne me sentant point 
l’âme chargée je ne croyais pas à l’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seu­
lement telles qu’elles ont eu lieu, mais 
encore les ai*je transcrites dans une dis­
position d’esprit toute pareille ; à vrai dire 
ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci que 
j’ai compris...

Sitôt après le départ de Jacques — 
auquel j’avais laissé Gertrude parler, et 
qui ne revint que pour les derniers jours 
de vacances, affectant ou de fuir Gertrude 
ou de ne lui parler plus que devant moi ~ 
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notre vie avait repris son cours très calme. 
Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait 
été loger chez Mlle Louise, où j’allais la 
voir chaque jour. Mais, par peur de l’amour 
encore, j’affectais de ne plus parler avec elle 
de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui 
parlais plus qu’en pasteur, et le plus sou­
vent en présence de Louise, m’occupant 
surtout de son instruction religieuse et la 
préparant à la communion qu’elle vient 
de faire à Pâques.

Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, com­
munié.

Il y a de cela quinze jours. A ma sur­
prise, Jacques, qui venait passer une se­
maine de vacances près de nous, ne m’a 
pas accompagné auprès de la Table Sainte. 
Et j’ai le grand regret de devoir dire 
qu’Amélie, pour la première fois depuis 
jiotre mariage, s’est également abstenue. 
Il semblait qu’ils se fussent tous deux 
donné le mot et eussent résolu, par leur 

à rendez-vous solennel, de 
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jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore je me 
félicitai que Gertrude ne pût y voir, de 
sorte que je fusse seul à supporter le 
poids de cette ombre. Je connais trop bien 
Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce 
qü’il entrait de reproche indirect dans sa 
conduite. Il ne lui arrive jamais de me 
désapprouver ouvertement, mais elle tient 
à me marquer son désaveu par une sorte 
d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un 
grief de cet ordre — je veux dire : tel que 
je répugne à le considérer — pût incliner 
l’âme d’Amélie au point de la détourner de 
ses intérêts supérieurs. Et de retour à la 
maison je priai pour elle dans toute la sin­
cérité de mon cœur.

Quant à l’abstention de Jacques, elle 
était due à de tout autres motifs et qu’une 
conversation, que j’eus avec lui peu de 
temps après, vint éclairer.
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3 Mai«

L’instruction religieuse de Gertrude m’a 
amené à relire F Évangile avec un œil neuf. 
Il m’apparaît de plus en plus que nombre 
des notions dont se compose notre foi 
chrétienne relèvent non des paroles du 
Christ mais des commentaires de saint 
Paul.

Ce fut proprement le sujet de la dis­
cussion que je viens d’avoir avec Jacques. 
De tempérament un peu sec, son cœur ne 
fournit pas à sa pensée un aliment suffisant ; 
il devient traditionaliste et dogmatique. Il 
ire reproche de choisir dans la doctrine 
chrétienne « ce qui me plaît ». Mais je ne 
choisis pas telle ou telle parole du Christ. 
Simplement, entre le Christ et saint Paul, 
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir à 
les opposer, lui se refuse à dissocier l’un 
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de l’autre, se refuse à sentir de l’un à 
l’autre une différence d’inspiration, et pro* 
teste si je lui dis qu’ici j’écoute un homme 
tandis que là j’entends Dieu. Plus il rai­
sonne, plus il me persuade de ceci : qu’d 
n’est point sensible à l’accent uniquement 
divin de la moindre parole du Christ.

Je cherche à travers l’Évangile, je 
cherche en vain commandement, menace, 
défense... Tout cela n’est que de saint 
Paul. Et c’est précisément de ne le trouver 
point dans les paroles du Christ, qui gêne 
Jacques. Les âmes semblables à la sienne 
se croient perdues, dès qu’elles ne sentent 
plus auprès d’elles tuteurs, rampes et 
garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez 
autrui une liberté qu’elles résignent, et 
souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce 
qu’on est prêt à leur accorder par amour.

— Mais, mon père, me dit-il, moi aussi 
je souhaite le bonheur des âmes.

— Non, mon ami ; tu souhaites leur 
soumission.



106 LA SYMPHONIE

— C’est dans la soumission qu’est le 
bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il 
me déplaît d’ergoter ; mais je sais bien 
que l’on compromet le bonheur en cher­
chant à l’obtenir par ce qui doit au con­
traire ri’être que T effet du bonheur — et 
que s’il est vrai de penser que l’âme ai­
mante se réjouit de sa soumission volon­
taire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une 
soumission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, 
et si je ne souffrais de rencontrer, dans un 
si jeune esprit, déjà tant de raideur doctri­
nale, j’admirerais saris doute la qualité 
de ses arguments et la constance de sa 
logique. Il me paraît souvent que je suis 
plus jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui 
que je n’étais hier, et je me redis cette 

7 parole : « Si vous ne devenez semblables 
* à des petits enfants, vous ne sauriez entrer 

dans le Royaume. »
Est-oe trahir le Christ, est-ce diminuer. 
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profaner l’Êvangile que d’y voir surtout 
une méthode pour arriver à la vie bienheu­
reuse ? L’état de joie, qu’empêchent notre 
doute et la dureté de nos cœurs, pour le 
chrétien est un état obligatoire. Chaque 
être est plus ou moins capable de joie. 
Chaque être doit tendre à la joie. Le seul 
sourire de Gertrude m’en apprend plus là- 
dessus, que mes leçons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi. « Si vous étiez 
aveugles, vous n’auriez point de péché. » 
Le péché, c’est ce qui obscurcit l’âme, 
c’est ce qui s’oppose à sa joie. Le parfait 
bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout 
son être, vient de ce qu’elle ne connaît 
point le péché. Il n’y a en elle que de la 

« clarté, de l’amour.
J’ai mis entre ses mains vigilantes les 

quatre évangiles, les psaumes, l’apoca- 
lypse et les trois épîtres de Jean où elle 
peut lire : « Dieu est lumière et il n’y a 
point en lui de ténèbres » comme déjà dans

*
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son évangile elle pouvait entendre le Sau* 
veur dire : « Je suis la lumière du monde ; 
celui qui est avec moi ne marchera pas dans 
les ténèbres. »Je me refuse à lui donner 
les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne 
connaît point le péché, que sert de l’inquié­
ter en la laissant lire : <t Le péché a pris de 
nouvelles forces par le commandement » 
(Romains vu, 13) et toute la dialectique 
qui suit, si admirable soit^elle ?

8 Mai.

Le docteur Martins est venu hier de la 
Chaux-de-Fond. Il a longuement examiné 
les yeux de Gertrude à l’ophtalmoscope. Il 
m’a dit avoir parlé de Gertrude au Docteur 
Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il 
doit faire part de ses observations. Leur 
idée à tous deux c’est que Gertrude serait
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opérable. Mais nous avons convenu de ne 
lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas 
plus de certitude. Martins doit venir me 
renseigner après consultation. Que servi­
rait d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on 
risque de devoir éteindre aussitôt ? — Au 

? surplus, n’est-dit pas heureuse ainsi ?...

10 Mai

A Pâques, Jacques et Gertrude se sont 
revus, en ma présence -— du moins Jacques 
a reçu Gertrude et lui a parlé, mais rien 
que de choses insignifiantes. Il s’est montré 
moins ému que je n’aurais pu craindre, et 
je me persuade à nouveau que, vraiment 
ardent, son amour n’aurait pas été si facile 
à réduire, malgré que Gertrude lui ait 
déclaré, avant son départ l’an passé, que 
cet amour devait demeurer sans espoir.
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J’ai constaté qu’il vousoie Gertrude à pré­
sent, ce qui est certainement préférable ; 
je ne le lui avais pourtant pas demandé, 
de sorte que je suis heureux qu’il ait com­
pris cela de lui-même. Il y a incontesta­
blement beaucoup de bon en lui.

Je soupçonne néanmoins que cette sou­
mission de Jacques n’a pas été sans débats 
et sans luttes. Le fâcheux, c’est que la 
contrainte qu’il a dû imposer à son cœur, à 
présent lui paraît bonne en elle-même; 
il la souhaiterait voir imposer à tous ; je 
l’ai senti dans cette discussion que je viens 
d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus 
haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui 
disait que l’esprit est souvent la dupe du 
cœur ? Il va sans dire que je n’osai le faire 
remarquer à Jacques aussitôt, connais­
sant son humeur et le tenant pour un de 
ceux que la discussion ne fait qu’obstiner 
dans son sens ; mais le soir même, ayant 
retrouvé, et dans saint Paul précisément 
(je ne pouvais le battre qu’avec ses armes), 
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de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser 
dans sa chambre un billet où il a pu lire : 
« Que celui qui ne mange pas ne juge pas 
celui qui mange, car Dieu a accueilli ce 
dernier » (Romains xiv, 2).

J’aurais aussi bien pu copier la suite : 
« Je sais et je suis persuadé par le Seigneur 
Jésus que rien n’est impur en soi et qu’une 
chose n’est impure que pour celui qui la 

«. croit impure » — mais je n’ai pas osé, crai­
gnant que Jacques n’allât supposer en 
mon esprit, à l’égard de Gertrude, quelque 
interprétation injurieuse, qui ne doit même 
pas effleurer son esprit. Évidemment il 
s’agit ici d’aliments ; mais à combien 
d’autres passages de l’Écriture n’est-on pas 
appelé à prêter double et triple sens ? 
(« Si ton œil... » ; multiplication des pains ; 
miracle aux noces de Cana, etc...) Il ne s’agit 
pas ici d’ergoter ; la signification de ce ver­
set est large et profonde : la restriction ne 
doit pas être dictée par la loi, mais par 
l’amour, et saint Paul, aussitôt ensuite, 
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s’écrie : « Mais si, pour un aliment, ton 
frère est attristé, tu ne marches pas selon 
l’amour. » C’est au défaut de l’amour que 
nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez 
de mon cœur tout ce qui n’appartient pas 
à l’amour... Car j’eus tort de provoquer 
Jacques : le lendemain je trouvai sur ma 
table le billet même où j’avais copié le 
verset : sur le dos de la feuille, Jacques 
avait simplement transcrit cet autre verset 
du même chapitre : « Ne cause point par 
ton aliment la perte de celui pour lequel 
Christ est mort. » (Romains xiv, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. 
C’est le départ d’une discussion infinie. Et 
je tourmenterais de ces perplexités, j’as­
sombrirais de ces nuées, le ciel lumineux 
de Gertrude ? — Ne suis-je pas plus près 
du Christ et ne l’y maintiens-je point elle- 
même, lorsque je lui enseigne et la laisse 
croire que le seul péché est ce qui attente 
au bonheur d’autrui, ou compromet notre 
propre bonheur ?
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Hélas ! certaines âmes demeurent par­
ticulièrement réfractaires au bonheur ; 
inaptes, maladroites... Je songe à ma 
pauvre Amélie. Je Fy invite sans cesse, Fy 
pousse et voudrais Fy contraindre. Oui, 
je voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. 
Mais elle se dérobe sans cesse, se referme 
comme certaines fleurs que n’épanouit 
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète 
et l’afflige.

—- Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle 
répondu l’autre jour, il ne m’a pas été 
donné d’être aveugle.

Ah ! que son ironie m’est douloureuse, 
et quelle vertu me faut-il pour ne point 
m’en laisser troubler ! Elle devrait com­
prendre pourtant, il me semble, que cette 
allusion à l'infirmité de Gertrude est de 
nature à particulièrement me blesser. Elle 
me fait sentir, du reste, que ce que j’ad­
mire surtout en Gertrude, c’est sa mansué­
tude infinie : je ne T ai jamais entendue for­
muler le moindre grief contre autrui. Il est

s 
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vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce 
qui pourrait la blesser.

Et de même que l’âme heureuse, par 
l’irradiation de l’amour, propage le bon­
heur autour d’elle, tout se fait à l’entour 
d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait 
que son âme émet des rayons noirs. Lors­
que après une journée de lutte, visites aux 
pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre 
à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur 
plein d’un exigeant besoin de repos, d’affec­
tion, de chaleur, je ne trouve le plus sou­
vent à mon foyer que soucis, récrimina­
tions, tiraillements, à quoi mille fois je 
préférerais le froid, le vent et la pluie du 
dehors. Je sais bien que notre vieille Rosa­
lie prétend n’en faire jamais qu’à sa tête ; 
mais elle n’a pas toujours tort, ni surtout 
Amélie toujours raison quand elle prétend 
îa faire céder. Je sais bien que Charlotte 
et Gaspard sont horriblement turbulents ; 
mais Amélie n’obtiendrait-elle point davan­
tage en criant un peu moins fort et moins 
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constamment après eux ? Tant de recom' 
mandations, d’admonestations, de répri­
mandes perdent tout leur tranchant, à 
l’égal des galets des plages ; les enfants en 
sont beaucoup moins dérangés que moi. Je 
sais bien que le petit Claude fait ses dents 
(c’est du moins ce que soutient sa mère 
chaque fois qu’il commence à hurler), mais 
n’est-ce pas l’inviter à hurler que d’accourir 
aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans 
cesse ? Je demeure persuadé qu’il hurlerait, 
moins souvent si on le laissait, quelques 
bonnes fois, hurler tout son soûl quand je 
ne suis point là. Mais je sais bien que c’est 
surtout alors qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait 
que j’aurais voulu la mettre en pension. 
Elle ressemble non point, hélas ! à çe que 
sa mère était à son âge, quand nous nous 
sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont 
fait devenir les soucis de la vie matérielle, 
et j’allais dire la culture des soucis de la 
vie (car certainement Amélie les cultive)« 
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Certes j’ai bien du mal à reconnaître en 
elle aujourd’hui, l’ange qui souriait naguère 
à chaque noble élan de mon cœur, que je 
rêvais d’associer indistinctement à ma vie, 
et qui me paraissait me précéder et me 
guider vers la lumière — ou l’amour en ce 
temps-là me blousait-il ?... Car je ne dé­
couvre en Sarah d’autres précocupations 
que vulgaires ; à l’instar de sa mère elle 
se laisse affairer uniquement par des 
soucis mesquins ; les traits mêmes de son 
visage, que ne spiritualise aucune flamme 
intérieure, sont mornes et comme durcis. 
Aucun goût pour la poésie, ni plus généra­
lement pour la lecture ; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mère, de conversa­
tion à quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et je sens mon isolement plus dou­
loureusement encore auprès d’elles que 
lorsque je me retiré dans mon bureau, ainsi 
que je prends coutume de faire de plus en 
plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis 



PASTORALE 117

l’automne et encouragé par la rapide tom­
bée de la nuit, d’aller chaque fois que me 
le permettent mes tournées, c’est-à-dire 
quand je peux rentrer assez tôt, prendre le 
thé*chez Mlle de La M... Je n’ai point dit 
encore que, depuis le mois de novembre 
dernier, Louise de La M... hospitalise avec 
Gertrude trois petites aveugles que Ma ?tins 
a proposé de lui confier ; à qui Gertrude 
à son tour apprend à lire et à exécuter 
divers menus travaux, où déjà ces fillettes 
se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphère de la Grange, et combien il 
me prive si parfois il me faut rester deux ou 
trois jours sans y aller. Mlle de La M... est 
à même, il va sans dire, d’héberger Gertrude 
et ses trois petites pensionnaires, sans avoir 
à se gêner ou à se tourmenter pour leur en­
tretien ; trois servantes l’aident avec un 
grànd dévouement et lui épargnent toute 
fatigue. Mais peut-on dire que jamais for­



118 LA SYMPHONIE

tune et loisirs furent mieux mérités ? De; 
tout temps Louise de La M... s’est beaucoup 
occupée des pauvres ; c’est une âme pro­
fondément religieuse, qui semble ne faire 
que se prêter à cette terre et n’y vivre que 
pour aimer ; malgré ses cheveux presque 
tout argentés déjà qu’encadre un bonnet de 
guipure, rien de plus enfantin que son sou­
rire ; rien de plus harmonieux que son geste, 
de plus musical que sa voix. Gertrude a 
pris ses manières, sa façon de parler, une 
sorte d’intonation, non point seulement de 
la voix, mais de la pensée, de tout l’être — 
ressemblance dont je plaisante l’une et 
l’autre, mais dont aucune des deux ne 
consent à s’apercevoir. Qu’il m’est doux, 
si j’ai le temps de m’attarder un peu près 
d’elles, de les voir, assises l’une auprès de 
l’autre et Gertrude soit appuyant son front 
sur l’épaule de son amie, soit abandonnant 
une de ses mains dans les siennes, m’écou­
ter lire quelques vers de Lamartine ou de 
Hugo ; qu’il m’est doux de contempler
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dans leurs deux âmes limpides le reflet de 
cette poésie ! Même les petites élèves n’y 
demeurent pas insensibles. Ces enfants* 
dans cette atmosphère de paix et d’amour, 
se développent étrangement et font de 
remarquables progrès. J’ai souri d’abord 
lorsque Mlle Louise a parlé de leur ap­
prendre à danser, par hygiène autant que 
par plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la 
grâce rythmée des mouvements qu’elles 
arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, 
hélas ! capables elles-mêmes d’apprécier. 
Pourtant Louise de La M... me persuade que, 
de ces mouvements qu’elles ne peuvent 
voir, elles perçoivent musculairement l’har- 

* monie> Gertrude s’associe à ces danses avec 
une grâce et une bonne grâce charmantes, 
et du reste y prend l’amusement le plus 
vif. Ou parfois c’est Louise de La M... qui 
se mêle au jeu des petites, et Gertrude 
s’assied alors au piano. Ses progrès en 
musique ont été surprenants; maintenant 
elle tient l’orgue de la chapelle chaque 
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dimanche et prélude au chant des canti­
ques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche elle vient déjeuner 
chez nous ; mes enfants la revoient avec 
plaisir malgré que leurs goûts et les siens 
diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque 
pas trop de nervosité et le repas s'achève 
sans accroc. Toute la famille ensuite ra* 
mène Gertrude et prend le goûter à la 
Grange, C’est une fête pour mes enfants 
que Louise prend plaisir à gâter et comble 
de friandises. Amélie elle-même, qui ne 
laisse pas d’être sensible aux prévenances, 
se déride enfin et paraît toute rajeunie. Je 
crois qu’elle se passerait désormais mal­
aisément de cette halte dans le train fas­
tidieux de sa vie.
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18 Mai.

A présent que les beaux jours revien­
nent, j’ai de nouveau pu sortir avec Ger­
trude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
longtemps (car dernièrement encore il y a 
eu de nouvelles chutes de neige et les 
routes sont demeurées jusqu’à ces derniers 
jours dans un état épouvantable), non plus 
qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de 
me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; l’air vif colorait 
ses joues et ramenait sans cesse sur son 
visage ses cheveux blonds. Comme nous 
longions une tourbière je cueillis quel­
ques joncs en fleurs, dont je glissai les 
tiges sous son berret, puis que je tressai 
avec ses cheveux pour les maintenir*

Nous ne nous étions encore presque pas 
parlé, tout étonnés de nous retrouver seuls 
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ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers 
moi sa face sans regards, me demanda 
brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime 
encore ?

— Il a pris son parti de renoncer à toi, 
répondis-je aussitôt.

— Mais croyez-vous qu’il sache que 
vous m’aimez ? reprit-elle.

Depuis la conversation de l’été der­
nier que j’ai rapportée, plus de six mois 
s’étaient écoulés sans que (je m’en étonne) 
le moindre mot d’amour ait été de nou­
veau prononcé entre nous. Nous n’étions 
jamais seuls, je l’ai dit, et mieux valait 
qu’il en fût ainsi.. La question de Gertrude 
me fit battre le cœur si fort que je dus ra­
lentir un peu notre marche.

— Mais tout le monde, Gertrude, sait 
que je t’aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas 
le change :

— Non, non ; vous ne répondez pas à 
ma question.
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Et après un momént de silence, elle re­
prit, la tête baissée :

— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je 
sais que cela la rend triste.

— Elle serait triste sans cela, protestai- 
je d’une voix mal assurée. Il est de son tem­
pérament d’être triste.

— Oh ! vous cherchez toujours à me 
rassurer, dit-elle avec une sorte d’impa­
tience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. 
Il y a bien des choses, je le sais, que vous 
ne me faites pas connaître, par peur de 
m’inquiéter ou de me faire de la peine ; 
bien des choses que je ne sais pas, de 
sorte que parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse ; 
elle s’arrêta comme à bout de souffle. Et 
comme, reprenant ses derniers mots, je 
demandais :

— Que parfois ?...
— De sorte que parfois, reprit-elle tris­

tement,tout le bonheur que je vous dois 
me paraît reposer sur de Fignorance.
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— Mais, Gertrude...
— Non, laissez-moi vous dire : Je né 

veux pas d’un pareil bonheur. Comprenez 
que je ne... Je ne tiens pas à être heureuse. 
Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, 
de tristes choses assurément, que je ne puis 
pas voir, mais que vous n’avez pas le droit 
de me laisser ignorer. J’ai longtemps réflé­
chi durant ces mois d’hiver ; je crains, 
voyez-vous, que le monde entier ne soit pas 
si beau que vous me l’avez fait croire, pas­
teur, et même qu’il ne s’en faille de beau­
coup.

— Il est vrai que l’homme a souvent 
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car 
l’élan de ses pensées me faisait peur et 
j’essayais de le détourner tout en déses­
pérant d’y réussir. Il semblait qu’elle atten­
dît ces quelques mots, car, s’en emparant 
aussitôt comme d’un chaînon grâce à quoi 
se fermait la chaîne :

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou- \ 
drais être sûre de ne pas ajouter au mal.
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Longtemps nous continuâmes de mar* , 
cher très vite, en silence. Tout ce qu® 
j’aurais pu lui dire se heurtait d’avance à 
ce que je sentais qu’elle pensait ; je redou* 
tais de provoquer quelque phrase dont 
notre sort à tous deux dépendait. Et son­
geant à ce que m’avait dit Martins, que 
peut-être on pourrait lui rendre la vue, 
une grande angoisse étreignait mon cœur.

— Je voulais vous demander, reprit-elle 
enfin — mais je ne sais comment le dire...

Certainement, elle faisait appel à tout son 
courage, comme je faisais appel au mien 
pour l’écouter. Mais comment eusse-je pu 
prévoir la question qui la tourmentait :

— Est-ce que les enfants d’une aveugle 
naissent aveugles nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette con­
versation oppressait davantage ; mais à 
présent il nous fallait continuer.

— Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins 
de cas très spéciaux. Il n’y a même aucune 
raison pour qu’ils le soient.
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Elle parut extrêmement rassurée. J’au­
rais voulu lui demander à mon tour pour­
quoi elle me demandait cela ; je n’en eus 
pas le courage et continuai maladroitement :

— Mais, Gertrude, pour avoir des en­
fants, il faut être mariée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais 
que cela n’est pas vrai.

— Je t’ai dit ce qu’il était décent de te 
dire, protestai-je. Mais en effet les lois de 
la nature permettent ce qu’interdisent les 
lois des hommes et de Dieu.

— Vous m’avez dit souvent que les lois 
de Dieu étaient celles mêmes de l’amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui 
qu’on appelle aussi : charité.

— Est-ce par charité que vous m’aimez ?
— Tu sais bien que non, ma Gertrude.
— Mais alors vous reconnaissez que 

notre amour échappe aux lois de Dieu ?
— Que veux-tu dire ?
— Oh ! vous le savez bien, et ce ne de­

vrait pas à être à moi de parler.
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En vain je cherchais à biaiser ; mon 
cœur battait la retraite de mes arguments 
en déroute. Éperdument je m’écriai :

— Gertrude.,, tu penses que ton amour 
est coupable ?

Elle rectifia :
— Que notre amour... Je me dis que je 

devrais le penser.
— Et alors ?...
Je surpris comme une supplication dans 

ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, 
elle achevait :

— Mais que je ne peux pas cesser de vous 
aimer.

Tout cela se passait hier. J’hésitais 
d’abord à l’écrire... Je ne sais plus com­
ment s’acheva la promenade. Nous mar­
chions à pas précipités, comme pour fuir, 
et je tenais son bras étroitement serré 
contre moi. Mon âme avait à ce point 
quitté mon corps — il me semblait que le 
moindre caillou sur la route nous eût fait 
tous deux rouler à terre.
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/

19 Mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude 
est opérable. Roux l’affirme et demande 
qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je 
ne puis m’opposer à cela, et pourtant, 
lâchement, j’ai demandé à réfléchir. J’ai 
demandé qu’on me laissât la préparer don- 
cernent... Mon cœur devrait bondir de joie, 
mais je le sens peser en moi, lourd d’une an­
goisse inexprimable. A l’idée de devoir an­
noncer à Gertrude que la vue lui pourrait 
être rendue, le cœur me faut.

Nuit du 19 Mai.

J’ai revu Gertrude et je ne lui' ai point 
parlé. A la Grange, ce soir, comme per-
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sonne n’était dans le salon, je suis monté 
jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls.

Je l’ai tenue longuement pressée contre 
moi. Elle ne faisait pas un mouvement 
pour se défendre, et comme elle levait le 
front vers moi, nos lèvres se sont ren­
contrées...

21 Mai.

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avex fait la nuit si profonde et si belle ? 
Est-ce pour moi ? L’air est tiède et par ma 
fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute le 
silence immense des cieux. O confuse 
adoration de la création tout entière où 
fond mon coeur dans une extase sans 
paroles. Je ne peux. plus prier qu’éperdu* 
ment. S’il est une limitation dans l’amour, 
elle .¿n’est/paè<dÿ;ÿoüs,. mon Dieu, mais des 
hpmmes. Pout Coupable que mon amour 
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paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites- 
moi qu’aux vôtres il est saint.

Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée 
de péché ; mais le péché me semble into­
lérable, et je ne veux point abandonner le 
Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, 
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet 
amour de mon cœur qu’en arrachant mon 
cœur même, et pourquoi ? Quand je ne 
l’aimerais pus déjà, je devrais l’aimer par 
pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la 
trahir f elle a besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus 
que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît 
que je m’enfonce dans les ténèbres et que 
la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée.

Gertrude est entrée hier à la clinique de 
Lausanne, d’où elle ne doit sortir que dans 
vingt jours. J’attends son retour avec une 
appréhension extrême. Martins doit nous 
la ramener. Elle m’a fait promettre de ne 
point chercher à la voir d’ici-là.
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22 Mai.

Lettre de Martins s l’opération a réussi.
Dieu soit loué 1

24 Mai.

L’idée de devoir être vu par elle, qui 
jusqu’alors m’aimait sans me voir — cette 
idée me cause une gêne intolérable. Va-t- 
elle me reconnaître ? Pour la première fois 
de ma vie j’interroge anxieusement les 
miroirs. Si je sens son regard moins indul­
gent que n’était son cœur, et moins aimant, 
que deviendrai-je ? Seigneur, il m’apparaît 
parfois que j’ai besoin de son amour pour 
vous aimer.
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27 Mai.

Un surcroît de travail m’a permis <k 
traverser ces derniers jours sans trop d’im­
patience. Chaque occupation qui peut 
m’arracher de moi-même est bénie ; mais 
tout le long du jour, à travers tout, son 
image me suit.

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, 
qui durant cette semaine ne m’a montré 
que les meilleurs côtés de son humeur et 
semble avoir pris à tâché de me faire \ 
oublier l’absente, s’apprête avec les enfants 
à fêter son retour.

28 Mai.

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce 
qu’ils ont pu trouver de fleurs dans les bois 
et dans les prairies. La vieille Rosalie confec­
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tionne un gâteau monumental que Sarah 
agrémente de je ne sais quels ornements de 
papier doré. Nous l’attendons pour ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est 
onze heures. A tout moment je relève la 
tête et regarde vers la route par où la 
voiture de Martins doit approcher. Je me 
retiens d’aller à leur rencontre : mieux 
vaut, et par égard pour Amélie, ne pas 
séparer mon accueil. Mon cœur s’élance... 
ah ! les voici !

28 au soir.

Dans’quelle abominable nuit je plonge !
Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce à l’ai* 

mer, mais, Vous, ne permettez pas qu’elle 
meure !

Que j’avàiti donc raison de craindre ! 
Qu’a-t-elle fait ? Qu*a*t-elle voulu faire ?
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Amélie et Sarah m’ont dit l’avoir accom­
pagnée jusqu’à la porte de la Grange, où 
Mlle de La M... l’attendait. Elle a donc 
voulu ressortir... Que s’est-il passé ?

Je cherche à mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées. Les récits qu’on me 
fait sont incompréhensibles, ou contra­
dictoires. Tout se brouille en ma tête... Le 
jardinier de Mile de La M... vient de la rame­
ner sans connaissance à la Grange ; il dit 
l’avoir vue marcher le long de la rivière, puis 
franchir le pont du jardin, puis se pencher, 
puis disparaître ; mais n’ayant pas compris 
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas ac­
couru comme il aurait dû le faire ; il l’a 
retrouvée près de la petite écluse, où le 
courant l’avait portée. Quand je l’ai revue 
un peu plus tard, elle n’avait pas repris 
connaissance ; ou du moins l’avait reper­
due. car un instant elle était revenue à elle, 
grâce aux soins prodigués aussitôt. Martins, 
qui Dieu merci n’était pas encore reparti, 
s’explique mal cette sorte de stupeur et 
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d’indolence où la voici plongée ; en vain 
ï’a-t-il interrogée ; on eût dit qu’elle n’en­
tendait rien, ou qu’elle avait résolu de se 
taire. Sa respiration reste très oppressée 
et Martin» craint une congestion pulmo­
naire ; il a posé des sinapismes et des ven­
touses et promis de revenir demain. L’er­
reur a été de la laisser trop longtemps dans 
ses vêtements trempés tandis qu’on s’oc­
cupait d’abord à la ranimer ; l’eau de la 
rivière est glacée. Mlle de La M... qui seule 
a pu obtenir d’elle quelques mots, soutient 
qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui 
croissent en abondance de ce côté de’la 
rivière, et que, malhabile encore à mesurer 
les distances, ou prenant pour de la terre 
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a 
perdu pied brusquement... Si je pouvais 
le croire ! me convaincre qu’il n’y eut là. 
qu’un accident, quel poids affreux serait 
levé de sur mon âme ! Durant tout le repas, 
si gai pourtant, l’étrange sourire, qui ne 
la quittait pas, m’inquiétait ; un sourire 
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contraint que je ne lui connaissais point 
mais que je m’efforçais de croire celui même 
de son nouveau regard ; un sourire' qui 
semblait ruisseler de ses yeux sur son vi­
sage comme des larmes, et près de quoi la 
vulgaire joie des autres m’offensait. Elle 
ne se mêlait pas à la joie ; on eût dît qu’elle 
avait découvert un secret, que sans doute 
elle m’eût confié si j’eusse été seul avec elle. 
Elle ne disait presque rien ; mais on ne 
s’en étonnait pas, car près des autres, et 
plus ils sont exubérants, elle est souvent 
silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez- 
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, ou 
sinon comment continuerais-]e à vivre ?... 
Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu 
cesser de vivre, est-ce précisément pour 
avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez- 
vous donc appris d’horrible ? Que vous 
avais*-je donc caché de mortel, que soudain 
vous aurez pu voir ?

J’ai passé plus de deux heures à son 
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chevet, ne quittant pas des yeux son front, 
ses joues pâles, ses paupières délicates 
recloses sur un indicible chagrin, ses che­
veux encore mouillés et pareils à des 
algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller ~ 
écoutant son souffle inégal et gêné.

.29 Mai.

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, 
au moment où j’allais me rendre à la Grange. 
Après une nuit à peu près calme, Gertrude 
est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a 
souri lorsque je suis entré dans la chambre 
et m’a fait signe, de venir m’asseoir à son 
chevet. Je n’osais pas l’interroger et sans 
doute craignait-ëïle mes questions, car 
elle m’a dit tout aussitôt et comme pour 
prévenir toute effusion:
~ Comment donc appelez-vous ces pe­
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tites fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir 
sur la rivière — qui sont de la couleur dü 
ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous m’en 
faire un bouquet ? Je l’aurai là, près de 
mon lit...

L’artificiel enjouement de sa voix me 
faisait mal ; et sans doute le comprit-elle, 
car elle ajouta plus gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je 
suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour 
moi; voulez-vous ? Vous reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais 
pour elle un bouquet de myosotis, 
Mlle Louise me dit que Gertrude reposait 
de nouveau et ne pourrait me recevoir 
avant le soir.

Ce soir je l’ai revue. Des coussins entassés 
sur son lit la soutenaient et la mainte- 
naient presque assise. Ses cheveux à pré- 
sent rassemblés et tressés au-dessus de son 
front étaient mêlés aux myosotis que 
j’avais rapportés pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et
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paraissait très oppressée. Elle garda dans 
! sa main brûlante la main que je lui tendis : 

je restais debout près d’elle :
— Il faut que je vous fasse un aveu, 

pasteur ; car ce soir j’ai peur de mourir, 
dit-elle. Je vous ai menti ce matin. Ce 
n’était pas pour cueillir des fleurs... Me 
pardonnerez-vous si je vous dis que j’ai 
voulu me tuer ?

Je tombai à genoux près de son lit, tout 
en gardant sa frêle main dans la mienne ; 
mais elle, se dégageant, commença de 
caresser mon front, tandis que j’enfonçais 
dans les draps mon visage pour lui cacher 
mes larmes et pour y étouffer mes san­
glots.

— Est-ce que vous trouvez que c’est 
très mal ? reprit-elle alors tendrement ; 
puis comme je ne répondais rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien 
que je tiens trop de place dans votre cœur 
et votre vie. Quand je suis revenue près 
de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de 
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suite ; ou du moins que la place que j’ocçu* 
pais était celle d’une autre et qui s’en 'at­
tristait. Mon crime est de ne pas l’avoir 
senti plus tôt ; ou du moins — car je le 
savais bien déjà — de vous avoir lajssé 
m’aimer quand même. Mais lorsque m’est 
apparu tout à coup son visage, lorsque j’ai 
vu sur son pauvre visage tant de tristesse, 
je n’ai plus pu supporter l’idée que cette 
tristesse fût mon œuvre... Non, non, ne 
vous reprochez rien ; mais laissez-moi par­
tir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; 
je la saisis et la couvris de baisers et de 
larmes» Mais elle la dégagea impatiem­
ment et une angoisse nouvelle commença 
de l’agiter.

—- Ce n’est pas là ce que je voulais 
dire ; non, ce n’est pas cela que je veux 
dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur 
mouiller son front. Puis elle baissa les pau- 
pières et garda les yeux fermés quelque 
temps, comme pour concentrer sa pensée, 
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ou retrouver son état de cécité première ; 
et d’une voix d’abord traînante et désolée, 
mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle 
rouvrait les yeux, puis s’anima jusqu’à la 
véhémence î

— Quand vous m’avez donné la vue, mes 
yeux se sont ouverts sur un monde plus 
beau que je n’av^is rêvé qu’il pût être ; 
oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si 
clair, l’air si brillant, le ciel si vaste. Mais 
non plus je n’imaginais pas si soucieux le 
front des hommes ; et quand je suis entrée 
chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu 
tout d’aboïd... Ah ! il faut pourtant bien 
que je vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, 
c’est notre faute, notre péché. Non, ne pro­
testez pas. Souvenez-vous des paroles du 
Christ : Si vous étiez aveuglé, vous n’au­
riez point de péché », Mais à présent j’y 
vois... Relêvéz-VOùs, pasteur. Asseyez- 
vous là, près de moi. Êcoutez-moi sans 
m’interrompre. Dans le temps que j’ai passé 
à la clinique, j’ai lu, ou plutôt je me suis fait 
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lire, des passages de la Bible que je ne con­
naissais pas encore, que vous ne m’aviez 
jamais lus. Je me souviens d’un verset de 
saint Paul, que je me suis répété tout un 
jour : « Pour moi, étant autrefois sans loi, 
je vivais ; mais quand le commandement 
vint, le péché reprit vie, et moi je mou- ~ 
rus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation 
extrême, à voix très haute et cria presque 
çes derniers mots, de sorte que je fus gêné 
à l’idée qu’on la pourrait entendre du 
dehors ; puis elle referma les yeux et 
répéta, comme pour elle-même, ces der- 
miers mots dans un murmure :

— « Le péché reprit vie — et moi je 
mourus. »

Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte 
de terreur. Je voulus détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.
— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les 

yeux et en me regardant fixement. Vous 
saviez qu’il s’est converti ?
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C’en était trop ; j’allais la supplier de s® 
taire, mais elle continuait déjà :

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup 
de peine ; mais il ne faut pas qu’il reste 
aucun mensonge entre nous. Quand j’ai vu 
Jacques, j’ai compris soudain que ce n’était 
pas vous que j’aimais ; c’était lui. ïl avait 
exactement votre visage ; je veux dire celui 
que j’imaginais que vous aviez... Ah ! pour- 
quoi m’avez-vous fait le repousser ? J’au- 
rais pu l’épouser...

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, 
m’écriai-je avec désespoir.

— Il entre dans les ordres, dit-elle im­
pétueusement. Puis des sanglots la se­
couèrent : Ah ! je voudrais me confesser à 
lui... gémissait-elle dans une sorte d’ex­
tase... Vous voyez bien qu’il ne me reste 
qu’à mourir. J’ai soif. Appelez quelqu’un, 
je vous en prie. J’étouffe. Laissez-moi 
seule. Ah ! de vous parler ainsi, j’espérais 
être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons- 
nous. Je ne supporte plus de vous voir.
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Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... pour 
me remplacer auprès d’elle ; son extrême 
agitation me faisait tout craindre mais il 
me fallait bien me convaincre que ma pré­
sence aggravait son état. Je priai qu’on vînt 
m’avertir s’il empirait»

30 Mai.

Hélas! Je ne devais plus la revoir 
qu’endormie. C’est ce matin, au lever du 
jour, qu’elle est morte, après une nuit de 
délire et d’accablement. Jacques, que, sur 
la demandé dernière de Gertrude, Mlle de 
La M... avait prévenu par dépêche, est arrivé 
quelques heures après la fin. Il m’a cruelle* 
ment reproché de n’avoir pas fait appeler 
un prêtre tandis qu’il était temps encore^ 
Maifc comment Faussé-je fait, ignorant en­
core que, pendant son séjour à Lausanne, 
pressée par lui évidemment, Gertrude avait 
abjuré» Il m’annonça du même coup sa 
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propre conversion et celle de Gertrude. 
Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres ; 
il semblait que, séparés par moi durant la 
vie, ils eussent projeté de me fuir et tous 
deux de s’unir en Dieu. Mais je me per­
suade que dans la conversion de Jacques 
entre plus de raisonnement que d’amour.

— Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas 
que je vous accuse ; mais c’est l’exemple de 
votre erreur qui m’a guidé.

Après que Jacques fut reparti, je me suis 
agenouillé près d’Amélie, lui demandant 
de prier pour moi, car j’avais besoin d’aide. 
Elle a simplement récité « Notre Père... » 
mais en mettant entre les versets de longs 
silences qu’emplissait notre imploration.

J’aurais voulu pleurer, mais .je sentais 
mon cœur plus aride que ledésert*

/ ■, »
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