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Avertissement 
 
Ce livre est le fruit d'une promesse, faite à un homme que je 

connus en 1912. 
J'étais écolier et n'avais que douze ans. Lui était interprète du 

grand commandant de cercle de mon pays. 
Il se prit d'amitié pour moi pour deux raisons. En premier lieu, 

parce qu'il était très lié avec mon oncle maternel, Hammadoun Pâté 
et, en second lieu, à cause du grand nombre de contes que je lui 
rapportai, sur sa demande (01). 

Ces récits, je les avais moi-même appris de Kullel, qui était à 
l'époque le plus grand conteur traditionnel de la boucle du Niger. 
Kullel vivait à la cour de mon père adoptif, Tidjani Amadou Ali, chef 
de la province de Louta avant la déchéance politique des 
Toucouleurs de Bandiagara, due à l'occupation française. 

Quinze ans plus tard, je retrouvai le héros de ce livre. Il avait 
démissionné de ses fonctions d'interprète et s'était installé comme 
commerçant, se trouvant à la tête d'un capital fabuleux, à l'époque, 
pour un Africain. 

Voici les circonstances dans lesquelles il me fut donné de le 
retrouver. 

Un commerçant européen ayant été assassiné à Dioussola, en 
l'absence de tout héritier l'administration et la liquidation de ses 
biens et immeubles furent confiées au bureau de la curatelle et biens 
vacants, où je travaillais alors. 

Mon patron et moi nous rendîmes dans cette ville où je fus reçu 
et hébergé par cet ami de mon oncle, qui, conformément à la 
tradition malienne, me considérait comme son propre neveu et me 
traitait comme tel. 

J'étais très heureux de le retrouver, et lui aussi. Se souvenant du 
jeune conteur que j'avais été, il éprouva le besoin de me faire en 
détail le récit de sa vie aventureuse et orageuse. 

Aussi un jour, s'approchant de moi, il me dit : « Mon petit 
Amkullel (02), autrefois, tu savais bien conter. Maintenant que tu 
sais écrire, tu vas noter ce que je conterai de ma vie. Et lorsque je ne 
serai plus de ce monde, tu en feras un livre qui non seulement 
divertira les hommes, mais leur servira d'enseignement. 



« Je te demande expressément de ne pas mentionner mon vrai 
nom, afin d'éviter à mes parents tout risque de complexe de 
supériorité ou d'infériorité... 

« Tu utiliseras l'un de mes noms d'emprunt, celui que 
j'affectionne le plus : Wangrin. » 

Chaque nuit, après le dîner, de 20 à 23 heures, parfois jusqu'à 
minuit, Wangrin me racontait sa vie. La conversation se déroulait 
aux sons d'une guitare, dont jouait excellemment et infatigablement 
Dieli-Madi, son griot. Il en fut ainsi durant trois mois. 

Indépendamment de ce que je récoltai ainsi de la bouche même 
de Wangrin et que je notai soigneusement, j'eus la bonne fortune, 
par la suite, d'être amené à servir dans tous les postes où Wangrin 
était passé, pouvant ainsi largement compléter mes informations 
auprès de tous ceux qui avaient été mêlés sur place à ses aventures. 

Quant à la dernière phase de la vie de Wangrin, j'en dois le récit 
non seulement à Dieli-Madi, son griot, qui resta à ses côtés dans la 
gloire comme dans la décadence, mais également à Romo, qui fut 
son principal adversaire et qui cependant eut paradoxalement 
l'honneur de présider, avec un cœur sincèrement serré, aux 
obsèques de celui qu'il n'avait cessé de combattre. La mort avait 
réalisé plus que la force, la ruse et la jalousie. Devant la dépouille de 
Wangrin, Romo, ému, regretta, pardonna et demanda son pardon. 

J'ai donc fidèlement rapporté tout ce qui m'a été dit de part et 
d'autre dans les termes mêmes qui furent employés. Je n'ai 
modifié — à quelques rares exceptions près — que les noms propres 
des personnes et des lieux, pour mieux respecter l'anonymat 
souhaité par Wangrin. 

Qu'on ne cherche donc pas, dans les pages qui vont suivre, la 
moindre thèse, de quelque ordre que ce soit —politique, religieuse ou 
autre. Il s'agit simplement, ici, du récit de la vie d'un homme. 

Mais sans doute mes honorables lecteurs voudront-ils avoir 
quelque idée de l'homme dont on va leur conter l'étrange et 
tumultueuse histoire. 

Qui était Wangrin ? C'était un homme foncièrement bizarre en 
qui qualités et défauts contradictoires se trouvaient si mêlés qu'on 
ne pouvait, de prime abord, le définir et moins encore le situer. 

Éminemment intelligent, Wangrin était truculent au superlatif 
absolu. Il était tout à la fois on ne peut plus superstitieux et 
farouche incrédule à ses heures. Concussionnaire implacable et 
même parfois féroce avec les riches, il n'avait jamais cessé d'être un 



cœur tendre et charitable, constamment enclin au service des 
pauvres. 

Si l'aplomb imperturbable, l'audace léonine, l'effronterie 
proverbiale de Wangrin s'exercèrent au détriment des 
commerçants européens et libano-syriens, des chefs de canton et 
des puissants du jour, son plus grand exploit fut certainement la 
manière avec laquelle il osa rouler les « dieux de la brousse », 
Messieurs-les-administrateurs-coloniaux, qu'il rencontra sur son 
chemin. En effet, à l'époque, mieux valait avoir sur le dos le mont 
Sinaï lui même que le moindre administrateur colonial. 

Wangrin sut affronter avec calme tous les dangers que les 
circonstances avaient semés sur sa route, et surmonter avec 
philosophie les revers de fortune quand sa chance déclina. 

Sans jamais cesser d'être goguenard, il tenait religieusement sa 
parole et toutes ses promesses. 

Il poussait la gouaillerie jusqu'à prévenir ses partenaires des 
tours pendables qu'il comptait leur jouer. C'était là une de ces 
coquetteries caustiques auxquelles il était attaché et qu'il mettait 
souvent en pratique. 

Je suis heureux, pour ma part, de pouvoir, par ce livre tenir la 
promesse faite à un homme qui, lui, avait toujours tenu les siennes, 
au point que l'on disait de lui « La parole de Wangrin est de l'or, et 
sa promesse de l'airain. » 

 
Amadou Hampaté Bâ, 

6 novembre 1971. 
17 Ramadan 1391. 

 
(01) Il avait été chargé de recueillir des contes et fables africains pour le compte 
d'un fonctionnaire colonial, M. Equilibecq, qui devait les publier par la suite 
(voir Bibliothèque du musée de l'Homme, à Paris). 
(02) Amkullel : surnom qui m'avait été donné et qui signifie « le petit Kullel » 



 
 

Introduction 
 
 
D'où venait Wangrin ? 
Wangrin naquit dans un pays à la fois ancien et mystérieux. Un pays 

où les pluies et les vents, au service des dieux, croquèrent de leurs 
dents invisibles et inusables les murailles des montagnes, créant, pour 
les besoins de la cause, un relief plat en même temps que monotone. 

Les quelques saillies granitiques ou latéritiques qui résistèrent 
surplombent encore la plaine, de loin en loin. 

C'est au pied d'un de ces monts rebelles aux érosions que fut fondé 
un village prédestiné, lequel donnera son nom à tout le pays : 
Noubigou. 

Était-ce par hasard que ce nom fut donné au village, et ensuite au 
pays ? Fodan Seni, le chantre du dieu Komo, musicien du « dan », 
danseur rituel, affirme que non. 

Sans être courtisan, Fodan Seni vivait, tout au début du XXe siècle, à 
la cour du roi Métiogo Dani. Écoutons ce thaumaturge bambara nous 
conter l'histoire mystérieuse du pays. 

 
* 

*   * 
 

La plaine s'étendant au pied de la colline de Noubigou était l'un des 
nombreux centres où les dieux et les esprits tutélaires se rencontraient 
pour discuter et décider du sort du pays. 

Sanou, le dieu-roi de l'or, construisit dans la plaine une petite hutte 
appelée « Noubigou ». C'est dans cette hutte que Nganiba, la grande 
sorcière, venait une fois par an rencontrer Ninkinanka, l'immense 
python du Mandé, qui mesurait sept cent trente coudées de longueur et 
pesait autant que la charge de quinze baudets bien nourris. 

Ninkinanka, contrairement aux boas et pythons de nos jours, se 
servait des trois cent soixante-cinq anneaux qui composaient son 
immense squelette non pas pour étouffer des proies mais pour, 
miraculeusement, excaver les lits des cours d'eau qui sont devenus les 
rivières et les fleuves d'aujourd'hui, qui prennent leur source en Guinée 
et Côte-d'Ivoire. 



La petite hutte de Sanou, perdue dans les hautes herbes, était 
confiée à la garde de Tenin-Tourouma, un passereau de la grosseur 
d'un pigeon. L'oiseau portait sur la tête une touffe de plumes et, dans 
l'estomac, un petit caillou blanc de longévité et de prospérité. Tenin-
Tourouma nichait dans les branches d'un vieux « toro » bossu aux 
fleurs invisibles dont les corolles étaient d'or. 

Yooyayo, dieu partenaire de Nganiba, était le patron de cette partie 
sud du pays qui s'articule en chaînes de monts, collines et coteaux 
avant d'aller se souder à la dorsale guinéenne. 

Sous la conduite de Yooyayo, les esprits gardiens du massif sud 
malien se rendaient dans la plaine où s'élevait la hutte de Sanou, siège 
de leurs palabres occultes annuelles. 

Telle est, résumée, l'origine mythique de Noubigou, chef-lieu actuel 
du pays du même nom, où naquit le héros de ce récit. 



 
 
 

1.  
 

La naissance 
 
 
 

C'était l'époque la plus chaude de l'année, et il faisait plus chaud, ce 
dimanche-là, qu'en aucun des jours précédents. Aussi, quand le soleil 
atteignit le plein milieu du ciel, toutes les ombres se rétractèrent. 
Chacune se retrancha sous le pied de l'objet dont elle était issue. 

Au maximum de son ardeur, le soleil brillait, luisait et aveuglait 
hommes et bêtes. Il fit bouillir comme une marmite la couche gazeuse 
qui enveloppait la terre. 

Les hommes buvaient à longs traits et suaient à grosses gouttes. 
Les poulets, ailes ouvertes à demi, respiraient avec force et 

précipitation. Les chiens, langue tirée et flancs battants, ne sachant 
plus où se mettre, haletaient en faisant la navette entre le dessous des 
greniers à mil et les maigres abris construits devant les cases. 

Non loin de ces pauvres bêtes, une femme se débattait dans les 
douleurs de l'enfantement. Elle se livrait à un va-et-vient ininterrompu 
entre sa couchette, installée dans un coin de sa maison, et les canaris 
(1) contenant la provision d'eau, installés un peu plus loin. Elle 
souffrait de la soif, de la chaleur, et des atroces douleurs qui la tenaient. 
C'était la mère de Wangrin en travail de parturition. 

Elle était assistée d'une matrone édentée et chenue. Celle-ci 
regardait la future maman se tordre comme une chenille arpenteuse 
sans intervenir autrement qu'en chantant doucement la mélopée 
matrimoniale enseignée par Nyakuruba, la déesse de la maternité, et 
que voici : 

 
« Wooy wooy (2) Nyakuruba : a tinti ! den wolo manndi 
Nyakuruba den cee den wolo manndi Nyakuruba a 
tinti ! 
Waay waay (2) Nyakuruba I a tinti ! den wolo manndi 
Nyakuruba den muso den wolo manndi Nyakuruba a 
tinti ! 



Eeh Eeh (3) Nyakuruba ! a tinti ! den wolo manndi 
Nyakuruba den fia den wolo manndi Nyakuruba a tinti ! 
tin bee tinti Nyakuruba a tin tin nta tin tinti Nyakuruba 
a tintin. » 
 
 
« Wooy wooy o ! Nyakuruba, presse fort ! 
L'enfantement est laborieux, Nyakuruba. L'enfantement 
d'un garçon est laborieux, 

[Nyakuruba. 
Presse fort ! 
Waay waay o ! Nyakuruba, presse fort ! L'enfantement 
est laborieux, Nyakuruba. L'enfantement d'une fille est 
laborieux, 

[Nyakuruba. 
Presse fort ! 
Eeh Eeh, Nyakuruba Presse fort ! L'enfantement est 
laborieux, Nyakuruba. L'enfantement de deux bébés est 
laborieux, 

[Nyakuruba. 
Presse fort ! 
Presse fort tous les accouchements, Nyakuruba » 
[presse fort ! Presse fort mon travail d'accouchement, 
[Nyakuruba, presse-le fort. » 
 
 

Ce chant de la vieille femme encouragea la future mère à supporter 
les coups de tête, de main et de pied que le bébé donnait dans son 
ventre afin de se dégager du cocon où il était sans être vraiment lui-
même, c'est-à-dire comme un être indépendant, vivant et se mouvant 
par lui-même. 

 
Nyakuruba, la déesse aux gros yeux blancs comme deux gros cauris 

lavés, entendit-elle les doux appels au secours lancés par la vieille 
chenue ? Toujours est-il que la délivrance s'annonça. Maa-Ngala, dieu 
créateur, disjoignit les os du bassin de la partoriente. La tête du bébé, 
molle comme un œuf de sorcier (4), s'engagea la première et ce qui 
restait du corps la suivit. 

 
 



 
Le petit Wangrin poussa le sempiternel vagissement pour annoncer 

son entrée dans ce monde déroutant où chacun vit au prix de mille et 
une indispositions et dont personne ne sortira vivant. 

L'enfant était drapé jusqu'aux épaules dans un tissu de chair blanc et 
léger, souple et transparent. Sa tête en était également couverte, tout 
comme s'il portait un bonnet. Les « petits frères » (5) ne tardèrent pas 
à suivre. 

La vieille femme eut tout le mal du monde à couper le cordon 
ombilical reliant l'enfant à ses « petits frères ». Force fut pour elle 
d'aller quérir le père de Wangrin qui attendait, assis à l'ombre d'un 
grand fromager, qu'on lui apportât des nouvelles. Celles-ci pouvaient 
être soit très bonnes et doubles, soit bonnes et doubles, ou le contraire. 

La femme en travail est en effet traditionnellement considérée 
comme un combattant en première ligne. Délivrée, on dit qu'elle a 
gagné la bataille. Si elle meurt en couches, on la considère comme 
tombée au champ d'honneur. La très bonne et double nouvelle, c'est la 
délivrance de la femme après accouchement d'un garçon. La bonne et 
double nouvelle, c'est la venue au monde d'une fille. 

La double et très mauvaise nouvelle, c'est la mort de la femme et 
d'un garçon qu'elle devait engendrer. La double mauvaise nouvelle, 
c'est la mort de la femme et d'une fille qu'elle devait mettre au monde. 

Aussi, quand le père de Wangrin vit la matrone édentée se diriger 
vers lui avec une si grande hâte que ses orteils heurtaient et envoyaient 
au loin les objets placés sur sa route, il ôta vivement de sa bouche sa 
pipe en terre cuite et la tint dans la main gauche. La barbe relevée, les 
yeux écarquillés, la bouche à demi ouverte, il fixait la vieille femme. 
Avant même que cette dernière ne dît un mot, il tendit la main droite, 
paume ouverte (6) vers la messagère, et lui dit : « Quelle nouvelle 
m'apportes-tu, ô vieille femme ? 

— Très bonne et double, répondit la vieille. Mais ta présence est 
nécessaire, car mon couteau s'est émoussé sur le vaisseau qui unit ton 
bébé à ses petits frères. » 

Le père de Wangrin se précipita dans sa maison d'homme (7). Il 
sortit son fétiche logé dans une peau de chat noir. Il tira de sa besace 
un sachet contenant une poudre végétale opérative et son couteau 
sacrificiel. Il suivit la vieille jusqu'à l'endroit où l'accouchée, 
impuissante, attendait avec une crainte poignante pour les jours de son 
bébé. 



Wangrin était né, mais il n'était point délivré. Que lui voulaient ses 
« petits frères » ? Nul ne sait. 

Le père entra dans la case-maternité. Il salua rapidement son 
épouse, puis se saisit d'une calebasse neuve qu'il remplit d'eau. Il y 
versa la poudre végétale. Puis il se mit à invoquer Nyakuruba et tous les 
dieux du mariage et de la maternité. Il crachotait dans l'eau au fur et à 
mesure qu'il récitait les litanies rituelles. Quand il eut fini, il jeta dans 
la calebasse remplie d'eau son couteau sacrificiel. Quelques instants 
après, il le sortit tout ruisselant d'eau. D'un coup sec et précis, il coupa 
le cordon ombilical qui soudait Wangrin à ses « petits frères ». 

La vieille chenue se saisit des « petits frères ». Elle les enveloppa 
dans un morceau de pagne fait de bandes de coton assemblées. Elle mit 
dans le même paquet sept galettes de farine de mil, sept cauris (8), sept 
duvets de coton, sept noix de cola, sept petits cailloux blancs, une 
touffe de cheveux du nouveau-né et, enfin, un morceau de bande de 
coton taché des premiers excréments et urines du bébé, puis elle alla 
enterrer le tout dans un lieu connu d'elle seule et de l'accouchée. 

Après le dîner, le dieu Komo (9) sortit du bois sacré et vint s'exhiber 
dans la cour du père de Wangrin. C'était sa manière de recevoir l'enfant 
au sein de la communauté. 

Le Komo annonça au père que son fils se singulariserait et brillerait 
dans la vie, mais qu'il n'avait point vu sa tombe au cimetière de ses 
ancêtres. Cette prédiction laissait entendre que Wangrin mourrait à 
l'étranger, loin du pays natal. 

Wangrin fut élevé comme un bon fils de Bambara. Il se promenait 
nu, portant en bandoulière un petit sac en bandes de coton. Il portait, 
suspendue à son cou, une flûte taillée dans un morceau de bois sculpté. 
Au gré de ses vagabondages, il apprit à monter à cheval, à chasser à 
l'arc, à piéger les oiseaux et autres petites bêtes. 

Il aidait son père à labourer son champ. Il puisait au puits de l'eau 
pour sa mère. 

Il ne revenait jamais bredouille de la brousse et ramenait toujours 
quelque chose pour sa mère. Le moins qu'il pouvait lui offrir était un 
fagot de bois ou une charge de tiges de mil pour sa cuisine. 

Nulle intimité ne régnait entre le père et l'enfant. Le père de 
Wangrin lui inspirait une grande peur. En sa présence, il perdait tous 
ses moyens et ne savait même plus reconnaître les objets qu'on lui 
présentait. Il considérait cependant son père comme l'homme le plus 
fort de la terre et était fier de se dire qu'un jour il serait aussi fort que 
lui. 



Wangrin fut d'abord initié aux petits dieux des garçons non 
circoncis, Thieblenin et Ntomo, puis, à son adolescence, à Ntomo-
Ntori. 

L'année même où il fut admis dans l'association du petit dieu 
Ntomo-Ntori, il fut réquisitionné pour être envoyé à l'établissement dit 
« École des otages » (10). 

Son pays fut le triste théâtre des longues guerres du conquérant 
Yorsam, qui luttait contre les habitants de Noubigou pour se tailler un 
empire, tandis que d'un autre côté il guerroyait contre les Français pour 
conserver les domaines conquis. 

Les atrocités gratuites commises par Yorsam poussèrent les gens de 
Noubigou à ouvrir leurs bras aux conquérants français. Beaucoup de 
jeunes gens s'engagèrent dans les corps militaires constitués pour les 
indigènes. C'était l'armée des tirailleurs sénégalais. 

La population avait juré « d'avoir » Yorsam et de le livrer aux 
Blancs. Elle ne devait y parvenir qu'après plus de quinze ans de guerre. 

Les Français craignaient cependant un revirement possible de la 
part des chefs et notables du pays en faveur d'Yorsam, si jamais celui-ci 
obtenait le moindre avantage militaire sur les troupes françaises. Pour 
se garantir contre cette éventualité, ils créèrent l'École des otages, à 
Kayes, où ils envoyèrent de gré ou de force tous les fils de chefs et de 
notables. 

C'est dans cette école que fut envoyé Wangrin vers l'âge de dix-sept 
ans, ainsi que beaucoup d'autres jeunes garçons venus de tous les pays 
conquis ou alliés de la France du « Haut-Sénégal et Niger », qui 
s'étendait alors de Kidira à Zinder. 

Le jeune Wangrin apprit rapidement à lire, à écrire, à compter et à 
parler correctement le français. 

Tous les deux ans, il revenait en vacances à Ninkoro-Sira, son village 
natal. Son père en profita pour le faire circoncire et initier au dieu 
Komo, ce qui lui conférait le statut d'homme. Dès lors, son père accepta 
de traiter en sa présence de problèmes secrets ou intimes, et parla 
clairement devant lui du symbolisme des masques, de la sexualité, etc. 

Wangrin était fier d'être « Kamalen-Koro », un circoncis, mais 
également d'être un élève de l'École des otages. Il était également fier 
de ses habits d'écolier, et en particulier de ses souliers confectionnés 
par un cordonnier de France et de sa chéchia rouge et ronde, 
agrémentée d'un pompon en soie bleue. 



Chaque départ en vacances était pour lui un événement mémorable, 
impatiemment attendu. Tout le monde l'attendait à Ninkoro-Sira, et 
notamment les belles filles du village. 

Il termina ses études dans les meilleurs délais et obtint son certificat 
d'études primaires indigène. C'était alors le plus haut diplôme qu'un 
autochtone des colonies françaises était autorisé à acquérir. 

Ce parchemin, dont un coin était barré des trois couleurs de France, 
était une clef miraculeuse, un « sésame ouvre-toi ». En effet, les 
indigènes certifiés entraient dans les cadres subalternes de 
l'administration civile. Ils pouvaient devenir moniteurs de 
l'enseignement primaire indigène, commis de bureau, c'est-à-dire 
secrétaires chargés de recopier les correspondances et de les expédier, 
télégraphistes, infirmiers, etc. 

Wangrin fut nommé moniteur, fonction réservée aux élèves les plus 
méritants, et sortit major de sa promotion. 

Il exerça ses fonctions durant deux ans à la plus grande satisfaction 
de ses supérieurs, et notamment de l'inspecteur de l'enseignement. 
Pour le récompenser, on le chargea de créer et de diriger une école à 
Diagaramba, capitale du Namaci, pays que les Français avaient repris 
aux chefs autochtones en 1893. 

C'est dans .cette belle et grande ville que devaient commencer ses 
aventures. 

À cette époque, Wangrin avait déjà adopté l'un des plus significatifs 
de ses pseudonymes, celui de Gongoloma-Sooké. 

Dans la mythologie bambara, Gongoloma-Sooké était un dieu 
fabuleux que l'eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne 
pouvait le saler, le savon ne pouvait le rendre propre. Mou comme un 
mollusque, pourtant aucun métal tranchant ne pouvait le couper. 

Les éléments n'avaient aucune prise sur lui. Il n'avait jamais ni 
chaud ni froid. Il ne dormait que d'un œil. Pour cette raison, la nuit 
avait peur de lui et le jour s'en méfiait. 

Il épousa simultanément l'aurore et le crépuscule. Il fit bénir son 
union par Ngoson, le scorpion, l'un des plus vieux patriarches de notre 
terre. 

Pour le soleil, Gongoloma-Sooké était lunaire et, pour la lune, il était 
solaire. Il profita de cette confusion pour instaurer entre les deux astres 
une dissension symbolisée par « Kalomina », l'éclipse, méfait dont il 
accusa le chat d'être le coupable (11). Il se servait en outre de l'obscurité 
de l'éclipse pour semer la terreur dans le cœur des « hadama-denw », 
ou fils d'Adam. 



Gongoloma-Sooké était également le berger des étoiles. Il les faisait 
paître dans les plaines de l'espace sans fin et sans orientation. La Voie 
lactée constituait le gros de son troupeau. 

À la fois bon et mauvais, sage et libertin, Gongoloma-Sooké, dieu 
bizarre, se servait de ses narines pour absorber ses boissons et de son 
anus pour avaler ses aliments solides. Son membre viril était planté au 
beau milieu de son front. 

Sa bouche n'avait pas de langue. Elle était munie de deux mâchoires 
édentées mais plus tranchantes qu'un rasoir neuf. Il s'en servait pour 
scier, couper, sculpter et excaver, selon les besoins. 

Chaque fois qu'on lui annonçait une naissance ou un mariage, 
Gongoloma-Sooké pleurait à en tarir ses larmes ; mais il riait à faire 
éclater son foie lorsqu'il apprenait un décès, un divorce ou une calamité 
quelconque. 

Il marchait toujours le dos tourné vers sa destination. Il se reposait 
la tête posée à terre et les pieds dressés en l'air, à l'équerre. 

Il insultait grossièrement ceux qui lui faisaient du bien mais il 
chantait les louanges, après les avoir remerciés chaleureusement, de 
ceux qui lui en voulaient à mort et lui causaient les pires ennuis. 

Après chaque premier chant de coq à l'aurore et chaque dernier 
braiment d'âne au crépuscule, Gongoloma-Sooké montait sur le grand 
caïlcédrat du bois sacré et criait à qui voulait l'entendre : « Si je suis 
Gongoloma-Sooké, le dieu bizarre, je suis par ailleurs le grand 
confluent des contraires... Venez à moi et vous serez servis ! » 

Wangrin avait-il entendu cet appel de Gongoloma-Sooké alors qu'il 
était encore à l'état de fumée, entre terre et ciel, ou à l'état liquide dans 
les reins de ses pères ? 

Toujours est-il qu'il choisit Gongoloma-Sooké pour l'un de ses 
« dieux-patrons ». Écoutons-le conter son intronisation : « Quand je 
décidai de me mettre sous la protection de Gongoloma-Sooké, je me 
procurai un poulet aux plumes mélangées de blanc et de noir. 
J'invoquai l'esprit du dieu et me proposai à son patronage. J'avais 
appris la formule sacramentelle appropriée. Je devais la réciter et 
sectionner la gorge de mon poulet, puis laisser couler son sang sur une 
pierre symbolisant la demeure du dieu. Je devais ensuite abandonner le 
poulet avant qu'il n'expirât dans mes mains. 

« Après avoir ainsi procédé, j'abandonnai l'oiseau qui lutta contre la 
mort en faisant des bonds en l'air. Mon cœur battait fort, je suais à 
grosses gouttes, de peur d'être refusé par le dieu. 



« Quelle ne fut pas ma joie quand mon poulet retomba, pour la 
dernière fois, sur son dos, ailes ouvertes et pattes en l'air ! C'était le 
signe que Gongoloma-Sooké m'adoptait. J'étais rituellement devenu 
son protégé. » 

Wangrin ne cachait pas qu'il comptait sur Gongoloma-Sooké pour 
l'inspirer et l'aider quand il déclencherait ce qu'il appelait des « affaires 
carabinées et où il se trouverait empêtré ». 

Agréé par Gongoloma-Sooké, Wangrin prit ce nom pour 
pseudonyme, auquel beaucoup d'autres devaient s'ajouter par la suite. 

Lorsque Wangrin avait été initié au Komo après sa circoncision, son 
Sema (12), Numu-Sama, qui avait dressé le thème géomantique de tous 
les circoncis, lui avait déclaré : « Toi, mon cadet, tu réussiras dans ta 
vie si te fais accepter par Gongoloma-Sooké, et cela tant que la pierre 
d'alliance de ce dieu sera entre tes mains. Je ne connais pas ta fin, mais 
ton étoile commencera à pâlir le jour où N'tubanin-kan-fin, la 
tourterelle au cou cerclé à demi d'une bande noire, se posera sur une 
branche morte d'un kapokier en fleur et roucoulera par sept cris 
saccadés, puis s'envolera de la branche pour se poser à terre, sur le côté 
gauche de ta route. À partir de ce moment tu deviendras vulnérable et 
facilement à la merci de tes ennemis ou d'une guigne implacable. Veille 
à cela, c'est là mon grand conseil. » 

Le récit qui va suivre verra l'exacte vérification de cette prédiction. 



 
 
 

2.  
 

Diagaramba 
 
 
 

Il y avait à Diagaramba, capitale de l'empire Namaci, une coutume 
très suivie. Chaque matin, après le petit déjeuner, un grand nombre 
d'hommes se retrouvaient à l'ombre des murs des maisons qui 
environnaient une place appelée Eldika, « la petite pierre », non loin du 
marché réservé aux vendeurs de cola. 

Chacun venait là proprement vêtu comme pour aller à une 
cérémonie, achetait une noix de cola gondio ou siga, selon son goût ou 
ses moyens et, surtout, selon sa classe sociale. 

La cola gondio, originaire de la Gold Coast (Ghana actuel), rugueuse, 
très ferme et rouge, était considérée comme de la cola virile et réservée 
aux guerriers, tandis que la cola siga, plus tendre et presque douce, 
venant de Goutougou (Côte-d'Ivoire), était réservée aux âmes sensibles, 
c'est-à-dire aux marabouts et aux femmes. 

Chaque homme, après avoir acheté le nombre de noix nécessaire 
pour lui et pour sa famille, envoyait à sa maison la part de celle-ci puis 
allait s'asseoir avec les gens de son groupe. Il y avait en tout sept 
groupes, constitués d'après la qualité sociale et la classe d'âge. 

Chacun se mettait à mâcher sa noix de cola et à converser avec ses 
camarades. Cette petite scène matinale durait une heure, parfois même 
deux, selon la saison et les occupations de chacun. 

La place était devenue si célèbre que des poètes la chantèrent. 
Combien d'étrangers ne venaient-ils pas de très loin à Diagaramba 
dans l'unique but de pouvoir, en rentrant chez eux, dire en se vantant : 
« J'ai mâché tant de noix de cola à Eldika, de Diagaramba ! » 

Eldika était jumelle de Telerké, place beaucoup plus étendue où 
jeunes gens et jeunes filles se réunissaient, lors des grands clairs de 
lune, pour se divertir, chanter, danser et causer ensemble. 

Mais Telerké était également une arène où se rencontraient des 
lutteurs et la scène où grands conteurs et éminents guitaristes 
s'exhibaient entourés d'une foule d'admirateurs. 

Kullel, le grand conteur, a chanté : 



 
« Viens à Diagaramba, 
assiste à la cola matinale d'Eldika 
et aux manifestations nocturnes de Telerké, 
retourne dans ton pays et meurs. 
Sois certain que les anges du ciel 
diront au Seigneur : 
Sois clément et miséricordieux pour cet homme.  
Il a "fait" Eldika et Telerké. Il est purifié. » 

 
 
C'était à Eldika que se donnaient les nouvelles et qu'étaient 

commentés les événements actuels et passés. 
Dans le coin réservé aux marabouts, discussions théologiques et 

débats juridiques formaient l'essentiel des conversations alors que, 
dans le coin des vieux sofas, guerriers mis hors de combat par les 
troupes du colonel Archinard et jetés dans une oisiveté déprimante, on 
n'entendait qu'amères récriminations contre les Français et contre le 
régime du roi Bouagui, que des circonstances impérieuses avaient 
obligé à s'allier avec la France et qui était devenu roi de Diagaramba. 

Un matin de l'an 1906, alors que chacun, à Eldika, était occupé à 
mâcher de la cola et à converser, on vit déboucher un convoi de cinq 
porteurs chargés de bagages ficelés à la manière européenne, suivis 
d'un cavalier. Ce dernier portait une veste kaki sur un pantalon 
bouffant. Il était chaussé de belles bottes et coiffé d'un casque conique 
appelé « casque colonial ». 

Cette coiffure ridicule ne faisait pourtant rire personne. Bien au 
contraire, elle inspirait la peur. C'était en effet la coiffure officielle et 
réglementaire des Blancs, ces fils de démons venus de l'autre rive du 
grand lac salé et qui, avec leurs fusils qui se cassent en deux et se 
bourrent par le cul, avaient mis quelques années seulement pour 
anéantir les armées du pays et assujettir tous les rois et leurs sujets. 

Aussi, quand un homme apparaissait coiffé d'un casque colonial, 
fût-ce un vieux casque sale et défoncé, on ne pensait qu'à une chose : 
aller chercher poulets, œufs, beurre et lait pour les offrir à « Monsieur 
Casqué », comme en offrande conjuratoire contre les malheurs pouvant 
découler de sa présence. 

En effet, au lendemain de la conquête, seuls les Tubabu-blen, 
« blancs-blancs » nés en France, et les Tubabu-fin, « blancs-noirs » 
africains devenus auxiliaires immédiats et personnel domestique des 



premiers, pouvaient porter le casque. C'était un emblème de noblesse 
qui donnait gratuitement droit au gîte, à la nourriture, aux pots-de-vin 
et, si le cœur en disait, aux jouvencelles aux formes proportionnées 
pour les plaisirs de la nuit. Les Messieurs Casqués aimaient fort, en 
effet, se réchauffer à la chaleur féminine qui ne brûle pas et cependant 
revigore. 

Dans la ville même de Diagaramba, les casqués étaient considérés et 
même respectés, mais la grande ombre du roi Bouagui planait encore. 
Elle empêchait les casqués de se livrer à des excès qui, ailleurs, étaient 
devenus monnaie courante pour eux. 

Qui était donc le cavalier casqué arrivant ce matin-là ? 
C'était le nouveau moniteur de l'enseignement dont l'affectation à 

Diagaramba avait été annoncée au commandant de cercle par le « fil de 
fer » (13) il y avait un mois. On savait que c'était un Bambara, né à 
Ninkoro-Sira, un gros village du pays de Noubigou. 

Il avait fait l'école de Kayes et y avait si bien, paraît-il, appris à parler 
la langue française que, lorsqu'il s'exprimait dans ce dialecte de mange-
mil (14), les blancs-blancs eux-mêmes, nés de femmes blanches de 
France, s'arrêtaient pour écouter. 

Il ne fallait pas, disait-on, moins de dix ans pour apprendre, 
imparfaitement d'ailleurs, les gestes supports du parler français, dont 
voici les plus caractéristiques ; tendre de temps à autre le cou en avant ; 
tantôt écarquiller les yeux, hausser les épaules, froncer les sourcils ; 
tantôt tenir les bras en équerre, paumes ouvertes ; croiser les bras sur 
la poitrine et fixer son interlocuteur, imprimer à ses lèvres des moues 
diverses ; toussoter fréquemment, se pincer le nez ou se tenir le 
menton, etc. Ignorer comment ces gestes se combinent pour souligner 
les mots que la bouche égrène, c'est tomber dans le ridicule dit de 
« vieux tirailleur ». 

Ce ne pouvait être le cas de Wangrin, premier moniteur de 
l'enseignement de Diagaramba. 

Quand le convoi de Wangrin arriva à la hauteur d'Eldika, tout le 
monde, marabouts et manants, se leva en signe de respect mêlé de 
curiosité et salua à haute voix le voyageur matinal. On lui souhaita 
bonne arrivée et agréable séjour à Diagaramba. 

Wangrin prit-il subitement conscience de son importance ou bien la 
coutume des blancs-blancs, à laquelle il était rompu, prit-elle le dessus 
sur lui ? Quoi qu'il en fût, au lieu de répondre à la manière africaine, il 
se contenta de lever sa main droite, au poignet de laquelle pendait une 
lanière en peau d'hippopotame, l'abaissant ensuite rapidement. Il 



répéta ce geste à plusieurs reprises, l'accompagnant chaque fois d'un 
mouvement hautain de la tête. À la vérité, Wangrin était aussi à son 
aise pour répondre « à l'européenne » que l'aurait été un blanc-blanc 
ayant sucé le lait tiède d'une Blanche bien née de France. 

C'est ainsi que Wangrin traversa pour la première fois la ville de 
Diagaramba. Il se dirigea droit vers Hintsi, quartier situé derrière le 
Maayé, rivière caractérisée par une grande poche d'eau appelée Iwaldo, 
« Celle qui gronde », et désignée plus tard sous le nom de « Mare aux 
caïmans sacrés ». 

La rivière Maayé, que les chanteurs peuls avaient baptisée par 
mignardise « Maayel », était aussi populaire qu'Eldika et Telerké, et ce 
dans toute la région formant ce qu'il est convenu d'appeler la « boucle 
du Niger ». 

Hintsi était la résidence de Diko-Lomi, qui fut un brillant chef de 
guerre au temps d'El Hadj Omar, d'abord, puis sous le règne de son 
successeur. 

Lorsque Diagaramba fut entourée d'une immense muraille de 
protection appelée « tata », Diko-Lomi refusa d'habiter à l'intérieur de 
cette enceinte. « Jamais plus, dit-il à son roi, on ne m'assiégera comme 
nous le fûmes jadis à l'intérieur de Hamdou. » Diko-Lomi traversa 
donc le Maayé et s'en fut fonder, sur la rive gauche, le quartier de 
Hintsi. 

À la prise de Diagaramba en 1893, le roi Bouagui s'installa dans le 
palais à l'intérieur du tata, tandis que les troupes françaises allaient 
occuper le quartier de Hintsi, qui devint plus tard la Résidence 
française. 

Parvenu à Hintsi, Wangrin se présenta à la Résidence. Il fut très 
rapidement reçu par le commandant de cercle. 

Le personnel civil de l'administration habitant Diagaramba-ville, 
une concession entière y fut mise à la disposition de Wangrin. Tout y 
était déjà prêt, à la diligence de Maabo Sammyalla, l'agent du roi 
Bouagui chargé des logements et du ravitaillement. 

Le roi Bouagui était un fin politique. Il savait recevoir largement les 
étrangers et rendre leur séjour agréable, tant qu'ils ne se mettaient pas 
en travers de sa route. Il fut donc le premier à envoyer à Wangrin le 
mouton et les noix de cola traditionnellement offerts aux hôtes de 
marque. 

Le cadeau fut apporté par un jeune griot de la famille royale, nommé 
Kountena. 



La deuxième personne à recevoir Wangrin à son arrivée fut Lakim 
Fal, fils aîné du roi Bouagui. Lakim Fal, ancien roi lui-même destitué 
par les Français, avait été mis en résidence obligatoire auprès de son 
père à Diagaramba. Grâce à son intelligence et à ses multiples aptitudes 
(il fit construire et réaliser de nombreuses routes aujourd'hui encore en 
état), il avait réussi à se tailler une place dans le royaume de son père, 
contre le gré du résident français qui avait reçu du haut 
commandement l'ordre de le tenir en veilleuse et soigneusement à 
l'écart du commandement du pays. C'était là une manière astucieuse 
d'ôter au prince toute velléité de remplacer un jour son père. 

Lakim Fal, toujours par l'entremise de Kountena, envoya à Wangrin 
un gros mouton en guise de cadeau de bienvenue. 

Depuis lors, Wangrin s'attacha Kountena. Il avait besoin de ce jeune 
griot, bien introduit dans toutes les grandes familles du pays. 

Après s'être installé et reposé durant deux jours, Wangrin vint à 
nouveau se présenter au bureau du commandant de cercle, où il devait 
recevoir les instructions du commandant avant de commencer son 
travail. 

Wangrin avait pensé qu'il serait introduit aussitôt qu'arrivé. Mal lui 
en prit Un homme vêtu de blanc et dont les doigts de la main gauche 
étaient chargés de grosses bagues en argent se porta au-devant de 
Wangrin. 

Il lui sourit largement et lui dit : «Bonjour, Moussé Lekkol (15) ! Toi faire 
bon voyager ? » 

Qui était donc cet homme habillé comme un roi et qui parlait si 
familièrement aux visiteurs, puis leur indiquait une place afin d'y 
attendre d'être reçu par le commandant ? C'était le Dalamina, le 
« répond-bouche » du commandant ou, pour parler plus clairement, 
l'interprète. 

Il n'était pas allé à l'école comme Wangrin, il parlait le « forofifon 
naspa », ou français du tirailleur. En « forofifon naspa », les verbes 
n'avaient ni temps ni mode et les noms, prénoms et adjectifs, ni 
nombre ni genre. 

L'interprète serra énergiquement la main de Wangrin, puis lui 
montra un banc et lui dit : « Moussé Lekkol, poser ici, attendre 
commandant peler toi (16). Tu froid ton cœur (17), commandant lui pas 
pressé jamais, Cé comme ça avec grand chef. » 

Outré de voir ainsi maltraiter la belle langue française, Wangrin alla 
s'asseoir sans grand enthousiasme. 

Après une heure d'attente, on entendit appeler : « Planton ! » 



Un garde, qui portait une vareuse bleu marine, un pantalon de 
treillis blanc, des bandes molletières bleues, des sandales à la romaine 
et une grande chéchia rouge écarlate avec gland, se leva comme s'il 
était éjecté par un ressort invisible. Il courut, bien que la distance qui le 
séparait de la porte d'entrée du bureau du commandant fût minime. Il 
ajusta l'épais ceinturon de cuir jaune qui sanglait sa taille. Il se mit au 
garde-à-vous et, tout en exécutant un impeccable salut militaire, il 
s'écria : « Présent, ma commandant ! » 

Wangrin entendit le commandant questionner : « Tout le monde 
est-il là ? » Sans se soucier de quel monde il s'agissait, le planton 
répondit machinalement : « Tout le monde y en a là jusqu'à nouvel 
Moussé Lekkol. » 

« Interprète ! » cria le commandant Aussi agile que le planton, 
l'interprète s'élança vers le bureau. Il s'arrêta à la hauteur du planton 
qui était resté figé dans sa position de « salut au drapeau ». Il fit une 
révérence si profonde qu'un récipient aurait pu tenir en équilibre sur 
son dos, puis s'écria : « Voilà moi, ma commandant ! 

— Fais entrer les gens un par un », répliqua le maître de l'heure. 
L'interprète se releva et appela : « Moussé Lekkol ! » Le 

commandant l'interrompit : « Non, celui-là passera le dernier. » 
Wangrin eut froid dans le dos. Il comprenait très mal que lui, le 

nègre le plus lettré du cercle, fût le dernier là où tout le désignait pour 
être le premier. Il se consola en se rappelant les paroles d'un prêtre 
barbu de la mission catholique de Kayes. Les petits élèves de l'École des 
otages et de l'orphelinat des métis assistaient en effet à la messe chaque 
dimanche, les premiers pour recevoir bonbons et friandises que les 
prêtres distribuaient parfois à leurs catéchumènes, les seconds parce 
qu'ils y étaient obligés. Le catholicisme était en effet regardé comme la 
religion officielle de leurs pères, bien que ceux-ci fussent considérés 
comme « inconnus » par l'état civil. 

Ce prêtre barbu avait déclaré un jour : « Réjouissez-vous, mes 
enfants. Jésus notre Dieu, Seigneur et sauveur, a dit : "Les premiers 
seront les derniers, et les derniers seront les premiers." » Pour 
Wangrin, la promesse de Jésus venait de s'accomplir, à son égard tout 
au moins. Il se demanda s'il ne devrait pas, à l'avenir, réviser ses 
préjugés défavorables à l'égard de la religion chrétienne. 

Comme tous les élèves de l'École des otages, Wangrin avait eu 
coutume, en entrant dans l'église, de faire le signe de la croix en 
prononçant une formule spéciale et quelque peu sacrilège. En effet la 
traduction correcte en bambara de la formule sacramentelle : 



 
« Au nom du Père, 
du Fils 
et du Saint-Esprit  
Ainsi soit-il. » 
 
aurait dû être : 
 
« Faa  
ni den 
ni hakili-senu  
i togo la amen. » 

 
Mais les élèves, qui étaient tous fils d'animistes ou de musulmans, 

avaient malicieusement inventé la formule suivante, qu'ils 
murmuraient en faisant le signe de la croix : 

 
« Naa keera min ye 
nne 
nin 
taa-la. » 
 
c'est-à-dire : 
 
« Quoi que ce soit,  
moi, 
ma participation 
n'y sera. » 

 
Pendant que Wangrin était ainsi tout à sa méditation, les 

demandeurs et les défendeurs s'engouffraient à tour de rôle dans le 
bureau du commandant par une porte et en ressortaient par une autre 
située à l'opposé. 

Le commandant tranchait séance tenante certaines affaires et en 
renvoyait certaines autres devant les tribunaux indigènes. Les 
plaignants venaient pour les motifs les plus divers : affaires de femme, 
discussion autour d'un terrain de pâturage ou à propos d'un puits, 
plainte déposée par le chef de canton ou contre lui, dégâts commis dans 
les champs, dettes, etc. Ce qui irritait le plus le commandant, c'était le 



manque de soumission à la discipline et la propagation de nouvelles 
défavorables à l'autorité et au prestige français. 

Chaque fois que l'interprète entendait le commandant crier fort 
contre quelqu'un, lorsque le malheureux sortait du bureau, il le 
bousculait brutalement et le garde lui cognait dessus avant de le jeter 
au-dehors, ou en prison. 

Toute la matinée passa. Enfin, vers midi seulement, l'interprète 
s'écria : « Eh ! Moussé Lekkol, commandant dire tu venir entrer dans 
ventre son bureau. » 

Wangrin se leva et, à la manière des gens de France, il frappa à la 
porte, attendant que le commandant l'invitât à entrer. Celui-ci était en 
train d'écrire. Sans lever la tête, il dit : « Entre, mon ami. » 

Ce « mon ami » fut comme un baume sur le cœur de Wangrin. Il 
oublia la longue attente inutile qui lui avait été infligée et entra dans le 
bureau du commandant avec un sourire qui mettait la majeure partie 
de ses dents à nu. Puis il fit une profonde révérence, à la manière des 
grands courtisans et chevaliers de France et de Navarre. 

L'interprète était entré en même temps que Wangrin. D'une manière 
générale, le commandant n'avait pas de secret pour lui. Il était le 
témoin privé et l'assistant permanent. 

Pour la première fois, le commandant demanda à l'interprète de les 
laisser seuls. Celui-ci sortit, inquiet et étonné. Très préoccupé, il se 
plaça le plus près possible de la porte afin de surprendre quelques 
bribes de la conversation. 

Le commandant avait enfin trouvé un partenaire de taille avec qui 
parler le français, tel qu'il était sorti de sa matrice originelle. 
L'interprète tendit cou et oreilles. Il entendait parfaitement et 
distinctement les propos des deux interlocuteurs, mais il n'en 
comprenait absolument rien. Aussi, quand Wangrin sortit du bureau 
où il était resté une bonne heure avec le commandant, ne put-il 
s'empêcher de lui dire : « Ah ! Moussé Lekkol, toi parler beaucoup 
beaucoup avec commandant. Mais toi pas parler en "forofifon naspa", 
toi parler le français tout neuf, couleur vin rouge de Bordeaux. » 
Wangrin comprit qu'il avait écouté à la porte. 

Laissons-le-nous conter lui-même son entrevue avec le commandant. 
« Quand l'interprète sortit, le commandant se renversa légèrement 

sur le dossier de sa chaise et me dit : "Prends la chaise et assieds-toi." 
C'était trop d'honneur pour moi, car les "sujets français", à moins qu'ils 
ne fussent rois comme Bouagui et le Moro-Naba, ou chefs comme 
Amadou Kisso, Bokari Sourgou et Sekou Hassaye, devaient toujours 



rester debout pour parler au commandant, quelle que soit la durée de 
l'audience. On permettait néanmoins aux vieillards, par pitié pour leur 
état, de s'asseoir par terre. 

« Le commandant me dévisagea une bonne minute, puis déclara : 
"Jeune homme, tu n'es pas comme les autres indigènes. Tu es allé à 
l'école française. Tu y as reçu une bonne éducation morale et 
intellectuelle. Tu fus un très bon élève et, pour couronner le tout, tu as 
été major de ta promotion. Je vois que tu as obtenu ton certificat 
d'études primaires indigène avec la mention 'Très bien'. Ce diplôme t'a 
ouvert les portes de la plus noble des carrières : l'éducation des enfants, 
c'est-à-dire la formation des hommes de demain. 

« "Tu es appelé à créer une école dans une ville fanatique et dans un 
pays incomplètement soumis à la France, ta tâche, jeune homme, 
comportera, je le sens, beaucoup plus d'épines que de fleurs. Mais si tu 
restes fidèle à ta promesse de servir la France de tout ton cœur et de 
toute ton âme, avec toutes tes forces, tu trouveras auprès de ton 
commandant de cercle sollicitude et appui. 

« "Par contre, le représentant de la France que je suis dans ce pays 
ne tolérera aucune défaillance ni aucun faux-fuyant. Il faut que tu 
payes les bienveillances que tu dois à la France en la faisant aimer et en 
répandant sa langue et sa civilisation. Ce sont là les deux plus beaux 
cadeaux que l'histoire humaine ait faits aux Noirs de l'Afrique. Oui, 
nous avons mission de faire le bonheur des Noirs, au besoin malgré 
eux. 

« "Je visiterai ton école une fois par mois. Mais toi, tu viendras me 
faire ton compte rendu chaque jeudi matin, ce qui ne t'empêchera point 
de venir me trouver au bureau ou chez moi, de jour comme de nuit, 
chaque fois que tu en éprouveras le besoin. 

« "J'ai à te dire de faire très attention aux Toucouleurs. Ils sont fins, 
féroces et intelligents. Ils n'aiment pas la France parce qu'elle a ruiné 
leur hégémonie. Je les comprends, mais l'intérêt de la France passe 
avant tout. 

« "Les Toucouleurs ne voient en vous autres Noirs que des captifs 
bons à vendre à l'encan comme du bétail de fourrière. Il va falloir que 
tu ouvres œil et oreille afin de bien voir, enregistrer et renseigner 
exactement ton commandant de cercle. C'est un devoir péremptoire 
pour un homme instruit comme toi. 

« "Mon vieil idiot d'interprète me fut imposé. Il a été l'ordonnance 
de je ne sais plus quel officier de la conquête. Il est très fat avec ses 



frères de race et obséquieux avec les Blancs. Je n'aime pas beaucoup 
cette attitude. 

« "Par ailleurs, je n'ai qu'une confiance mitigée en mes deux 
brigadiers-chefs de garde. Ils paraissent sincèrement acquis à la 
France, mais l'un étant fils de sofa (18) et l'autre fils d'un noble guerrier 
toucouleur, je doute fort que le sang de leurs aïeux se soit 
complètement altéré dans leurs veines. J'ai l'impression que, par 
instinct ou consciemment, ils me cachent ou falsifient des détails 
intéressants et m'empêchent ainsi de bien saisir le fin mot de la 
situation du pays. Je les ménage, tout en les ayant à l'œil. Je compte sur 
toi pour les surveiller. 

« "Le vieux roi Bouagui tire à sa fin. J'ai reçu ordre de le jouer contre 
les siens, et ceux-ci contre lui. 

« "Quant à son fils, Lakim Fal, c'est un homme d'un esprit très 
ouvert. Il a oublié qu'il était prince pour devenir un grand travailleur et, 
comme tel, il est venu m'imposer sa collaboration. C'est un véritable 
ingénieur des ponts et chaussées manqué et il est en train de réaliser 
des routes un peu partout dans le pays. Il parle très bien le français 
qu'il a appris tout seul. C'est un homme très sympathique, mais qui ne 
se laisse pas marcher sur les pieds. Il me plaît beaucoup. 

« "Je tiens à attirer également ton attention sur mes vieux 
assesseurs des tribunaux. Ce sont des notables instruits en arabe et très 
respectés, mais ils peuvent être dangereux. Heureusement pour la 
politique de la France, ils sont à couteaux tirés entre eux et, par 
ailleurs, ils combattent discrètement le roi Bouagui. Seul l'un d'entre 
eux, Boubacar Holiwa, ose parfois dire en présence de Bouagui ce qu'il 
pense de lui. Je serais donc fort étonné que sa tête restât sur ses 
épaules s'il ne quitte pas Diagaramba (19). 

« "Telle est, rapidement esquissée, la situation politique du cercle. 
Mais que tout ceci reste entre nous, et veille à ce que rien ne transpire 
de notre entretien." 

« Et le commandant, pour me signifier la fin de notre entrevue, 
tendit la main vers moi. Il laissa tomber dans la mienne trois pièces de 
cinq francs, soit l'équivalent de la solde mensuelle d'un tirailleur, ou de 
la moitié de mon propre salaire. 

« Je m'exclamai : "Oh ! Mon commandant !" Le commandant sourit, 
avec la suffisance princière d'un grand de ce monde venant d'accorder 
sa grâce à un besogneux. "Ce n'est rien pour un bon serviteur de la 
France comme toi, me dit-il. C'est tout juste un petit secours pour 



t'aider à l'installer dans ce putain de pays où le sacrifice humain est 
encore pratiqué par certains fétichistes !" 

« Je ne saurai jamais dire quelle force occulte me poussa à m'écrier 
en sortant : "Merci, mon commandant ! Vive la France !" Le vieil 
interprète qui m'attendait non loin de la porte du bureau, flanqué de 
l'inamovible planton, s'écria à son tour, on ne sait pourquoi, avec son 
compagnon : "Merci, mon commandant, vive la France !" Le plus drôle 
est que mon cri, par un effet irrésistiblement communicatif, rebondit, 
ricocha et fut répercuté jusque sur la grand-place à palabres, non loin 
du bureau du commandant. Tous ceux qui s'y trouvaient, y compris des 
prisonniers qui assuraient une corvée d'eau et des âniers qui passaient 
plus loin, tous s'écrièrent : "Merci, mon commandant, vive la 
France !" » 

Ainsi donc, Wangrin quitta le bureau du commandant nanti de trois 
belles pièces que les Peuls avaient baptisées « taton taartiibe », c'est-à-
dire « les trois nus ». En effet, les pièces de cinq francs de l'époque 
portaient, sur l'une de leurs faces, l'effigie d'un homme, d'une femme et 
d'un enfant nus. Les Peuls, pensant que ces pièces étaient fabriquées 
grâce à des moyens magiques, croyaient que quiconque les touchait 
risquait de tomber sous leur charme magique et de se mettre un jour à 
nu, sciemment ou inconsciemment, devant les blancs-blancs, nés des 
femmes blanches de l'autre rive du grand lac salé. Dans le symbolisme 
peul, « se mettre à nu » signifie en effet se dépouiller de sa personnalité 
et de toute dignité humaine, vendre son âme aux forces mauvaises. 

Sur le chemin du retour vers son domicile, Wangrin réfléchissait. Il 
avait tout lieu d'être satisfait de ce qu'il avait entendu. Quant à ce qu'il 
avait touché, ce n'était qu'un léger indice des biens à venir. Que le 
commandant l'ait fait sciemment ou non, il avait placé Wangrin sur les 
rails, et il ne faudrait plus qu'une petite poussée pour commencer à 
rouler avec vitesse et facilité. 

Le quartier Wenndou, où Wangrin était descendu, fêta l'arrivée de 
Moussé Lekkol. Pour témoigner sa joie et sa reconnaissance, Wangrin 
demanda à être admis dans le « waaldé », ou association de classe 
d'âge, qui avait organisé la réception. C'était le plus grand waaldé de 
Diagaramba. Il comptait cent quinze membres, filles et garçons, et 
contrôlait et protégeait cinq waaldés plus jeunes. 

Ce waaldé faisait la loi dans la ville. Ses membres organisaient des 
guet-apens contre les tirailleurs et gardes de cercle et contre tout 
employé de l'administration qui tentait d'abuser de sa qualité pour 



causer du tort aux autochtones. On les appelait « yomptotoobe », les 
vengeurs. 

Wangrin savait ce qu'il faisait. Membre de ce waaldé, il serait 
protégé et pourrait en même temps pénétrer les secrets de 
l'organisation. Peut-être même, le cas échéant, pourrait-il renseigner 
son commandant de cercle. 

Il ne garda pas longtemps cette dernière illusion. En effet, le jour 
même de sa réception en qualité de membre, le chef de l'association 
s'adressa à lui en ces termes : 

« Nous t'acceptons parmi nous comme membre du waaldé 
Wenndou, ce qui te donne les mêmes droits que tout homme dont 
l'appendice du nombril et le placenta maternel sont enfouis sous la 
terre de Diagaramba. Par contre, les mêmes devoirs exigés de chaque 
natif pour assurer la vie et la paix de Diagaramba te sont imposés. 

« En principe, nous aurions dû nous méfier de toi en tant que 
fonctionnaire touchant chaque mois un salaire payé en monnaie "taton 
taartiibe". Mais nous ne voulons, au départ, suspecter personne. Sache 
cependant que nous disposons de moyens importants pour contrôler 
tout le monde, y compris le commandant lui-même. 

« Si un seul grain de ce que nous disons ici tombait dans l'oreille du 
commandant et que cela causât quelque préjudice aux nôtres, nous 
rechercherions le rapporteur, le découvririons et lui ferions subir, sans 
quartier, le traitement qu'il mérite. Si besoin était, nous le ferions 
manger par la nuit (20). » 

Il ne s'agissait point là d'une boutade, Wangrin le savait. Le waaldé 
Wenndou était la « teneur rouge » des agents de police, gardes-cercle et 
tirailleurs. Aussi Wangrin souscrivit-il aux conditions exigées de se 
taire et d'aider les membres du waaldé en toutes circonstances. Il paya 
le « waliima », ou droit d'entrée, qui consistait en deux moutons 
destinés à être rôtis et mangés en commun un après-midi de dimanche. 

Après ce repas de communion fraternelle, chaque nouveau membre 
devait se choisir un nom. C'est à cette occasion que Wangrin choisit de 
porter le pseudonyme de Gongoloma-Sooké, nom du dieu protecteur 
qu'il avait adopté. 

Les jeunes filles du waaldé Wenndou allèrent en groupe chercher la 
belle terre noire déposée au fond du Beelel Mabaalasi, « petite mare de 
Mabaalasi ». C'était avec la vase de ce petit étang que les femmes 
crépissaient l'intérieur des maisons, accompagnant leur travail de 
chants anciens ou improvisés. Cette coutume signifiait que celui pour 
qui ce travail était effectué n'était pas un homme isolé, tel un brin de 



paille laissé sur pied. Il était membre d'un groupe capable de répondre 
à son appel. 

Wangrin se trouva donc en famille. Il ne lui manquait plus que de 
parler le fulfulde (la langue peule). Remarquablement doué pour les 
langues, un an devait lui suffire pour la parler à la perfection. 

Il ouvrit l'école de Diagaramba et recruta assez d'enfants pour 
former une grande classe. 

Après un an de séjour et de vie paisible, Wangrin examina la 
situation et calcula tous les avantages politiques et financiers qu'il 
pourrait réaliser s'il était plus proche du commandant. 

Certes, il n'était pas mal vu des gens de Diagaramba et du pays 
environnant. Mais il demeurait, malgré sa qualité de « Jom-Kaanibol » 
(possesseur de roseau) (21), un fonctionnaire marginal. Le 
commandant s'intéressait à lui, se servait même de lui de temps à 
autre, mais pour la population, pour les chefs de canton et de village, 
pour les commerçants qui brassent de grosses affaires et autres gens 
importants, Wangrin n'était pas l'homme dont on avait besoin et qu'il 
fallait rechercher ou redouter. Par ailleurs, si sa solde l'empêchait de 
mourir de faim, elle ne lui permettait point de mener la vie dont il 
rêvait. 

En revanche, l'interprète Racoutié, ce rustique vieux tirailleur aux 
doigts chargés de bagues d'argent et de cornaline, illettré en français et 
ignare en arabe, était le second personnage du cercle et venait 
immédiatement après le commandant. Parfois même celui-ci dépendait 
de lui. Il pouvait à volonté monter et démonter les affaires. Qui n'allait 
pas chez Racoutié était sûr de trouver un malheur sur sa route. 

L'époque était, pour Racoutié, tel un riche hivernage. Les pourboires 
pleuvaient nuit et jour. Chaque nuit des guitaristes et des chanteurs 
allaient l'égayer. Il mangeait et faisait manger gras. Ses femmes ne 
savaient plus où mettre leurs bijoux d'ambre, de corail, d'or et d'argent. 
Ses deux chevaux mangeaient du couscous fin et buvaient du lait. Il 
possédait un mouton de case (22) qui, dit-on, était son fétiche. Gras 
comme un porc, l'animal portait aux oreilles deux grosses boucles en or 
et au cou un collier en perles d'agate rouge. 

Wangrin habitait en face de la demeure de l'interprète. Il voyait donc 
tout ce qui s'y passait et entendait tout ce qui s'y disait. 

Racoutié qui, au début, avait eu une peur bleue de Wangrin, parce 
que celui-ci savait parler au commandant non pas en « forofifon 
naspa », mais en français couleur vin de Bordeaux, avait repris 
courage. Pour lui, Wangrin n'était qu'un capitaine commandant à des 



bambins, il en avait l'esprit et le comportement. À partir du jour où 
Racoutié avait assisté à une leçon de langage en action donnée par 
Wangrin à ses élèves, il ne le prit plus au sérieux. Wangrin n'était pour 
lui qu'un « adulte-enfantin », un « bambin-barbu ». Pour le ridiculiser, 
il s'en allait par la ville déclarant : « Que penser d'un adulte qui passe 
tout son temps à courir, sauter, danser, chanter avec des gamins, sinon 
qu'il est lui-même ou bambin ou crétin ? » 

Durement mortifié par cette médisance, Wangrin s'en ouvrit à son 
griot Kountena. Celui-ci dit : « Ô Wangrin ! mon ami ! Quand un 
homme malpropre au moral et au physique te donne dans l'ombre un 
coup de pied, il faut lui en donner dix publiquement, sinon le salaud ira 
dire partout que la nature t'a privé de membres pour répondre. Montre 
à Racoutié que tu es loin d'être un paralytique. Prouve-lui que Dieu t'a 
non seulement bien membré, mais que les appendices de ton tronc sont 
terminés par des griffes plus pointues et plus puissantes que celles du 
lion et du grand léopard. 

— Que dois-je faire ? questionna Wangrin. 
— Allons nous confier au vieux Jaawanndo (23) Abougui Mansou. » 
 
Celui-ci était le grand manitou de Diagaramba. Il y faisait et défaisait 

les affaires à volonté. Le chef de canton, pas plus que le commandant 
de cercle, n'y pouvait rien, et tout le monde le subissait passivement. 

Kountena et Wangrin se présentèrent chez le vieux Jaawanndo. Ils le 
trouvèrent assis à l'ombre d'un mur, dans la grande cour de sa 
concession. Kountena le salua : 

« La paix sur toi, ô papa Abougui Mansou ! Mon ami Wangrin, 
Moussé Lekkol, et moi-même sommes venus te souhaiter le bon matin. 

« Mon ami Moussé Lekkol m'a chargé de t'apporter ce petit paquet. 
Ce n'est que l'infime tribut de politesse qu'un fils doit au père qu'il s'est 
choisi. » 

Le paquet contenait un grand boubou (24), une culotte bouffante, un 
tourti (25) et une couverture d'un mètre cinquante sur deux, le tout en 
belle percale blanche. La poche du boubou contenait une somme de 
quinze francs (26) et un flacon de parfum haoussa (27). 

Abougui Mansou défit le paquet. Il revêtit le tourti, puis le boubou. 
Introduisant la main dans la poche, il en sortit les quinze francs et le 
flacon. Il s'écria à l'adresse de ses; femmes et de ses enfants : 

« Ohé ! Venez tous ici ! Venez voir ce qu'un fils béni offre à son 
père ! » 



Tous les membres de la famille accoururent et le congratulèrent. Ils 
remercièrent Moussé Lekkol en disant : « Wallay ! — par Allah ! — tu 
sais honorer une personne plus âgée que toi. » 

Profitant de l'exaltation qui animait tout le monde, Kountena prit la 
parole et dit : « Ô mes mères, tantes, frères et sœurs de la famille de 
papa Abougui Mansou, permettez-moi de vous dire que Moussé Lekkol 
a choisi votre famille pour en faire la sienne. Il veut être l'un des vôtres. 

— Il est un de nous ! » s'écria la première femme d'Abougui Mansou. 
Kountena dit au vieux : « Wangrin te demande la route (28) et ta 

bénédiction. » 
Le vieux Jaawanndo répondit : « Allons dans ma chambre d'homme 

(29). Nous nous y entretiendrons en aparté. » 
Quand ils furent tous les trois dans la pièce, Abougui Mansou prit la 

parole : 
« Quelle que soit la valeur du présent fait à un homme, il n'y a qu'un 

mot pour témoigner la reconnaissance inspirée par la libéralité, et ce 
mot c'est : merci. 

« Après avoir dit merci, et encore merci, je tiens à dire à Moussé 
Lekkol qu'à mon tour je l'adopte comme fils. Il peut désormais compter 
sur moi. De jour comme de nuit cette maison, et notamment cette 
pièce, lui est ouverte. 

« Si un jeune s'expatrie et qu'à l'étranger il ne trouve pas un père et 
une mère, c'est qu'il n'aura pas su être le fils qu'il faut. Cela dit, 
j'aimerais savoir ce que je puis faire pour Wangrin. » 

Kountena pinça discrètement la main de Wangrin pour lui signifier 
de se taire et prit la parole à sa place. Le procédé n'est pas inconvenant 
en Afrique. La coutume veut que le noble parle très peu et que son griot 
parle à sa place, sauf dans les cas qui engagent une décision grave et 
irrévocable. Il est admis, en effet, et personne ne s'en étonne, qu'un 
griot revienne éventuellement sur sa parole. Il en irait tout autrement 
s'il s'agissait du noble. 

Kountena s'adressa donc au vieux Jaawanndo et lui dit : « Ô papa ! 
Wangrin n'a rien de particulier à dire aujourd'hui, sinon qu'il te confie 
sa tête et voudrait que tu la places entre ta chair et ton sang (30), et que 
tu sois présent pour lui partout où il sera absent, que tu sois son 
bouclier contre le mauvais œil et contre la langue calomniatrice. Il 
voudrait que tu guides ses pas. » 

Abougui Mansou tendit les deux mains vers Wangrin et lui dit : 
« Mets tes mains dans les miennes. » Wangrin s'exécuta avec beaucoup 
d'humilité. Abougui Mansou récita le premier chapitre (ou « sourate ») 



du Coran appelé Fatiha, « l'Ouvrante ». C'était là le scellement de leur 
pacte de mutuelle assistance, devant le témoin qu'était Kountena. 

Après cette cérémonie intime, Abougui Mansou dit à Wangrin : 
« Demain, tu iras présenter tes respects au grand marabout Tierno 
Siddi. Tu pourrais, un jour, avoir besoin de ses prières. Elles sont 
efficaces. Le proverbe dit : "Ce n'est pas le jour de la battue qu'il faut 
dresser son chien de chasse." » 

Le lendemain Wangrin, accompagné de Kountena, se rendit chez 
Tierno Siddi. Il lui offrit le même cadeau, plus une rame de papier 
« marabout » (31) que Kountena présenta après avoir récité la même 
litanie que pour Abougui Mansou. 

Comme ce dernier, Tierno Siddi adopta Wangrin, puis il le bénit. 
Lorsqu'ils furent sortis, Kountena prit Wangrin à part et lui dit : 

« Maintenant que te voici couvert par Abougui Mansou et carapacé des 
prières de Tierno Siddi, tu es devenu tel une pierre au milieu des œufs. 
Si la pierre tombe sur l'œuf, l'œuf se casse, et si l'œuf tombe sur la 
pierre, l'œuf se casse encore. 

« Tu es désormais un étalon qu'on ne saurait vaincre. Ne crains plus 
Racoutié. La prochaine fois qu'il tentera de te tourner en ridicule 
comme il se complait à le faire, si vous vous trouvez en public, réplique 
avec esprit d'abord, et si besoin en était démontre-lui, en vrai Bambara 
de Noubigou, que as appris le combat corps à corps et que, pour toi, 
ceinture de souplesse avant, arrière ou à rebours, tour de hanche, prise 
simple ou double n'ont pas de secret. 

« Montre-lui que tu es dans la lutte comme un silure dans l'eau, avec 
cette différence que si les nageoires du silure sont molles dans l'onde, 
tes "kurfinnye" (coups de poing) sont durs et pesants dans l'espace. Par 
eux, tu prouveras à Racoutié qu'à l'école des Blancs tu as également 
appris, entre autres choses, ce nouveau moyen de combat, néfaste aux 
dents, à l'œil et à la mâchoire. » 

Ainsi dopé par les paroles de son griot et cicérone Kountena, 
Wangrin était devenu telle une mine-piège à l'égard de Racoutié. 



 
 
 

3.  
 

Premier combat 
 
 
 

Depuis la prise de la ville par les Français, le ; dimanche, jour de 
repos des Blancs, était fêté comme un petit « katran-zuliye » (32). 

Ce dimanche-là, après les festivités de la matinée, les fonctionnaires 
indigènes civils, ainsi que beaucoup de jeunes gens et jeunes femmes, 
se retrouvèrent à Telerké pour deviser en écoutant les meilleurs 
guitaristes qui étaient au nombre de sept. On les appelait « les sept 
mélodies conjuguées ». 

Quand ces sept guitaristes jouaient ensemble, l'ouïe souhaitait que 
les mouches cessassent de voler et que le doux zéphyr diminuât son 
bruissement. Mais hélas, les hommes sont bruyants par nature. Aussi, 
de temps en temps, une exclamation de transport ou un soupir de joie 
s'exhalait des poitrines et venait couper l'agréable harmonie. Parfois 
c'était un griot qui évoquait la mémoire d'un guerrier ou lançait une 
strophe en l'honneur d'un grand roi ou d'un grand marabout. Parfois 
c'était un jeune homme imbu de lui-même qui se vantait et lançait 
indirectement des flèches à ses rivaux. Racoutié appartenait à cette 
catégorie. 

Quand Yero Inna chanta sur l'air dit de « Baylel » les louanges des 
favoris du sort ou des rois qui distribuent des fortunes aux griots, 
Racoutié éclata d'un grand rire. 

Il déchaussa sa babouche, confectionnée à Djenné. Il la souleva au-
dessus de sa tête de toute la longueur de son bras. Puis, poussant un 
grand cri à la manière des guerriers lancés, il en frappa la terre. Alors, 
se levant et frappant tour à tour son front et sa poitrine avec la paume 
ouverte de sa main, il dit : 

« Je suis Racoutié, ancien sergent de Fantirimori (33), classe 1885, 
matricule 6666. 

« Je suis présentement l'interprète du commandant. Je suis son œil, 
son oreille et sa bouche. Chaque jour, je suis le premier et le dernier 
auxiliaire qu'il voit. Je pénètre dans son bureau à volonté. Je lui parle 
sans intermédiaire. 



« Griots, cordonniers, forgerons, captifs de case ici présents, je vous 
donne à partager cent mille cauris (34). Chantez mes louanges. Je vous 
dirai un jour celui que vous devrez insulter pour mon plaisir. 

« Je suis Racoutié qui s'assied sur un banc en beau bois de caïlcédrat 
devant la porte du commandant blanc. Qui parmi vous ignore que le 
commandant a droit de vie et de mort sur nous tous ? Que ceux qui 
l'ignorent sachent que ma bouche, aujourd'hui, Dieu merci, se trouve 
être la plus proche de l'oreille du commandant. 

« Les faveurs dont moi, Racoutié, je jouis auprès du grand chef blanc 
me valent la mortelle jalousie de celui que je refuse de nommer car ce 
serait trop l'honorer. 

« Mais j'en jure par la quantité de lait que j'ai sucé au sein maternel, 
mon ennemi saura que les mamelles de celle à qui je dois le jour n'ont 
pas sécrété un liquide pour vaurien ou idiot. Avant la fin d'un court 
cycle de quelques levers et couchers de soleil, je lui ferai sentir 
amèrement qui je suis. 

« Je lui ferai goûter par la peau comment je traite tout adulte 
malappris qui s'entête à demeurer bambin tout en lissant une barbe qui 
n'a poussé sur son menton que pour mieux témoigner de son 
imbécillité et non de sa maturité morale et intellectuelle. » 

Cette déclaration, faite au moment où l'on s'y attendait le moins, 
atterra les uns, indigna les autres, mais arracha quelques rires 
irréfléchis. Les guitaristes, qui ne savaient quel morceau jouer en guise 
d'accompagnement de propos si malvenus, arrêtèrent de pincer les 
cordes de leurs instruments. La mélodie qu'ils répandaient dans 
l'espace s'évanouit dans le brouhaha né de la déclaration de Racoutié. 

Chacun se sentit comme dans l'instant qui précède la tornade, où 
tout est suspendu. On respirait mal. Quelques prudents amorcèrent un 
mouvement de repli qui leur permettrait soit de fuir, soit de se garer 
quand éclaterait le tourbillon qui menaçait. 

Wangrin se leva de sa place comme une douille de cartouche éjectée 
de son logement et vint se planter devant Racoutié. 

Un silence de cimetière s'établit instantanément, ce qui permit à 
tout le monde d'entendre distinctement les paroles prononcées par 
Wangrin avec une force calme, soulignée d'un sourire narquois. 

Nul ne pouvait dire ce qui était le plus mordant, de l'air malicieux et 
moqueur des gestes de Wangrin ou du rictus de mépris que ses yeux et 
ses lèvres dessinaient sur son visage, pendant qu'il s'adressait à 
Racoutié : 



« Ô homme qui te vantes d'avoir été marqué du numéro 6666, tout 
comme un bovin, sache que si un homme peut ignorer quel plat de 
nourriture lui est destiné quand plusieurs sont servis en même temps, 
par contre, on ne lui pardonnera pas d'être idiot ou stupide au point de 
ne pouvoir discerner les allusions faites à son intention. 

« Quand un homme insulte ses ennemis sans les nommer, il se 
retranche derrière l'anonymat pour éviter qu'un ennemi décidé lui 
demande des comptes. Mais tout change quand il précise en disant 
"l'ennemi avec qui j'ai lutté corps à corps hier soir". En l'occurrence, je 
suis cet ennemi pour toi. 

« Je n'ai pas cent mille cauris à donner. Les aurais-je même, que je 
me garderais de les utiliser pour acheter des âmes. 

« Tu comptais me prouver avant longtemps que, de ta mère, tu as 
sucé un lait fortifiant. Je te conseille de me le prouver à l'instant même, 
sinon, il se pourrait que demain, tu trouves un grand malheur à ta 
porte. » 

Racoutié, surpris par la sortie et la réplique de Wangrin, le gifla sur 
la joue droite. 

Sans se départir d'un calme qui prouvait sa force, Wangrin éclata de 
rire et dit : « Par égard pour l'assistance, je laisse passer cette gifle. » 

Au lieu de se raviser et de chercher à réparer ses torts, Racoutié gifla 
Wangrin sur la joue gauche. 

Wangrin s'écria : « Il est dommage que je n'aie pas une troisième 
joue pour recevoir une autre gifle, car il semble que la paume de ta 
main soit pleine de gifles ? » Devant l'impassibilité de Wangrin, 
Racoutié s'énerva encore plus. Il écuma de rage et leva la main pour 
donner une troisième gifle. Avec la promptitude d'un épervier fondant 
sur un poussin, Wangrin se saisit de la main de Racoutié et, avant que 
celui-ci ne se ressaisît, il la lui tordit sur son dos. Il profita de cette 
position inconfortable pour, d'un tour de hanche en tête, le basculer et 
l'étaler à terre sous le poids de son propre corps. 

Étouffant à demi sous son adversaire, Racoutié se débattait en vain 
des pieds pour se dégager, mais son cou était solidement pris en 
tenaille dans le bras gauche de Wangrin et celui-ci, de sa main droite 
restée libre, commençait à lui cogner la face avec la maîtrise d'un 
boxeur professionnel. 

La mâchoire de Racoutié se démonta. Le sang, d'un rouge plus foncé 
que l'incarnat gicla de sa bouche et de ses narines et tout son visage en 
fut baigné. 



Lâchant brusquement prise, Wangrin se leva et recula de quelques 
pas. Racoutié, à moitié aveuglé par son propre sang, se leva en titubant 
et voulut foncer tête baissée sur son adversaire. Celui-ci, qui surveillait 
ses mouvements, esquiva le choc et envoya un grand coup de pied dans 
le ventre de Racoutié qui s'écroula comme un mur de terre miné par 
une pluie abondante. 

À ce moment, « l'alkati » (35) arriva avec son grand sabre. 
Il donna un coup de sifflet, éparpilla la foule, puis sépara les lutteurs 

et leur dit : « Vous êtes tous deux gens de l'administration. Il ne saurait 
être question que j'aille vous enfermer, comme je le devrais, jusqu'à 
demain. Je vous laisse donc libres, mais vous intime l'ordre de vous 
trouver devant le bureau de commandant demain matin à huit heures 
précises. » 

Chacun rentra chez soi. Kountena et Wangrin partirent du même 
côté, Racoutié de l'autre. 

Durant toute la nuit, chaque maison résonna du récit des péripéties 
de la rixe. Partout on ne parla que de la querelle et des coups qui 
l'avaient illustrée. Pour les uns, c'était le poing de Wangrin qui portait 
la marque incontestable de sa supériorité sur Racoutié, pour d'autres, 
c'était la façon dont il l'avait habilement désarçonné, d'autres enfin ne 
tarissaient pas d'éloges sur la manière dont Wangrin avait su éviter le 
choc de son adversaire, lui administrant le coup de pied final qui devait 
l'abattre définitivement. 

En un mot, chaque action de Wangrin eut ses admirateurs. Son bras 
gauche fut comparé à un croc de diable et sa main droite à une massue 
métallique fabriquée dans la forge de l'Envoyé de Dieu David, roi du fer 
et père de Salomon. 

Autant l'on se gaussait de la fanfaronnade de Racoutié, autant l'on 
admirait le calme manifesté par Wangrin avant d'exhiber, aux dépens 
de son adversaire, sa force virile et son courage. 

Abougui Mansou entra immédiatement en campagne contre 
Racoutié. Il avait beau jeu car, au su et au vu de tout le monde, 
Racoutié était dans ses torts. Non seulement il avait été le premier à 
provoquer Wangrin en paroles, mais il avait été également le premier à 
porter la main sur lui, et ce à deux reprises, sans que Wangrin ripostât. 

Le lendemain, avant huit heures, l'alkati rendit compte au 
commandant de la querelle. Il chargea lourdement Racoutié non 
seulement parce que celui-ci y avait « prêté son dos » (36), mais aussi 
parce que, dans la nuit, il avait reçu la visite d'Abougui Mansou. Celui-
ci lui avait donné à entendre que tous les notables de Diagaramba, 



marabouts en tête, étaient pour Wangrin et qu'ils n'hésiteraient point à 
faire une marche de démonstration si, dans cette affaire, la balance de 
la justice penchait en faveur de Racoutié. 

Il avait ajouté : « Quant à toi-même, n'oublie pas que Wangrin est 
membre du waaldé de Wenndou, le plus turbulent de tous ceux qui 
existent dans le pays. Pour défendre un de ses adhérents, ce waaldé est 
capable de créer des troubles dans lesquels tu risques de perdre ton 
grand sabre et les franges du beau gland bleu de ta grande chéchia 
écarlate. » 

L'alkati savait que, dans le pays de Diagaramba, mieux valait avoir 
Satan et sa horde contre soi plutôt que la langue d'Abougui Mansou... 
En effet la langue de cet homme était plus meurtrière qu'une 
pertuisane, plus pointue qu'une aiguille et plus tranchante qu'un rasoir. 
Le pire des ennuis que l'on pouvait craindre à Diagaramba était d'avoir 
Abougui Mansou contre soi. 

Lorsque le commandant entendit le rapport de l'alkati, il ne put en 
croire ses oreilles. Aussi ouvrit-il une petite enquête en vue de faire la 
part des choses. 

À l'époque, le degré de moralité d'un individu se mesurait d'une part 
à l'importance des services qu'il avait rendus à la pénétration française 
et, d'autre part, à la situation géographique de son pays d'origine. C'est 
ainsi que les plus moraux des hommes étaient les Européens blancs. 
Après eux venaient progressivement les Martiniquais et 
Guadeloupéens, puis les Sénégalais autochtones des quatre 
communes — Saint-Louis, Gorée, Rufisque et Dakar —, les anciens 
militaires indigènes et enfin, en dernier lieu, le restant de la population. 

Le commandant interrogea donc en premier lieu un Saint-Louisien, 
Mamadou N'Diaye, maître menuisier du cercle, originaire de la 
commune de Saint-Louis. 

Après la déposition de N'Diaye, le commandant fut fixé. Son 
interprète était bêtement allé trop loin. Si l'affaire était évoquée devant 
le tribunal, Racoutié, non seulement aurait déjà été battu à mort, mais 
risquait encore une peine pécuniaire ou d'emprisonnement, ce qui 
allait à l'encontre de la politique administrative du pays. Un interprète 
qui perd la face devient inutile. 

Dans le but d'éviter une telle extrémité, le commandant entreprit 
d'amadouer Wangrin. Il lui laissa même entendre que, désormais, il 
désirait avoir Racoutié à l'œil et qu'il aurait besoin de son aide à cet 
effet Toujours est-il que le différend fut réglé à l'amiable et classé. 



Si l'administration, dans son propre intérêt, avait réussi à étouffer 
l'affaire, l'opinion populaire, elle, n'en avait cure. Pour elle Wangrin 
demeurait le héros digne d'être chanté et encensé. Racoutié n'était plus 
le superbe interprète du commandant mais le battu à la mâchoire 
démontée. 

Sur son chemin, au lieu de le saluer respectueusement comme 
auparavant, des gamins espiègles s'écriaient : « Ô mâchoire ! » et 
d'autres : « Ô narines en fontaine ! » 

Ces quolibets, qui résonnaient partout sur son passage, 
empoisonnèrent si bien l'existence de Racoutié qu'il finit par demander 
son déplacement au commandant de cercle. 

Le commandant transmit la demande aux autorités supérieures en 
l'accompagnant d'une lettre confidentielle dans laquelle il sollicitait 
l'autorisation d'utiliser Wangrin, moniteur de l'enseignement, comme 
interprète durant les vacances scolaires, en attendant l'arrivée du 
remplaçant officiel de Racoutié. 

C'est ainsi que Wangrin mit pour la première fois le pied dans 
l'étrier d'or que constituaient les fonctions d'interprète. 



 
 
 

4.  
 

Début d'une carrière 
 
 
 

Wangrin n'était pas seulement un interprète des palabres, mais il 
servait également de secrétaire au commandant. Il distribuait le 
courrier, préparait les dossiers de chaque affaire et reclassait 
méthodiquement les archives. 

À la fin des grandes vacances, le commandant se rendit en personne 
à Bamako où il sollicita, auprès du gouverneur et de l'inspecteur des 
écoles, chef de service de l'enseignement, le changement de corps de 
Wangrin. Celui-ci fut donc versé dans le cadre des interprètes du Haut-
Sénégal et Niger et maintenu à Diagaramba. 

Quand une hyène tombe dans un puits, plaise à Dieu et à la mort 
(37) ! 

Grâce à l'élévation de Wangrin, ses confidents et amis, Abougui 
Mansou et Kountena, bénéficiaient eux aussi d'une plus grande 
considération. Pour ne pas être sans risques, celle-ci du moins 
promettait d'être un nouveau « sésame, ouvre-toi ». 

Il faut dire que Kountena, bien que « Kouaté », c'est-à-dire griot de 
race, n'avait jamais réussi à maîtriser la guitare, ce qui aurait pu 
multiplier par cent sa valeur sociale et son audience. En effet, un griot 
qui ne sait pas jouer de la guitare ou qui en joue mal est considéré 
comme un étalon cagneux. 

Or la chose la plus épouvantable qui pouvait arriver à une oreille, à 
l'époque, était de capter les sons de la guitare de Kountena. Têtu 
comme une mule, celui-ci s'obstinait à vouloir en jouer. Mais dès qu'il 
commençait, tout le monde se tordait de rire et les goguenards 
s'écriaient : « Ohé ! Kountena, ton ânesse de guitare est fatiguée de 
ruer. Rentre-la à l'écurie avant qu'elle n'en crève. » 

Kountena avait très bon caractère. Il ne se fâchait jamais. Aussi 
obéissait-il et rangeait-il son instrument en disant : « Guitare, adosse-
toi là. Je préfère que mes amis rient de moi plutôt que de pleurer sur 
mon cadavre. » 



Par contre, ce que les cordes de la guitare de Kountena lui 
refusaient, ses cordes vocales et sa langue le lui octroyaient largement. 
C'était un merveilleux conteur, chanteur, en même temps qu'un 
excellent mime. Dans ce domaine, il ne redoutait que Kullel, le plus 
grand des grands conteurs de la boucle du Niger. 

Nos trois amis, Abougui Mansou, Kountena et Wangrin, établirent 
un double réseau de renseignements. Le premier était destiné à drainer 
les informations de l'intérieur du pays vers Wangrin et le second à 
répandre partout des nouvelles tamisées et assaisonnées au goût et 
dans l'intérêt du trio. 

Profitant de la main-d'œuvre mise à sa disposition par 
l'administration, Wangrin fit agrandir sa demeure. 

Il faut signaler en effet qu'en Afrique occidentale, chaque « sujet 
français », c'est-à-dire chaque autochtone de la colonie, était astreint à 
quinze jours de prestations en nature. Le cercle de Diagaramba 
disposait, à ce titre, de deux mille travailleurs permanents et gratuits. 

Wangrin subdivisa sa maison en trois quartiers. On entrait par un 
grand vestibule rectangulaire qui ouvrait sur une vaste cour pourvue 
d'un grand préau. C'est dans cette première cour que Wangrin donnait 
de fastueux dîners ou déjeuners accompagnés de musique et de chant. 

Le gardien de la maison chargé de contrôler les visiteurs se tenait 
dans ce vestibule. Il avait avec lui deux autres domestiques qui 
surveillaient tout et écoutaient discrètement ce qui se disait autour 
d'eux. 

La chambre du gardien, attenante au grand vestibule et y disposant 
d'une ouverture très discrète, était habilement ménagée en poste 
d'écoute. Le gardien et ses aides purent y surprendre bien des 
confidences de visiteurs se croyant seuls et à l'abri des oreilles 
indiscrètes. 

La deuxième cour desservait le « thiè-so », ou maison d'homme, de 
Wangrin. De dimensions plus modestes que la première, elle 
comportait cependant un préau où Wangrin prenait l'air aux heures 
chaudes de la journée. Il y prenait également son déjeuner, toujours en 
compagnie de Kountena et de quelques autres convives, souvent 
fortuits. Mangeait chez Wangrin qui se trouvait là aux heures des repas. 

Le thiè-so de Wangrin était composé de plusieurs pièces : une 
grande salle de causerie, une salle de travail, une pièce secrète (38), 
une chambre à coucher avec des dépendances bien aménagées pour la 
toilette, une pièce de débarras et, enfin, deux chambres d'amis 
également dotées de toilettes. 



La deuxième cour communiquait avec une troisième par un 
vestibule appelé vestibule des femmes. Cette dernière cour était aussi 
vaste que la première. Là se trouvaient les maisons des femmes, 
enfants et autres parents proches de Wangrin, avec les cuisines et les 
toilettes. On y trouvait également les piquets servant à attacher les 
deux chevaux de Wangrin. 

Aucun homme étranger à la famille n'était admis dans cette cour. 
Indépendamment du vestibule des femmes, les appartements de 
Wangrin communiquaient avec la troisième cour par une issue 
aménagée dans la pièce de travail de Wangrin. Il pouvait ainsi visiter à 
tout moment les membres de sa famille sans passer par le vestibule. 

Bien des chefs enviaient cette maison. Elle devint rapidement le 
rendez-vous des fonctionnaires, le centre d'espionnage local et le lieu de 
conciliabule des chefs de canton et de province. 

Il n'était pas pensable qu'un chef coutumier, quel qu'il fût, entrât chez 
Wangrin les mains vides. S'il s'y rendait c'était toujours pour donner soit un 
bon pot-de-vin, soit une information intéressante. Par contre, aucun griot, 
aucune femme de mœurs légères, aucune vieille entremetteuse, aucun 
marabout, aucun mendiant, aucun solliciteur ne sortait de chez Wangrin les 
mains vides. 

Certes, Wangrin savait demander et même exiger des cadeaux de la part 
de ceux que la vie avait largement pourvus. Mais il faut noter à sa décharge 
qu'il donnait beaucoup aux pauvres et aidait les malheureux, sans pour 
autant leur demander quoi que ce fût. En conséquence ceux-ci étaient à sa 
dévotion et Wangrin recrutait ses meilleurs agents de renseignement parmi 
les aveugles qui se promenaient de porte en porte, se postaient sur les routes 
ou se mettaient sur la place du marché pour demander l'aumône. Dans 
chaque école coranique de la ville, il comptait un ou plusieurs gosses pour le 
renseigner. 

Wangrin ne manquait certes pas d'intelligence, mais il n'avait pas été seul 
à monter cet extraordinaire réseau de renseignement tendu telle une toile 
d'araignée sur toute la région. Abougui Mansou, son père adoptif, devenu 
son âme damnée, en actionnait les fils. 

Sur ces entrefaites le commandant, tourmenté par la solitude, demanda à 
Wangrin de lui trouver une pucelle belle et bien faite. 

Madame la commandante n'avait pas voulu venir à la colonie. Elle avait 
horreur des mouches et éprouvait une crainte maladive à l'égard des 
moustiques. Entendre parler des moustiques lui donnait de la fièvre. La 
seule idée d'un cancrelat lui donnait la nausée. 



Le grand coupable de cet état d'esprit était le sergent Mandagout, de la 
Coloniale. Rentré en France pour un congé de détente, Mandagout avait 
rendu visite à Madame la commandante et lui avait dressé le tableau de ce 
qui l'attendait « à la colonie ». Il avait particulièrement insisté sur les 
scorpions velus et les serpents à sonnette qui, disait-il, se glissaient de temps 
à autre dans les draps, ainsi que sur l'hyène tachetée à la folle crinière qui, 
sous l'empire de la faim, attrapait parfois des gens jusque dans leur case. 

Il n'était donc pas question, pour le commandant, de faire venir son 
épouse en Afrique. Par ailleurs, ne pouvant résister plus longtemps aux 
exigences de la chair réclamant son droit, le commandant, qui n'avait 
point fait vœu de chasteté, décida de trouver un moyen pour calmer ses 
nerfs. Certes il pouvait, s'il le voulait, réquisitionner chaque nuit autant 
de femmes qu'il le désirait pour refroidir ses ardeurs. Mais ce procédé 
risquait de porter préjudice à son prestige moral et de nuire à son 
autorité de chef. Les Africains comprennent la polygamie, mais ils ne 
tolèrent pas l'adultère. 

Le commandant prit donc son parti de contracter ce qu'il était 
convenu d'appeler à l'époque un « mariage colonial », avec une femme 
du pays. L'épousée, souvent requise de force, n'avait pas droit au titre 
de « Madame », réservé aux seules femmes blanches, mais à celui de 
« Mousso » (39). La loi française, si sévère à l'égard du crime de 
bigamie, fermait les yeux sur ces mariages coloniaux. Les enfants nés 
de ces unions, officiellement considérés comme « nés de père 
inconnu », faisaient les frais d'une situation qui prenait fin avec le 
départ du fonctionnaire français. 

Wangrin estima que le commandant avait bien raison de demander 
une très belle femme. Le proverbe peul ne dit-il pas : « Si tu es amené à 
manger de la chair d'un cadavre d'animal, veille au moins à ce qu'elle 
soit bien grasse », c'est-à-dire : « Si tu dois faire quelque chose qui n'est 
pas en rapport avec ton rang, il faut au moins que cela en vaille la 
peine. » 

Wangrin porta son choix sur une très belle fille d'une famille pauvre 
mais honnête. Selon la coutume, il se substitua au père et devint 
rituellement le beau-père de son commandant de cercle. 

Comme on peut le deviner, Wangrin allait faire là d'une pierre deux 
coups. D'une part, en tant qu'intermédiaire du mariage, il entrait des 
deux pieds dans les bonnes grâces du commandant ; d'autre part, il 
comptait bien se servir de sa « fille adoptive » pour surveiller les faits et 
gestes de ce dernier. 



La nourriture de la petite mousso du commandant se préparait chez 
Wangrin. 

On pouvait dire que le soleil de gloire et de fortune de Wangrin 
s'était levé, radieux, dans un ciel sans nuage. La vie s'annonçait 
heureuse, dans la bonne cité de Diagaramba. 

Tout le monde était d'accord pour reconnaître que Diagaramba était 
une ville agréable. On y vivait mieux qu'à Kayes et même qu'à Bamako, 
les deux capitales, ancienne et nouvelle, de la colonie. La meilleure 
preuve en était que tous les originaires de ces pays, venus à 
Diagaramba, s'y étaient fixés à la fin de leur service. 

Les griots chantaient le poème suivant en son honneur : 
 

« Ô Diagaramba ! ville immense à l'ombre des grands 
fromagers, propriété du père de Madom et de 
Waguirma. 
Ton air est pur et délicieux. Tes filles sont belles et 
coquettes. 
Tes étalons sont beaux, rapides et fringants. 
Les eaux de tes sources et de tes rivières sont 
abondantes et claires. Elles portent le parfum de fleurs 
variées et de racines odoriférantes, tel le vétiver dont 
l'arôme éloigne les insectes nauséabonds. 
Tes collines grandioses sont en même temps un riche 
verger que Dieu suspendit au-dessus de grandes plaines 
verdoyantes où paissent des milliers de vaches à lait et 
de taureaux à l'engrais. 
Si l'on peut à toute heure venir à toi, parce que tu es la 
cité hospitalière par excellence, nul ne peut te quitter, 
de gré ou de force, sans éprouver un chagrin mortel. 
Oui, Diagaramba. Le Blanc, en partant, te laisse son 
cœur dans son casque colonial, le vieux tirailleur son 
cœur dans sa grande chéchia, le cuisinier son cœur dans 
sa vieille casserole. Chez toi, le palefrenier oublie sa 
faucille et le berger sa houlette. Quant aux grands chefs, 
ils y oublient volontairement leur ambition afin de 
pouvoir revenir l'y chercher ! » 
 

Wangrin coulait là des jours heureux, en ami de tout le monde. Tout 
y était facile, abondant et délicieux. Sans doute aurait-il eu grand tort 
de se priver des joies que la vie semait avec profusion à portée de ses 



deux mains. Aussi ses oreilles s'enivraient-elles de fine musique tandis 
que sa bouche savourait des boissons fraîches à base de miel exquis. 

Mais il n'existe pas, sur cette terre, de jours sans nuits sombres... Un 
grand malheur allait éclater sur tout le pays. 

Le même événement ne comporte cependant pas les mêmes 
conséquences pour tout le monde. N'oublions pas que la prière de 
l'égoïste se formule ainsi : « Ô mon Dieu ! fais vite éclater le grand 
malheur qui fera mon bonheur particulier. » 

Or Wangrin, au contact d'Abougui Mansou, devenait un peu plus 
égoïste chaque jour, avec toutes chances de s'endurcir davantage au fil 
du temps. Déjà sa conscience semblait être devenue aphone, et il 
n'entendait plus sa voix que comme un lointain écho. 



 
 
 

5.  
 

Où le malheur des uns… 
 
 
 

Comme de coutume, Wangrin arriva au bureau un quart d'heure 
avant l'ouverture officielle. Il trouva le commandant déjà installé, 
regardant fixement un télégramme posé devant lui. 

« Bonjour, mon commandant », dit Wangrin, 
Le commandant ne releva pas la tête. Il murmura entre ses dents 

une réponse sans chaleur. 
Comprenant qu'il se passait quelque chose de grave, Wangrin osa 

demander : « Mon commandant va-t-il bien ce matin ? 
— Oui, Wangrin, moi je vais bien, répondit-il, mais je crains que cela 

ne puisse durer. Je viens de déchiffrer un télégramme alarmant. La 
France est à la veille d'entrer en guerre contre l'Allemagne qui vient de 
violer la neutralité de la Belgique. » 

Wangrin s'écria : « Mon commandant, les Européens sont hélas 
incrédules, sinon je vous aurais conseillé de demander l'aide des 
marabouts. Ceux-ci peuvent en effet, par leurs prières, arrêter le mal, 
soit que l'Allemagne renonce à poursuivre le combat, soit qu'elle 
connaisse la défaite. » 

Le commandant sourit avec commisération : «Je demanderai aux 
marabouts de prier pour la victoire française, dit-il, mais en attendant, 
tu vas me sortir tous les rôles de recensement en vue de préparer la 
mobilisation générale décrétée en France. » 

Dès qu'il quitta son travail à onze heures, Wangrin se rendit chez 
son père adoptif Abougui Mansou pour lui annoncer, 
confidentiellement, que la France et l'Allemagne étaient en désaccord 
et qu'une guerre était redoutée. 

Abougui Mansou réfléchit et dit : « Il faut que nous allions de ce pas 
trouver Tierno Siddi. Il consultera l'oracle et nous dira où est notre 
bonheur, dans la paix ou dans la guerre. » 

Ils se rendirent chez le marabout, qu'ils trouvèrent dans son 
vestibule, en train de somnoler tout en digérant son déjeuner. 

« As-salaamou aleykoum ! La paix sur vous ! lança Abougui Mansou. 



— Wa aleykoum salaam ! Et sur vous la paix ! répondit Siddi en 
sursautant. 

— Maître Siddi a-t-il passé une bonne matinée, a-t-il déjeuné comme 
il faut ? » questionna Abougui Mansou à titre d'entrée en matière. 

Se redressant, le marabout lui répondit : « À la grâce d'Allah, j'ai 
passé une bonne matinée. Je me suis rassasié en mangeant du bon riz 
bintou-bala (40) Entre donc, Abougui Mansou. Oh ! Bonjour Wangrin, 
entre en paix... 

« Qu'est-il advenu pour que tous deux vous affrontiez les rayons 
ardents que le soleil au zénith répand sur la nature ? C'est la paix qui 
vous amène auprès de moi, je l'espère... » 

Abougui Mansou prit la parole : « Le commandant vient d'annoncer 
confidentiellement à Wangrin que la paix générale est menacée en 
France. Nous sommes venus te voir afin que tu consultes l'oracle et 
nous dises s'il y aura ou non la guerre et si notre bonheur personnel 
comme celui de notre ville ne sont pas menacés. Ce sont choses 
importantes à connaître. » Le marabout Siddi se leva et dit : « Venez 
dans mon worwordu (41). Nous y serons à l'abri de toute indiscrétion. » 

Abougui Mansou et Wangrin suivirent le marabout dans une 
chambre rectangulaire assez spacieuse, claire et bien aérée. Cette pièce 
était à la fois salle de travail et de conciliabule, chambre à coucher, lieu 
de prière et bibliothèque. 

Siddi installa ses visiteurs, puis il sortit d'une pile de livres un gros 
manuscrit. Il l'ouvrit et consulta longuement quelques pages. Ensuite, 
se saisissant d'une planchette en cuivre rouge, il y traça des signes 
cabalistiques. 

Il se pencha sur ces signes et, s'abîmant dans une profonde 
méditation, il resta pratiquement « absent » une demi-heure. Il 
transpirait comme un canari rempli d'eau. Enfin, il releva la tête et 
expira bruyamment l'air de ses poumons, tout comme un plongeur qui 
remonte à la surface. 

« La France, dit-il, est un grand pays à vocation chrétienne. Les 
nombres qui caractérisent l'ère de Seydina Issa ben Maryam (Notre 
seigneur Jésus, fils de Marie) constituent l'une des clefs numérales qui 
permettent de pénétrer le mystère de la destinée du monde chrétien et 
particulièrement de la Fiance. 

« En effet, depuis que "l'Esprit de Dieu" (42) naquit en ce monde, 
tous les onze ans un esprit céleste est préposé à la garde de l'univers 
chrétien. 



« Le premier fut Hamshayael. Il veilla sur les onze premières années 
du Christ, période de sa retraite occulte. Ce n'est que dans la douzième 
année de son existence que Seydina Issa (Seigneur Jésus) apparut en 
public et parla aux docteurs du Temple. 

« Le cent soixante-quatorzième esprit qui se trouve actuellement en 
exercice s'appelle Ba'azshayael. Si l'Allemagne et la France entrait en 
guerre — or elles y entreront inévitablement —, la France gagnera, car 
l'Esprit présidant à la garde de l'univers chrétien lui est favorable. 

« Mais Allâh est le mieux renseigné. Il peut fausser notre vision et même 
celle des saints et agir selon sa volonté impénétrable. 

« Quoi qu'il en soit, cette guerre fera beaucoup de morts sur terre et sur 
l'eau, beaucoup de veuves et d'orphelins, beaucoup de mutilés. 

« Quant à toi, Wangrin, tu n'iras pas à la guerre, et tu verras sa fin. Elle 
sera pour toi l'occasion de gagner beaucoup d'argent. 

« Beaucoup de jeunes gens de Diagaramba seront envoyés derrière les 
eaux salées. Ils se couvriront de gloire. Mais ils en retireront plus d'honneur 
que de profit (43). » 

Wangrin donna au marabout un cheval, cent francs, un trousseau 
d'habillement, dix charges de céréales dont deux de riz blanc de Djenné. 

Quelques jours après, la déclaration de guerre et le décret de mobilisation 
générale furent publiés à sons de clairon et de tam-tam et par de grandes 
affiches collées aux murs — que seules une dizaine de personnes étaient 
capables de lire. 

Les territoires français d'outre-mer devaient participer activement à 
l'effort déployé par la France pour gagner la guerre. 

Le commandant de cercle réunit tous les chefs et notables du pays et leur 
fit la déclaration suivante : 

« L'Allemagne vient d'allumer les poudres en Europe. Son empereur, 
Guillaume II, veut dominer le monde. Mais il trouvera devant lui notre 
France éternelle, championne de la liberté et du droit de l'homme. 

« La France demande à tous ses territoires une aide en hommes, en 
prières et en matières premières. 

« Le gouvernement vient d'instituer la loi de réquisition pour le mil, le riz, 
les matières grasses et les animaux de boucherie. Les prix des fournitures 
seront fixés par une commission qui se réunira à Koulouba. Toute personne 
qui, par ses actes ou ses paroles, entravera les réquisitions sera poursuivie 
et punie comme ennemie de la France. » 

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. 
Wangrin avait été chargé de la tenue des registres de réquisition et 

de la rédaction des formulaires de fournitures. Abougui Mansou vint le 



trouver et lui dit : « Je suis convaincu de la justesse de la prophétie de 
Tierno Siddi. Cette guerre ouvre pour toi une source abondante de 
profits. Il ne tient plus qu'à toi de devenir l'homme le plus riche de la 
montagne. 

— En quoi faisant ? questionna Wangrin. 
— Tu majoreras les quantités de bœufs à fournir. Je me charge 

d'envoyer à Koumasi, en Gold Coast, le surplus que tu constitueras. Il 
sera vendu à prix d'or et avant la fin de la guerre nous aurons réuni une 
fortune immense. » 

Wangrin ne se fit pas dire deux fois la leçon. 
Abougui Mansou ajouta : 
« Si tu veux que le détournement se poursuive longtemps et sans 

risque, il faut y compromettre soit le grand commandant par le 
truchement de sa mousso, soit son adjoint, ou bien encore le trésorier... 

« Moi, je me charge des chefs de canton et de village. J'obtiendrai 
leur silence. » 

 
À cette époque, le commandant de cercle avait reçu en affectation un 

jeune adjoint appartenant au cadre dit des commis des affaires 
indigènes. Il s'appelait Jean-Jacques de Villermoz. C'était un comte 
mais, comme il se plaisait à le dire lui-même, un comte sans compte en 
banque. 

«Ma grande manie, avouait-il, c'est de monter en toutes choses. 
Cette putain de Révolution française, mère d'une république aussi 
dévergondée qu'elle, m'a frustré. Je me suis engagé à la servir avec 
l'espoir de vite monter en grade, ce qui me permettra de satisfaire 
pleinement ma passion qui est de "monter" les belles filles aussi bien 
que les beaux étalons. » 

Villermoz portait toujours des bottes d'équitation armées d'éperons 
dorés. Il ne les quittait que pour entrer dans son lit. Et même là, 
combien de fois son boy Antougoumo ne l'avait-il pas trouvé siestant 
tout botté ! On l'avait d'ailleurs surnommé « petit commandant Bottes-
Éperons ». Il faut cependant dire, à son honneur, qu'il ne botta jamais 
le derrière d'aucun nègre et se montrait très affable avec eux. 

Villermoz, qui se comportait en grand seigneur, portait un monocle. 
Son boy laissait entendre que c'était un chausse-œil réservé aux seuls 
fils uniques des familles princières de France et de Navarre et qu'il 
suffisait à Villermoz de présenter cet insigne à n'importe quelle 
trésorerie ou caisse de commerce française pour se faire délivrer autant 
d'argent qu'il voulait. 



Villermoz aimait à ménager ses membres et n'était pas un gros 
travailleur. Aussi se reposait-il entièrement sur Wangrin, qui lui parut 
être un fonctionnaire expérimenté et un modèle de dévouement. 

Une partie des affaires du cercle, parmi lesquelles les petites 
palabres et tout ce qui touchait aux réquisitions, fut transférée dans la 
section du « petit commandant », cependant que Wangrin restait 
l'interprète des deux chefs et le seul teneur des registres administratifs 
et judiciaires du cercle. 

Villermoz, qui détestait se réveiller le matin avant neuf heures et 
l'après-midi avant quinze heures, passait en outre le plus clair de ses 
heures de bureau à se promener à cheval. Il possédait les trois plus 
beaux étalons de Diagaramba : un bel alezan doré, un blanc argenté pur 
sang du Sahel et un noir de jais aux pieds et front lavés, qu'il montait 
tour à tour. Partout où il se trouvait, une de ces bêtes sellée l'attendait à 
la sortie. 

Afin que Wangrin n'eût pas à courir après lui pour la signature, il 
signa en blanc une dizaine de réquisitions, convocations et papiers 
divers à l'avance. Wangrin n'avait plus qu'à remplir et sceller le 
document du sceau du cercle. 

Wangrin comprit vite tous les avantages qu'il pouvait tirer de cette 
confiance inconsidérée. Il n'avait plus besoin de chercher à 
compromettre aucun autre Européen. Une victime inespérée était 
venue s'offrir fortuitement. 

Il présenta Abougui Mansou à Villermoz comme le plus gros éleveur 
et marchand de bétail du pays et lui déclara qu'il exportait une très 
grande quantité de bœufs sur la Gold Coast. 

Il lança un ballon d'essai en majorant de cinq têtes le contingent 
mensuel que devait fournir le cercle de Diagaramba. Les bêtes 
supplémentaires furent discrètement remises à Abougui Mansou qui 
les expédia rapidement à Koumasi où elles furent vendues en livres 
sterling-or, monnaie alors bien cotée et très recherchée. 

Grâce au change, un bœuf payé cent francs à Diagaramba rapportait 
environ huit à neuf cents francs de bénéfice net. 

Wangrin recommanda à Abougui Mansou de rapporter de la Gold 
Coast deux beaux harnachements anglais et quelques autres articles de 
toilette, de ménage et vestimentaires, qu'il offrit aux deux 
commandants pour se les concilier. Le prix de trois bêtes sur cinq y 
passa, mais le placement en valait la peine. 

Constatant la rentabilité de l'affaire, Wangrin alla trouver Villermoz 
et lui suggéra de faire venir dix pour cent de plus de bœufs que le 



contingent prévu. Une telle majoration pouvait aisément se justifier car 
il fallait mettre le plus de bœufs possible à la disposition de l'infirmier 
vétérinaire pour lui permettre de faire un tri. Au lieu de retourner à 
leur propriétaire les bœufs refusés pour leur état sanitaire, Wangrin les 
remettait à Abougui Mansou qui les envoyait en Gold Coast pour les y 
vendre. 

Ainsi, grâce à la complicité ou tout au moins à la négligence 
coupable de Villermoz, l'affaire fructifia et, dès cette époque, l'argent se 
mit à pleuvoir dans les poches de Wangrin. Il donna chaque nuit des 
dîners et des séances de musique récréative qui lui permettaient 
d'étaler sa richesse et de faire répandre au loin ses louanges, Kountena, 
s'il demeurait le plus mauvais guitariste du pays, en devint bientôt le 
griot le mieux habillé et le mieux monté. 



 
 
 

6.  
 

L'orage éclate 
 
 
 
Hélas, il suffit d'une petite fourmi rouge dans la trompe de 

l'éléphant pour incommoder à en mourir le plus gros gibier de la terre. 
Quelques paroles prononcées au cours d'un de ces dîners mémorables 
allaient creuser une fissure malencontreuse dans l'édifice et provoquer 
un scandale qui perturberait l'atmosphère politique du cercle durant 
toute une année, pour aboutir à la dispersion aux quatre horizons du 
Haut-Sénégal et Niger des fonctionnaires qui n'avaient pas su se tenir à 
l'écart... 

Un beau matin, les envoyés de Wangrin revinrent de Koumasi 
chargés de marchandises : or, thé, pains de sucre, étoffes aux couleurs 
chatoyantes, pièces de basin riche et de percale fine. Il n'avait pas fallu 
moins de quatre-vingts ânes et de vingt bœufs porteurs pour acheminer 
le riche chargement. 

À cette occasion, Wangrin donna un grand dîner auquel tous les 
fonctionnaires indigènes furent conviés. 

Après le bon couscous au mouton et les agneaux rôtis, on en arriva 
au thé entrecoupé par la dégustation de jinjiber (44) aromatisé que de 
jolies filles servaient à volonté. 

Kountena, joyeux comme un jeune homme à son premier verre 
d'alcool, perdit sa mesure habituelle. Tout à coup, comme piqué par 
une mouche de malheur, il se leva et dit : 

« Maintenant que les uns et les autres sommes gavés de mets 
délicieux que nous n'avons pas chez nous, je demande à chacun de faire 
silence et de m'écouter. 

« Un serpent ayant un jour acheté un cheval s'installa en travers du 
dos de sa monture, seule position possible et confortable pour lui. 

« Un singe vint à passer et, voyant le serpent étendu ainsi, éclata de 
rire et dit : "Ohé ! corde de terre pourvoyeuse de mort, ce n'est pas ainsi 
que l'on chevauche... 

« —"Et comment fait-on ?" demanda le serpent plus amusé 
qu'agacé. 



« Sautant sur le dos du cheval, le singe mit ses pieds dans les étriers, 
se saisit des rênes et éperonna la monture, lui faisant accomplir des 
mouvements savants. 

« Puis, se tournant vers le serpent, il lui dit d'une manière 
goguenarde : "C'est ainsi qu'on monte à cheval, chère 'corde de terre'. 

« —"Certes, répondit le serpent, tu montes très bien à cheval, mon 
cher Waadu (45). Maintenant, je désire que tu descendes de 'mon 
cheval'." 

« Le singe, ne pouvant refuser, descendit. Sur quoi le serpent monta 
et s'installa à nouveau en travers. "Un propriétaire, dit-il au singe, se 
tient comme bon lui semble dans son domaine. Il me plaît de 
m'installer ainsi sur le dos de 'mon cheval', n'en déplaise à vos qualités 
d'excellent cavalier, mon cher 'comme un homme'." 

« Je vous ai cité cette parabole, continua le griot, pour vous dire 
qu'ici, chez Wangrin, moi Kountena, en dépit du fait que mes doigts 
n'arrachent aux cordes de ma guitare que des notes abominables 
propres à vous casser le tympan (46), je suis le maître de céans. Tout 
comme le serpent sur sa monture, je me tiendrai ici non pas comme 
d'aucuns le désirent, mais comme il me plaira. 

« Dayemaatien (47) a dit que la parole a horreur de trois choses : 
être avancée avant le moment propice, n'être pas dite à temps, ou être 
dite après coup. Il y a donc un moment, un lieu et une manière de 
parler. 

« Aujourd'hui, moi, Kountena, je dois parler à l'intention de celui 
qui me trouva sur un "village d'ordures" (48), me recueillit, me purifia 
et m'installa dans un palais. Mais je n'accompagnerai pas mon dire de 
ma musique, ce qui, je vous le concède, serait le meilleur moyen de ne 
pas me faire écouter. » 

Cela dit, Kountena se tourna vers Wangrin et, tout en étayant ses 
paroles de gestes étudiés des deux mains, il s'écria : 

« Ô Wangrin ! Ô Wangrin ! Tu es le phénix rejeton des Amibilé. 
Entre Fié et Sankarani, dans tout le canton de Baya, ton nom suffit à 
procurer gîte et repas au voyageur désemparé. 

« Entre Ouassoulou-Bale et Sankarani ton prénom procure des 
moyens à ceux qui n'en ont pas. 

« Tu es, ô Wangrin, le noble maître de Sokolombani, du Banifing et 
du Bagoué. 

« Si des griots ont chanté à juste titre que Baya est un pays d'accès 
difficile, leur erreur fut de n'avoir pas mentionné que tu en es 
l'exception. Avant même que tu ne fusses circoncis, Sambou avait 



déclamé tes louanges dans les plaines alluvionnaires et l'écho émanant 
des falaises étagées qui surplombent les vallées en avait amplifié et 
répandu au loin la chanson. 

« Ô Wangrin, ce n'est pas le fait d'avoir su lire et écrire de gauche à 
droite qui a fait de toi ce que tu es, mais c'est ta naissance. C'est le lait 
que tu as sucé de ta mère, c'est le sang vermeil de ton père. Tu es 
aujourd'hui, parce qu'hier tu fus. Tu es un modèle original, et non une 
copie ou une imitation. 

« Ton ventre n'a jamais connu la faim ni ton corps la puanteur. 
« Certes, tu es petit de taille et tu ressembles à un "mur écourté". 

Mais celui qui voudrait sauter par-dessus ta hauteur apprendrait à ses 
dépens que tu n'es pas un tronc qu'on enjambe à plaisir. Le mur que tu 
es n'a pas été raccourci par manque de matériau mais par une fantaisie 
de la nature. 

« En vérité, Wangrin, tu as l'audace de Samba Gueladio Yegui, la 
témérité de Silamaka Ardo, la fougue de Poullori. Tu as le cran de Tata 
fils d'Ali, enseveli sous les décombres de Woytala la guerrière du pays 
de Segou, tombeau des Toucouleurs (49). 

« Le dîner que tu donnes cette nuit ainsi que le nombre et la qualité 
des invités prouvent que Simballa, le fameux commerçant marka des 
temps anciens, n'était ni plus riche ni plus large que toi. 

« Garba Mama et Torokoro Mari seraient jaloux à en mourir s'ils 
voyaient ce dîner que tu offres dans une cour tapissée de riches 
couvertures et constellée de lampes qui tentent d'éclipser le soleil et la 
lune d'Allâh par l'ardeur et la blancheur de leurs flammes. 

« Ce sont les époques et les lieux qui mettent davantage les étalons 
en valeur. Certes, si tu étais venu plus tôt, tu aurais été roi, et plus que 
roi, tu serais un empereur, comme Tounka et Mannga. 

« Cependant, bien que le temps ne soit pas favorable aux nègres, tu 
joues plus que quiconque un rôle de premier plan. 

« N'es-tu pas la bouche des commandants et leurs oreilles ? N'as-tu 
pas leur confiance ? 

« En vérité, mieux vaut jouir de la confiance du roi que d'être son fils 
douteux. Or, qui ignore que les commandants ne tranchent jamais une 
affaire avant que tu ne l'aies instruite, preuve irréfutable de la 
confiance qu'ils te témoignent ? 

« Aussi, n'en déplaise aux cousins envieux et jaloux, quand toi 
Wangrin commandes un plat d'igname, celui qui, par esprit de 
contradiction, commanderait du manioc, irait le consommer au diable, 
si ce n'est en prison. 



« Wangrin, Allâh t'a doté de la ruse du lièvre et de l'agilité de la 
panthère des bosquets gris. 

« Quand on ignore le nom d'un homme, pour l'appeler on lui dit : 
"Hô" (50). 

«Frères convives (51), mangez, buvez, mangez et buvez encore et si 
demain l'envie vous prend de récidiver, revenez, vous mangerez et vous 
boirez. Il en est ici comme du paradis d'Allâh. Tout est toujours prêt et 
l'on consomme sans frais. » 

Ces paroles piquèrent au vif presque tous les fonctionnaires et en 
particulier le nouveau commis Ousmane Samba. Violent et excessif par 
nature, ce que cet homme méprisait le plus au monde était les droits de 
son prochain et les convenances sociales. Fort comme un hippopotame, 
seules deux choses pouvaient le terrasser : la faim et le sommeil. Un 
jour il malmena à lui seul une section de vingt-cinq tirailleurs et, de 
surcroît, botta copieusement le derrière de leur chef, un sous-officier 
européen qui se vantait d'être champion de boxe. Cette bagarre, ajoutée 
à celles qu'il avait chaque jour ici ou là, lui avait valu de nombreuses 
mutations. 

Ousmane se leva et s'adressa à Kountena : « Si la coutume impose 
au griot le devoir de chanter les louanges de son patron, ce patron fut-il 
un manant, un bandit, un maquereau doublé d'un voleur, elle ne lui 
donne pas le droit d'insulter les autres nobles. Quant à moi, si un griot, 
eût-il la bouche fendue jusqu'à la racine du lobe de ses oreilles (52), 
venait à m'insulter, je le ferais retourner dans la matrice de sa mère par 
la même porte dont il en est sorti. » 

Joignant l'action à la parole, Ousmane s'empara de Kountena, le 
roula enveloppé dans ses habits puis, le soulevant comme fétu de paille, 
le lança contre l'une des lampes-tempête. Il s'en fallut de peu que 
Kountena ne fût brûlé vif. Sur quoi, Ousmane sortit sans que personne 
eût osé dire un mot, et le dîner se termina tristement. 

Le lendemain, Wangrin sentit une menace planer sur lui. Abougui 
Mansou réprimanda sévèrement Kountena. « Ta bouche, lui dit-il, 
vient de creuser une excavation dans laquelle beaucoup de gens seront 
engloutis, à commencer par ton bienfaiteur. » 

Mais Wangrin l'apaisa et dit : « Le moment n'est pas celui du blâme, 
mais celui de la recherche d'un lieu où s'abriter contre la tornade qui se 
prépare. Celle-ci pourrait bien se prolonger à en faire pisser nos cases 
et mouiller toutes nos affaires. » 



Cette déclaration devait se révéler prophétique. En effet, un mois 
après, un télégramme officiel mutait le comte de Villermoz à Zadoun, 
subdivision située à trois jours de marche à l'est de Diagaramba. 

Un deuxième télégramme vint ensuite annoncer la mission 
éventuelle d'un inspecteur des affaires administratives, sans préciser 
quand ni pourquoi. 

Ce fut un grand remue-ménage au cercle. Tout le monde, le grand 
commandant en tête, fut troublé : Pourquoi un inspecteur ?... On vit 
transporter des registres et des archives, supposés gênants, des 
bureaux dans un magasin de débarras à moitié dissimulé non loin de la 
prison civile. 

Vingt jours durant, on fut sur le qui-vive. Le commandant était 
nerveux, Wangrin était inquiet, les assesseurs de tribunaux, les 
infirmiers vétérinaires, les chefs de canton, en un mot tous les agents 
supérieurs ou subalternes qui avaient à se reprocher quelque 
concussion étaient sur des braises ardentes. Chacun crut que 
l'inspecteur venait pour lui. 

En revanche, ce fut une véritable aubaine pour les marabouts 
occultistes aussi bien que pour les géomanciens, sorciers et diseurs de 
bonne aventure. Chaque fonctionnaire, pour garantir sa situation, leur 
demandait quelque prière ou cérémonie protectrice et les payait en 
conséquence. 

Cette situation dura deux semaines, sans qu'on perçût le moindre 
écho annonciateur de la venue d'un quelconque Européen du chef-lieu, 
et moins encore d'un inspecteur. 

Aussi l'oubli, le plus puissant des calmants mis par Dieu à la 
disposition de l'homme, commença-t-il à faire son œuvre. Si l'homme 
n'était pas oublieux et ne connaissait pas les bienfaits du sommeil, il ne 
survivrait point à ses peines morales ou physiques. 

Toujours est-il que les fonctionnaires alarmés se calmèrent et que, 
perdant peu à peu l'idée de la venue de l'inspecteur, ils recouvrèrent 
leur quiétude et leur sommeil. Ils furent unanimement convaincus que 
les prières effectuées n'étaient pas étrangères à la remise du voyage de 
« monsieur l'inspecteur », l'indésirable trouble-fête. 

Quand des fauves sont dérangés dans leur curée, ils s'interrompent 
un moment et se garent en attendant que le danger soit passé. Puis ils 
reviennent à leur repas dès qu'ils cessent de sentir la menace. 

Il en fut de même pour les fonctionnaires concussionnaires de 
Diagaramba. Dès qu'ils cessèrent d'entendre parler de la venue de 
l'inspecteur, ils se remirent de plus belle à leur honteuse exploitation. 



Mais ils avaient négligé le proverbe peul qui dit : « Quand la justice 
tarde à agir, c'est qu'elle est allée au loin chercher de gros bâtons verts 
et flexibles pour mieux châtier les coupables. » 

Quelques-uns poussaient l'inconscience jusqu'à faire de l'esprit sur 
l'incident et se disaient de bouche à oseille : « Hé ! Le "farfouilleur 
public" se serait-il volatilisé en route, ou avance-t-il à dos de 
caméléon ? » À quoi l'on répondait : « L'oreille rouge a peut-être été 
avisée que certains fétichistes du pays n'aiment pas les fouinards et ne 
se gêneraient nullement pour tuer tout Européen qui mettrait trop en 
avant son nez dans leurs affaires. Ils pourraient même se servir de sa 
peau pour en faire un tambour et de ses mains en guise de baguettes 
(53). » 

 
À la fin, on se lassa de coasser sur la mission avortée et d'en faire des 

gorges chaudes. 
Aussi, un beau matin, ceux qui venaient au bureau du cercle ne 

purent-ils en croire leurs yeux. En effet, le campement officiel avait été 
« inattendument » occupé avant le lever du jour et un brigadier-chef de 
gardes montait la faction à l'entrée du campement. La tenue de ce 
brigadier-chef était agrémentée, outre les épaulettes, d'une cordelière 
jaune d'or qui barrait la moitié gauche de sa poitrine, passait sous son 
épaule gauche et repassait par-dessus avant de retomber en deux 
longues mèches terminées par une petite gaine cylindrique en métal 
argenté. Une telle tenue prouvait que le garde n'appartenait pas au 
peloton de Diagaramba. C'était l'homme de la grande garde 
gouvernementale de Koulouba. 

L'inspecteur annoncé avait donc enjambé la barrière de prières 
placée sur sa route et était arrivé sans crier gare à personne. Cet 
inspecteur ne pouvait être qu'un diable ! 

Son arrivée inattendue produisit l'effet d'un caillou lancé dans une 
mare où coassent des grenouilles gavées. Chaque bête se tait, tremble 
et plonge dans l'eau de toute la longueur de ses pattes pour se faire 
oublier. 

L'inspecteur des affaires administratives était un ancien 
commandant de cavalerie. Aucune mort, ni violente ni douce, n'avait 
voulu de lui, bien qu'il fût un grand risque-tout et casse-cou à plaisir. 

Né d'une famille protestante et petit-fils d'un duc, il avait un nom : 
Charles de Brière, et un idéal : servir l'humanité en reconnaissant à 
tous les hommes des droits égaux inviolables, spirituels et sociaux. 



En plus de son garde du corps, Brière était accompagné d'un 
commis-interprète et d'un boy-cuisinier. Il les logea tous au 
campement, n'étant point de ces Européens qui ne supportaient pas de 
vivre à côté des indigènes. 

Prévenu par le gardien du campement de l'arrivée inattendue au 
petit jour de l'inspecteur, le brigadier-chef, chef de poste de 
Diagaramba, courut de toutes ses jambes pour aller aviser le 
commandant. Il ne le trouva pas, ce dernier étant parti de bonne heure 
à cheval pour vérifier l'état des travaux de construction d'un pont sur la 
route de Yagouwahi. Le brigadier sella son cheval et fonça dans cette 
direction. 

Quand le commandant le vit arriver à bride abattue, il pressentit 
qu'il se déroulait quelque chose de grave. « Que se passe-t-il ? lui cria-t-
il. 

— Il se passe, mon commandant, répliqua le brigadier essoufflé, 
qu'un grand chef blanc, suivi d'un brigadier plus gradé que moi et 
portant la fourragère jaune de la garde du palais du gouverneur, est 
arrivé et s'est installé de lui-même au campement. 

— Merde ! jura le commandant. Ah ! le salaud ! Il ne me crie même 
pas gare... » 

Enfourchant son cheval, il galopa vers le campement et vint se 
présenter à l'inspecteur. 

« Bonjour, monsieur l'administrateur commandant de cercle, lui dit 
ce dernier. Je me présente : administrateur en chef Charles de Brière, 
inspecteur des affaires administratives, en mission à Diagaramba. 

— Enchanté, monsieur l'inspecteur ! Marc-Gabriel Galandier, 
commandant de cercle de Diagaramba. » 

Après cette brève présentation, le commandant quitta l'inspecteur et 
rejoignit son bureau, quelque peu morose. Il était troublé par 
l'ignorance du mobile réel de la mission. 

Il trouva Wangrin plus consterné que lui, en train de fouiller presque 
machinalement dans les souches des cahiers de réquisition et 
monologuant à haute voix. Visiblement tourmenté, son inquiétude se 
traduisait par une agitation inhabituelle de son esprit. 

Le prenant à part, le commandant lui dit : « J'ignore pourquoi M. 
l'inspecteur est parmi nous. Il faut faire très attention et surtout ne pas 
lui donner l'air d'appréhender sa venue. 

« S'il est venu pour procéder à une inspection générale des services 
du cercle, il n'y a à cela rien d'extraordinaire. C'est traditionnel et 
même nécessaire, car confiance n'exclut pas contrôle. 



« Si au contraire sa mission est extraordinaire, cela change tout. Il 
s'agira alors de bien nous tenir sur nos gardes pour ne pas y laisser 
quelques plumes. 

« M. de Brière n'est pas un goujat. C'est un duc, un de ces nobles qui 
ont accepté, non par snobisme mais par humanisme réel, l'égalité des 
hommes au point de troquer leur particule "contre un dé à coudre" (54) 
et qui travaillent pour gagner leur vie. L'inconvénient avec eux, c'est 
qu'ils ne badinent pas avec la morale et la justice. 

« Il y a quelque chose que je saisis mal, continua le commandant, 
c'est la mutation à Zadoun du comte de Villermoz. En effet, 
contrairement aux usages administratifs, le chef-lieu ne m'a pas 
demandé mon avis et ne m'a pas soufflé mot des motifs de cette 
mutation. J'en déduis qu'il y a une suspicion générale dans l'air. Il nous 
faut aviser dès maintenant, avant même de savoir de quoi il s'agit. » 

Wangrin, se doutant que l'affaire des bœufs avait pu être dévoilée, 
dit à son chef : « Mon commandant, et si d'aventure l'inspecteur 
touchait à la question des réquisitions... ? 

— Pourquoi veux-tu qu'il le fasse plus spécialement ? 
— Il m'est revenu qu'à Ségou et Djenné il s'est particulièrement 

attardé à vérifier l'utilisation effective des denrées et animaux fournis 
par la population au titre d'effort de guerre. 

— Pour éviter toute surprise, réunis dès à présent tous les éléments à 
ce sujet. Tu es le préposé à la tenue des registres de réquisition, ce te 
sera donc facile. » 

M. de Brière avait installé son bureau au campement. Il effectua une 
inspection générale qui n'épargna aucun service : postes, dispensaire, 
prison, tribunaux, trésorerie, correspondances, chefferie, agriculture, 
commerce, etc. Il travailla, aidé de son seul personnel, durant vingt-
huit jours sans que rien eût transpiré quant au mobile exact de sa 
mission. Il consulta tous les registres de tous les services. Il n'eut 
recours au commandant de cercle que pour convoquer à son bureau 
des personnes qu'il désirait interroger. 

Son contrôle fut si général et si total que la question des bœufs ne 
put apparemment constituer un cas d'espèce. Pour tout le monde, ce 
n'était qu'une affaire banale parmi d'autres — sauf pour Wangrin, 
Villermoz, Ousmane Samba, Abougui Mansou, Kountena et certains 
chefs peuls chargés d'exécuter les réquisitions, qui furent plusieurs fois 
longuement interrogés. Les questions portaient par diversion sur 
plusieurs sujets, mais toujours pour en revenir aux bœufs de 
réquisition. 



Wangrin et Villermoz eurent une entrevue avant que celui-ci ne 
retournât à Zadoun, d'où l'inspecteur l'avait fait venir. Mais un agent 
secret, Demba Lakila, chargé par l'inspecteur de surveiller discrètement 
Villermoz, les surprit en conciliabule et en rendit compte à son chef. 

Au moment de quitter Diagaramba, l'inspecteur dit au commandant 
qu'il lui enverrait son rapport d'inspection par la voie hiérarchique. 
Puis il emballa ses affaires et s'en retourna à Koulouba où il rédigea et 
déposa son rapport de mission. 

Le rapport signalait de nombreuses petites affaires : détention 
irrégulière de personnes, maintien de certains jugements bien qu'ils 
eussent été cassés par l'instance supérieure, etc. Ces irrégularités, 
davantage dues à la négligence plutôt qu'à un véritable abus de 
pouvoir, furent sanctionnées par un blâme officiel mais confidentiel. 

En revanche, le dossier que Brière intitula « affaire des bœufs », et 
qui avait été déclenché par une dénonciation anonyme envoyée à 
Koulouba, représentait une importante affaire de concussion. Aussi le 
bureau politique se dessaisit-il de cette affaire, qui relevait de la justice. 

Deux Européens — le commandant Galandier et le comte de 
Villermoz — étant plus ou moins impliqués dans cette affaire, un juge 
d'instruction fut mandaté par le procureur général pour complément 
d'information. 

Une copie du rapport de l'inspecteur fut transmise à Diagaramba. 
Lorsque le commandant Galandier en eut pris connaissance, il en 
tomba malade. 

Il envoya l'extrait du rapport concernant « l'affaire des bœufs » à 
Zadoun, au comte de Villermoz. Ce dernier, après avoir lu le document, 
comprit l'étendue de la bêtise qu'il avait commise en confiant à 
Wangrin des imprimés signés en blanc. Pour avoir voulu éviter le petit 
ennui d'être dérangé dans son sommeil, voici qu'il était compromis 
nommément et allait au-devant de gros ennuis qui lui couperaient sans 
doute le sommeil et l'appétit pour un bon bout de temps. Lui qui avait 
voulu monter en grade et gagner de l'argent pour pouvoir garnir son lit 
de belles filles et ses écuries de beaux étalons se trouvait 
malencontreusement enfoncé dans une affaire qui pouvait lui coûter sa 
carrière et son honneur. 



 
 

7.  
 

Le messager du comte 
 
 
 
Le comte de Villermoz dépêcha rapidement un homme auprès de 

Wangrin avec ordre de remettre à son envoyé la totalité des feuilles de 
réquisition de bœufs signées par lui et qui devaient être classées après 
exécution. 

Wangrin savait bien que les quantités inscrites sur les feuilles de 
réquisition revêtues de la signature de Villermoz ne correspondaient 
pas à celles indiquées sur les talons. Il s'empressa donc de les extraire 
des dossiers afin d'éviter une confrontation. 

Lorsque le commissionnaire du comte remit à Wangrin la note lui 
intimant l'ordre d'envoyer les feuilles compromettantes, Wangrin en fit 
un paquet qu'il remit au commissionnaire devant témoin, mais il garda 
par-devers lui la lettre du comte. 

Le porteur se mit en route en direction de Zadoun, portant 
précieusement dans son sac le paquet que Wangrin avait scellé lui-
même à la manière d'un courrier officiel. Cinq kilomètres plus loin, il 
trouva un homme plus jeune que lui, assis sur une pierre. Dès qu'il fut à 
la hauteur du jeune homme, celui-ci se leva prestement et, levant les 
deux mains en l'air, s'exclama : 

« Louange à Allâh qui a dit à son Envoyé : "Si je ne craignais que la 
famille d'un voyageur solitaire égaré ne crie vers moi : Ô Dieu, où as-tu 
mis notre parent ?... Je jure par ma Face et mon Pouvoir que je 
perdrais tout homme voyageant sans compagnon de route..." 

« Je me suis rappelé cette parole du Seigneur et j'ai eu peur de 
continuer seul mon voyage. Je vais vers Zadoun examiner les bœufs de 
ma famille, qui sont actuellement en transhumance. J'espère que tu 
m'accepteras comme un compagnon qu'Allâh a placé sur ton chemin. 

— Tu n'as dit que la vérité, répliqua le courrier du comte. 
— Puisque je suis le plus jeune, reprit le jeune homme, souffre que, 
conformément à la tradition, je porte ton sac (55). » 
Sans même attendre la réponse, il s'empara du sac et, le posant sur 

sa tête, il se mit à marcher devant. À chaque halte, il allait puiser de 



l'eau pour en donner à son compagnon et préparait quelque chose à 
manger. 

Ils voyagèrent ainsi deux jours durant... Parvenus au village de 
Gongo, le messager du comte dit à son compagnon : « Je dois aller faire 
une commission au chef du village. Veille sur mon sac. Je ne serai pas 
long à revenir. » 

Profitant de l'absence de son compagnon, le jeune homme ouvrit le 
sac, subtilisa le paquet scellé destiné à Villermoz et disparut. 

Quand le messager revint, il ne trouva pas son compagnon mais par 
contre récupéra son sac, apparemment intact et bien ficelé, que le jeune 
homme avait confié au propriétaire de la maison où ils étaient 
descendus. 

Quand celui-ci lui remit son sac, il lui tendit en même temps une 
tabatière pleine et un petit paquet contenant des noix de cola. « Ton 
jeune frère a payé ça pour toi, lui dit-il. Il te donne rendez-vous au 
prochain village. Il a été obligé d'aller voir un troupeau qui semble être 
celui de sa famille. » 

Un troupeau en transhumance était effectivement en train de 
traverser le village. Sans méfiance aucune, le messager, qui ignorait son 
malheur, prit son sac et se mit en route vers le prochain village, Edi, où 
il était sûr de retrouver son jeune compagnon. 

Arrivé à Edi, il ne trouva aucune trace de celui-ci mais ne s'en 
étonna pas outre mesure, car le jeune homme lui avait bien dit qu'il 
courait après un troupeau dont sa famille était sans nouvelles depuis 
plusieurs mois. 

Pour ne pas être en retard, le messager du comte continua sur 
Zadoun où son patron l'attendait, la mort dans l'âme. 

Arrivé dans cette ville, il se rendit immédiatement à la Résidence. Le 
garde lui apprit que le comte était déjà couché. « Avertis-le que je suis 
rentré tard dans la nuit et que je serai demain matin à la première 
heure au bureau », lui dit-il. 

Le lendemain, en sortant de son lit, Villermoz apprit l'arrivée de son 
messager. Il l'envoya quérir immédiatement par un garde. Lorsque 
celui-ci entra dans la demeure du messager, il le trouva écroulé et se 
tordant à terre comme un boa mourant. Il poussait des gémissements 
entrecoupés de paroles : « Ô malheur à moi ! Qu'ai-je fait ! Je suis 
perdu !... Les miens sont foutus !... Que vais-je devenir ? » 

Il venait en effet de s'apercevoir, en ouvrant son sac, que le paquet 
bien scellé à la manière d'un courrier officiel avait disparu... 



Ne pouvant décider le messager à se lever pour le suivre, le garde le 
prit par la peau du cou et le traîna jusqu'au domicile du comte. Quand 
ce dernier vit arriver le garde poussant devant lui son messager, il se 
douta que quelque chose de grave venait de se produire. « Qu'y a-t-il ? 
s'écria-t-il avec nervosité. Pourquoi le maltraites-tu de la sorte ? » 

Le garde, tout en bégayant, répondit : « Parce que, mon co-co-
commandant, lui dire ce que moi pa-pa-pas vouloir dire pour pas me 
"dé-dé-déchirer la bouche" jusqu'aux oreilles (56). 

— Mon commandant, sanglota le messager, un voleur a subtilisé le 
paquet scellé que Wangrin m'avait remis pour vous. 

— Ô mon Dieu ! viens à mon secours », fut la première parole sortie 
de la bouche de Villermoz, qui pourtant avait pour habitude de se 
moquer lorsqu'on invoquait devant lui l'assistance de Dieu. Tant il est 
vrai que rien n'est plus efficace que l'adversité et le malheur pour 
amener un homme à constater la vanité des entreprises humaines et à 
confesser Dieu. 

Bras croisés, tête baissée, il se mit à arpenter la véranda de sa 
maison, plongé dans une réflexion laborieuse. Il finit par éclater et dit 
au planton : 

« Emmène ce saligaud au brigadier-chef. Qu'il me le fiche en prison 
dans une cellule étroite jusqu'à ce que la mort l'en délivre. » 

Le planton, qui n'attendait que les ordres de son commandant, 
bouscula brutalement le pauvre messager et le traîna en prison. 

Pendant que le malheureux pourrissait dans une cellule obscure et 
puante comme une tombe, qu'était devenu son voleur et qui était-il ? 

Wangrin avait organisé, avec un homme à lui, le vol du contenu du 
paquet avant qu'il ne parvînt à son destinataire. 

En effet, il n'avait pas été dupe. Il savait parfaitement que, sans les 
feuilles de réquisition revêtues de la signature de Villermoz, il ne 
pourrait jamais prouver qu'il n'avait été, dans l'affaire des bœufs, qu'un 
simple agent d'exécution. Il pressentit que Villermoz ne s'activait à 
récupérer ces documents que pour les détruire et ainsi effacer toute 
trace de son intervention, Wangrin restant seul coupable. Si cela était, 
son compte serait bon. 

Wangrin savait également qu'une affaire dans laquelle un Européen 
se trouvait justement ou injustement impliqué serait bien difficile à 
trancher à la colonie. Sans doute préférerait-on étouffer n'importe quel 
crime plutôt que de condamner un Européen, à plus forte raison si ce 
dernier était un agent de l'autorité. Il en allait du prestige des 



colonisateurs, et la politique menée en ce domaine ne s'embarrassait 
pas de problèmes de conscience. 

Wangrin tira son parti de cette conjoncture pour, lui aussi, se 
dépouiller de tout scrupule. Se défendre par tous les moyens devint son 
seul objectif. Or, Villermoz représentait pour lui une couverture épaisse 
et drue, qu'il estima salutaire de conserver pour se protéger. Et tant pis 
pour la morale et l'équité. 

Le voleur du paquet était un grand écumeur de cases. En dépit de 
son jeune âge, il comptait déjà neuf condamnations pour vol qualifié. Il 
avait coutume de dire : « Je ne me fais prendre que lorsque j'ai envie 
d'aller me reposer en prison. » Il s'appelait Worde Addu. On l'avait 
surnommé Dutal-hayre, le Vautour de la falaise. 

Wangrin avait usé de son influence pour faire adoucir la dernière 
condamnation de Worde Addu afin de pouvoir, le cas échéant, l'utiliser. 
Il n'avait pas eu longtemps à attendre pour trouver cette occasion, et 
Worde Addu ne l'avait pas déçu. 

Un autre agent que Wangrin entretenait à Zadoun vint lui dire que le 
messager du comte se mourait en prison et que si l'on ne faisait rien 
pour le sortir de là, il ne vivrait pas trois mois. 

Wangrin se sentit coupable à son égard et décida de tenter quelque 
chose. Il consulta Abougui Mansou en vue de trouver un moyen de 
signaler au commandant Galandier la détention illégale du messager. 

« Les Européens se tiennent comme les bouclettes d'un tissu tricoté, 
dit-il à Abougui Mansou. Si l'on accuse directement Villermoz d'avoir 
mis un homme en prison sans jugement et de l'y faire maltraiter, le 
commandant Galandier se fâchera contre nous et nous fera payer notre 
dénonciation. Il en veut à mort aux délateurs qui ont soulevé cette 
affaire et les rend responsables des moments difficiles que nous vivons 
depuis le passage de l'inspecteur. 

— Nous trouverons bien un moyen », répondit Abougui Mansou. Le 
jour même, Abougui Mansou amena un dioula (57) nommé Moiy 
Diakité. 

« Voici un homme, dit-il à Wangrin, qui déposera une plainte contre 
Sammba Bouri, le messager du comte. Tu n'auras qu'à le présenter au 
commandant et interpréter sa déposition. » 

Il va sans dire que Mory Diakité avait été acheté par Abougui 
Mansou pour le compte de Wangrin, et qu'il avait appris la leçon à 
réciter en guise de plainte. 

Quand Mory Diakité se trouva en face du commandant Galandier, il 
déclara : 



« J'avais confié quelques têtes à la garde d'un nommé Sammba 
Bouri. Il était convenu que celui-ci me ferait un compte rendu 
semestriel de l'état de mon cheptel. Ne recevant pas de nouvelles j'ai 
envoyé sur place mon frère. Or celui-ci revient me dire que Sammba 
Bouri a disparu depuis deux mois et que sa famille refuse de donner 
son adresse. Je viens demander à la justice d'intervenir pour me 
permettre de retrouver mon bien. » 

Le commandant Galandier ne pouvait entendre parler de bœufs sans 
dresser l'oreille et ouvrir les yeux. Il envoya aussitôt un télégramme 
officiel donnant ordre au commandant de subdivision de Zadoun, le 
comte de Villermoz, de faire rechercher et diriger sur Diagaramba le 
nommé Sammba Bouri, éleveur à Zadoun. 

En recevant ce télégramme, le comte faillit devenir fou, se 
demandant quel malin esprit semait tant de guigne sous ses pas. Il 
s'empressa de faire sortir Sammba Bouri de prison et lui conseilla de 
partir en Gold Coast pour éviter une condamnation à perpétuité. Il lui 
promit de s'occuper de sa famille et, au besoin, de l'envoyer à Koumasi. 

Sammba Bouri prit la route à la discrétion de la nuit, après avoir 
rassuré sa famille. Il était triste de quitter les siens, mais ceux-ci étaient 
heureux de le voir sortir d'un enfer où il risquait sa santé, sinon sa vie. 

Le comte de Villermoz attendit quelques jours. Après s'être assuré 
que Sammba Bouri était effectivement hors de la circonscription 
administrative de Zadoun, il télégraphia à son chef pour lui faire 
connaître que l'intéressé avait quitté le pays à destination de la Gold 
Coast, sans laisser d'adresse, et qu'il dirigeait sur Diagaramba Sory 
Bouri, frère et représentant légal de Sammba Bouri. 

Sory Bouri arriva trois jours après à Diagaramba. Comme cela était 
de rigueur, il réserva sa première visite à Wangrin en sa qualité 
d'interprète du grand commandant. 

Wangrin en profita pour mettre Sory Bouri dans le secret de l'affaire 
et lui expliqua ce qu'il aurait à dire au grand commandant. 

Lorsqu'il fut présenté devant lui, Sory Bouri ne mit aucune difficulté 
à reconnaître l'existence des prétendus bœufs de Mory Diakité. Il 
disculpa son frère en déclarant que celui-ci, avant de quitter Zadoun, 
lui avait indiqué l'endroit où les animaux se trouvaient en 
transhumance et tout rentra dans l'ordre. 

Ainsi le tour fut-il admirablement joué, sur le dos du comte de 
Villermoz et sous la barbe abusée du grand commandant Galandier. 



 
 

8.  
 

Le procès 
 
 
 
Tout devait changer deux semaines après. La position devint 

extrêmement difficile aussi bien pour Wangrin que pour le comte de 
Villermoz. Le grand commandant lui-même devait y laisser quelques 
plumes. 

En effet, le parquet de Bamako, saisi de l'affaire des bœufs, envoya à 
Diagaramba un juge d'instruction pour procéder à un complément 
d'enquête. Ce magistrat était un Martiniquais grisonnant, court sur 
pied et bedonnant. Nasillard, volubile, il apparaissait de surcroît 
comme un tatillon irascible, sans que l'on pût savoir s'il l'était vraiment 
ou s'il s'agissait d'une attitude. Pour un oui ou pour un non, il tapait sur 
la table et menaçait d'envoyer à Cayenne. Il semblait animé d'une envie 
vorace de croquer du Blanc. Mais paradoxalement, il haïssait 
également les Noirs. On aurait dit qu'il tenait rigueur aux deux races 
d'avoir avili la race médiane dont il était un rejeton complexé. 

Il faut cependant reconnaître à sa décharge qu'en dépit de son 
bizarre comportement, sa droiture en tant que juge fut totale. Il 
n'écrivit rien de partial et établit, preuves à l'appui, que le grand 
commandant Galandier avait été plus naïf et inattentif que 
malhonnête. D'après lui, si pour la sauvegarde de la discipline on 
pouvait taper sur les doigts du commandant, il eût été injuste de les lui 
casser en tapant trop fort. Compte tenu de son brillant passé militaire 
et de ses belles qualités humaines, Galandier devait sortir de cette 
affaire avec un congé donné d'office, pour une durée de six mois à 
passer en France, et une mutation pour un autre poste à l'expiration de 
son congé. Il devait en aller tout autrement pour Wangrin et Villermoz, 
qui pâtiront longuement de cette affaire. 

Cinquante personnes déposèrent. Wangrin et Villermoz furent 
inculpés et déférés devant le tribunal français à Bamako. L'affaire 
traîna six mois. 

Wangrin maigrit de dix kilos, Villermoz vieillit de quinze ans. 



La culpabilité des deux intéressés était hors de doute, mais Wangrin 
se retranchait derrière sa qualité de subordonné tenu à exécuter les 
ordres de son chef, et non pas à les discuter ou à les contrôler. 

Bien que les feuilles de réquisition eussent disparu des dossiers, le 
juge d'instruction avait pu rétablir, par recoupements, la quantité des 
bœufs réquisitionnés et celle qui fut effectivement livrée aux autorités 
militaires et civiles du cercle. La différence détournée s'élevait à deux 
mille six cents têtes, ce qui représentait à peu près une valeur de deux 
millions et demi de francs grâce au change de la monnaie anglaise 
pratiqué pendant la guerre de 1914-1918 entre l'A.-O.F. et la Gold 
Coast. 

Quant au comte de Villermoz, voyant que Wangrin ne faisait même 
pas allusion aux feuilles de réquisition, il finit par se persuader que ces 
feuilles avaient été réellement volées par quelqu'un d'autre. Il se 
défendit énergiquement en affirmant devant la première instance du 
tribunal avoir été trompé par Wangrin. Celui-ci avait, disait-il, commis 
un abus de confiance, et fait usage de faux en écriture publique. 

L'affaire ne put être tranchée à Bamako et fut transférée à la cour 
d'assises qui se tenait deux fois par an à Dakar. Wangrin, le comte de 
Villermoz et leurs témoins furent cités à comparaître devant la cour. 

Avant de quitter Diagaramba pour Dakar, Wangrin s'en fut trouver 
son marabout protecteur Tierno Siddi. Il lui dit : 

« Ô mien marabout ! Comme dit le proverbe : "À quoi sert de lier 
amitié avec un singe sinon pour lui demander, le jour où l'on voit son 
bâton accroché dans les branches, de le décrocher ?" 

« Mon "tout" est dangereusement suspendu comme un bâton dans 
un arbre. Je risque ma place, et plus encore, mon honneur et ma 
liberté. 

« Je viens te demander une bénédiction protectrice. Je sais que tu ne 
vends pas tes prières. Je ne me permettrais pas de te proposer de 
l'argent, mais je fais appel à ta pitié. 

« Je me trouve opposé à un fils de famille de France. Les siens le 
soutiendront et feront tout pour le sauver. Or, cela ne peut se faire 
qu'en m'enfonçant. Il n'y aura qu'un simulacre de procès. Je soupçonne 
ce qui m'attend. 

— Es-tu coupable des faits qu'on te reproche, ou non ? lui demanda 
Tierno Siddi. 

— Je ne suis pas plus coupable que le comte de Villermoz. Au départ, 
il ignorait ma combinaison, mais cela n'a pas duré. Il m'avait 



simplement demandé d'être prudent. Maintenant que l'affaire a tourné 
à la viande pourrie, il voudrait que je sois seul à la consommer. 

« Lassidan-Deeral (58) préposé à la garde de l'argent et le 
Neguediourou-tigui (59) ont tous reçu de grands cadeaux en monnaie 
d'or anglaise ainsi que des objets précieux. J'en ai des preuves. Mais je 
n'ai pas voulu dévoiler mes atouts de peur qu'on ne me les détruisît 
discrètement. J'avais prévu, et ne me suis pas trompé, que le tribunal 
de Bamako renverrait notre affaire devant l'instance supérieure 
siégeant à Dakar. » 

Tierno Siddi écouta Wangrin sans aucune réaction perceptible. Puis 
il dit : 

« Je suis contre toute personne qui abuse de son pouvoir ou de son 
intelligence, ou de tout autre avantage, pour tromper ses semblables et 
ravir leurs biens. Mais je suis également contre les forts qui rejettent 
leurs fautes sur le dos des faibles. 

« Tu te trouves dans chacun de ces cas. Mais je compatis pour toi en 
raison du deuxième cas et je prierai afin que tu ne perdes pas l'aplomb 
nécessaire pour étayer les preuves que tu déclares posséder et que je te 
conseille de ne livrer qu'au dernier moment, c'est-à-dire juste avant la 
sentence. » 

Tierno Siddi ajouta : 
« Quand le muezzin lancera son premier appel à la prière de l'après-

midi, tu te rendras au bord de la rivière Maayé. Tu repéreras un endroit 
discret garni de sable fin et net de tout excrément d'homme, de bête ou 
de bestiole. Tu attendras sur place le déclin du soleil. 

« Au premier chant du coq avant le coucher du soleil, tu prendras 
sept poignées de sable avec la main gauche. Au deuxième chant du coq, 
tu en prendras encore sept poignées avec la main droite. Au troisième 
chant du coq, tu mélangeras les sables dans une calebasse neuve, non 
utilisée pour quoi que ce fût auparavant. 

« Tu resteras sur place jusqu'au coucher du soleil et tu m'apporteras 
le tout avant la dernière prière de la nuit. Tu resteras à jeun durant 
toute l'opération. » 

Wangrin exécuta ponctuellement les recommandations de Tierno 
Siddi puis, le soir venu, lui porta la calebasse neuve contenant les 
quatorze poignées de sable pur de toute souillure. 

Le marabout étendit à terre un morceau de toile noire appelée 
« guinée ». Il y versa le sable et le nivela comme s'il allait y dresser un 
thème géomantique. Mais au lieu des signes habituels, il traça une 



figure rectangulaire à l'intérieur de laquelle il inscrivit un très long mot 
en caractères arabes. 

« Pendant tout le temps que je demeurerai en prière, dit-il à 
Wangrin, tu fixeras inexorablement ce mot. Tu cligneras des paupières 
le moins possible. Tu ne bougeras aucune partie de ton corps. Tu diras 
mentalement "Amen !" sans interruption jusqu'à ce que je dise moi-
même "Amen !" » 

Puis il se plongea dans une longue prière silencieuse dont il sortit 
enfin en disant « Amen ! » Wangrin, à moitié ankylosé, allait se 
détendre quand Tierno Siddi lui dit : « Garde ta position et tâche de 
regarder séparément chaque lettre de ce mot, qui est un des grands 
noms d'Allah. » 

Quand Wangrin lui eut obéi, le marabout partagea le rectangle en 
deux parties égales en traçant une diagonale. Il obtint ainsi deux 
triangles rectangles, puis il réunit en tas le sable de chaque portion. Le 
nom divin se trouvait ainsi divisé en deux. 

Le marabout enveloppa chaque fraction de sable dans un morceau 
de toile blanche. Il en fit deux sachets qu'il donna à Wangrin en lui 
disant : 

« Tu en mettras un dans la calebasse que tu déposeras dans un coin 
discret de ta maison, à l'abri de tout regard et, surtout, de celui de la 
femme en règles. Quant au second sachet, ta le porteras constamment 
dans tes bagages. 

« La grâce d'Allâh et son pouvoir aidant, tu reviendras sain et sauf 
de ton expédition, car c'est une véritable expédition que tu vas 
entreprendre. 

« Mais à ton retour, avant même de boire de l'eau, tu verseras le 
contenu du sachet que tu portais sur toi sur celui du sachet conservé 
dans la calebasse. Puis tu iras jeter le tout là où tu l'avais prélevé. 
Ensuite, tu immoleras un taureau que tu distribueras aux pauvres, sans 
en priver les membres de ta famille. » 

Le jour du départ arriva. Le comte et ses témoins, d'une part, 
Wangrin et les siens, d'autre part, quittèrent Diagaramba pour Dakar. 

Partout où il passa, le comte de Villermoz fut réconforté par l'accueil 
chaleureux de ses compatriotes, mais son état physique demeurait 
lamentable. Quant à Wangrin, il n'entendait partout que des réflexions 
décourageantes, tels les cris des oiseaux de malheur qui n'annoncent 
rien de bon. 

Mais chaque fois qu'il touchait le sachet de sable béni qu'il portait 
constamment en bandoulière, une assurance mystérieuse parcourait 



tout son être et les menaces qui envahissaient son esprit se dissipaient 
comme un mauvais rêve que le réveil fait disparaître. 

 
 
À Dakar, l'administration envoya au-devant du comte de Villermoz 

un jeune homme qui le conduisit, lui et ses deux témoins, au centre 
d'hébergement réservé aux fonctionnaires français. 

Wangrin et ses témoins furent ignorés mais, heureusement, 
l'hospitalité africaine était là. Le chef de famille de la première maison 
à la porte de laquelle frappa Wangrin lui donna l'hospitalité ainsi qu'à 
ses cinq témoins. 

Wangrin, qui ne perdait jamais le nord, s'informa en ville et apprit 
que leur affaire, inscrite presque à la fin du rôle, ne serait pas évoquée 
avant au moins trois mois. Le procès devant durer environ deux mois, 
Wangrin calcula que son séjour à Dakar durerait à peu près cinq à six 
mois. 

Il se rendit au port et demanda une place de journalier au magasin 
de pesage de la houille que l'on chargeait dans des wagons à 
destination du Haut-Sénégal et Niger après l'avoir débarquée des 
bateaux qui l'amenaient de France. 

Il acheta à cet effet deux tenues taillées dans de la toile guinée 
grossière et, de ce jour, apparut toujours aussi sale qu'un mineur 
remontant des galeries souterraines. 

Chaque fois que le juge d'instruction le convoquait, Wangrin se 
présentait couvert de charbon et apparemment mort de faim. Il 
espérait ainsi impressionner et faire croire que, plongé dans la plus 
grande misère, il n'avait pas gardé l'argent produit par la vente des 
bœufs détournés. Aucun agent secret ne put percer son secret. 

On entreprit une campagne d'intimidation. On donna à entendre 
aux témoins de Wangrin que s'ils persistaient à le soutenir on les 
déporterait fort loin, pour finalement les abandonner dans des îles 
désertes où ils seraient laissés à la merci des animaux carnassiers. 

L'affaire fut enfin évoquée en audience solennelle. Elle dura cinq 
jours. Les témoins de Wangrin, à l'exception d'Abougui Mansou, se 
troublèrent, ou firent semblant. Quoi qu'il en fût, ils varièrent dans 
leurs déclarations et rendirent leur témoignage suspect. Wangrin avait 
conseillé à Abougui Mansou de reconnaître qu'il vendait des bœufs 
mais que c'était à la demande de Wangrin, celui-ci lui ayant affirmé que 
l'argent était destiné à la caisse de l'effort de guerre demandé à tous les 
ressortissants français, citoyens, sujets ou protégés. 



Vint le jour du dernier interrogatoire d'Abougui Mansou. 
« As-tu, oui ou non, vendu des bœufs que l'interprète Wangrin, ici 

présent, mettait à ta disposition ? lui demanda-t-on. 
— Oui, répondit-il. 
— À qui remettais-tu l'argent ? 
— Je le remettais à Wangrin dans le bureau du petit commandant 

(60), devant le petit commandant lui-même, et je disposais. Un ou 
deux jours après, Wangrin me portait ma commission à la maison. 

— N'as-tu pas soupçonné qu'il y avait quelque chose de louche dans 
ce commerce ? 

— Non, puisque le petit commandant et Lassidan-Deeral (61) étaient 
parfaitement au courant. C'était Lassidan-Deeral qui changeait en 
pièces d'argent français une partie des pièces anglaises en or que je 
rapportais de la Gold Coast. 

— Combien de bœufs as-tu vendus en tout ? 
— Environ deux mille cinq cents ou six cents têtes. 
— As-tu quelque chose de particulier à ajouter à ce que tu viens de 

dire ? 
— Oui. J'ai agi par dévouement envers la France appauvrie par la 

guerre. Si le petit commandant n'avait pas été dans le coup, j'aurais 
hésité. Je croyais fermement qu'un Blanc ne saurait ni voler ni mentir, 
parce qu'il représente la force et la justice et est venu pour éduquer et 
civiliser. 

« Le petit commandant de Villermoz est fils de famille. Il porte 
toujours une lunette unique (62), insigne distinctif, m'a-t-on dit, de 
ceux qui ont un nom au pays des Blancs. 

« Il est bon et affable et il aime les chevaux, ce qui est pour nous un 
signe de grande noblesse. » 

Se tournant vers Villermoz, le président s'adressa à lui en ces 
termes : 

« Pour la dernière fois, monsieur de Villermoz, la Cour vous 
demande de reconnaître les faits qui vous sont reprochés dans une si 
triste affaire où votre noble nom n'aurait pas dû être mêlé. 

« Votre commandant de cercle, qui avait d'autres tâches à remplir, 
s'était reposé entièrement sur votre collaboration, et voilà où vous en 
êtes arrivé. 

« Dans votre intérêt et pour la réputation du corps auquel vous 
appartenez, disculpez-vous ou avouez. 

— Monsieur le président, répondit le comte, je suis victime d'un 
abominable abus de confiance et d'une machination de la part de 



Wangrin, cet individu qui, sous des dehors honnêtes et dévoués, n'est 
qu'un fonctionnaire véreux utilisant l'instruction que la France lui a 
donnée gratuitement pour tromper ses supérieurs et voler ses 
concitoyens. » 

Le président interrompit Villermoz en disant : 
« Pas d'injures, je vous prie. Le don que fit la France n'a rien à faire 

dans la justification que je vous demande de donner ici. » 
Villermoz se tut et, sans y avoir été invité par le président, il quitta la 

barre et alla s'asseoir. 
« Vous êtes bien pressé d'aller vous asseoir, monsieur de Villermoz, 

lui dit le président. Faites-moi le plaisir de vous lever, de revenir à la 
barre et d'y rester jusqu'à ce que je vous donne l'ordre d'en partir. Je 
vous conseille, dans votre intérêt, de respecter le tribunal. Répondez à 
ma question. 

— Je plaide non coupable, répondit Villermoz. Je reconnais avoir été 
négligent, mais je proteste contre les accusations de Wangrin et de son 
témoin qui n'est, en réalité, que son complice. » 

Le président entendit ensuite les témoins à décharge du comte. Mais 
leur déposition et les réponses qu'ils fournirent aux questions qui leur 
furent posées laissèrent à désirer. 

L'audience fut levée et l'affaire renvoyée à plus tard. 
Pendant ce laps de temps, l'action des camarades de corps du comte 

d'une part, et les relations puissantes de sa famille d'autre part, jointes 
à des considérations d'ordre politique, jouèrent en sa faveur. 

Le tribunal, dont le siège était fait, évoqua pour une dernière fois 
« l'affaire des bœufs ». Ce n'était que pour la forme et chacun savait 
que Wangrin perdrait son procès et subirait une condamnation qui lui 
ôterait le goût de compromettre un Blanc, comte de noblesse française 
et fonctionnaire de l'État par surcroît. 

Au cours de l'audience, Villermoz fut interrogé à nouveau. Il nia 
toute complicité et maintint avoir été trompé par Wangrin en qui il 
avait placé une confiance aveugle. 

Wangrin fut appelé à la barre. Le juge s'adressa à lui : 
« Il est prouvé que le seul témoin qui te reste est plutôt ton agent et 

complice. Le tribunal récuse donc son témoignage. Ainsi, tu restes sans 
témoin. 

« As-tu un autre témoin à citer contre M. de Villermoz ? 
— Oui, monsieur le président », répondit Wangrin debout à la barre. 

Un grand remous traversa la salle. 



« J'ai un dernier témoin à citer. Jusqu'ici je n'avais rien voulu faite, 
pensant que M. de Villermoz userait de sa qualité de chef pour me 
défendre. Mais il n'a fait que se dérober et me charger. Il a déclaré que 
j'avais abusé de sa confiance et commandé à son insu plus de bœufs 
que ne l'ordonnait la loi. On vient de récuser mon principal témoin. Il 
ne me reste donc plus qu'à citer le comte de Villermoz contre lui-même, 
et j'espère que le tribunal saura voir où est la vérité. » 

Joignant le geste à la parole, Wangrin sortit de son vêtement un gros 
paquet gainé de peau et qui avait tout l'air d'un gros gris-gris. Il 
décousit la peau et déposa sur le bureau du président un paquet de 
feuilles de réquisition, sans taches ni ratures, toutes signées de la main 
de Villermoz. 

« Voici, dit-il, monsieur le président, une preuve que M. de 
Villermoz ne pourra récuser. » 

Le président prit une feuille de réquisition. Il la regarda longuement, 
puis la compara à toutes les autres. Il tendit les feuilles au procureur 
général qui demanda au comte, en lui montrant une feuille, s'il 
reconnaissait comme sienne la signature apposée au bas de la 
réquisition. 

Au vu de la feuille, Villermoz se trahit en vociférant, à l'intention de 
Wangrin : « Espèce de salaud ! C'était bien toi qui avais volé ces... » Il 
ne put achever, s'arrêta et fondit en larmes. Ses mains se mirent à 
trembler comme une feuille de palmier sous l'action de la brise. 

Le président déclara : « Ces feuilles seront examinées et versées au 
dossier. » Puis il leva la séance. 

On pouvait lire sur le visage de tous les Européens présents, 
membres du tribunal ou spectateurs, une consternation pénible et une 
indignation à l'endroit de Wangrin. D'aucuns murmuraient : « Quel 
malheur ! Quelle honte ! Il faut liquider ce salaud qui ose salir un 
Français ! » 

De peur d'être lynché, Wangrin resta dans la salle. Il profita d'une 
issue discrète qu'un planton avait ouverte fortuitement pour 
disparaître sans demander son reste. 

Durant une semaine, Wangrin et ses témoins restèrent terrés. Ils 
n'avaient pas tout à fait tort, car un accident est vite arrivé et ils 
pouvaient également trouver sur leur chemin une provocation 
télécommandée. Vint le jour de la dernière audience. Le président du 
tribunal, visiblement gêné, se leva et dit : « La cause de l'affaire dite des 
bœufs ayant été suffisamment entendue ; 



« Attendu que le gouvernement du Haut-Sénégal et Niger s'est 
dessaisi de l'affaire dite des bœufs avant d'avoir suffisamment enquêté 
et déterminé les conséquences politiques qui peuvent en résulter ; 

« Attendu que cette conjoncture constitue un sérieux handicap pour 
le pouvoir judiciaire colonial ; 

« Attendu que toute affaire comportant une conséquence politique, 
quelle qu'elle soit, doit relever du bureau des affaires politiques ; 

« Le procureur général étant entendu dans ses conclusions, 
« La Cour décide de renvoyer l'affaire dite des bœufs à l'autorité 

administrative pour un complément d'enquête quant aux conséquences 
politiques de cette affaire. » 

En entendant ce verdict, Wangrin comprit que l'affaire allait être 
étouffée pour éviter qu'une condamnation diffamante ne fût prononcée 
à l'encontre du comte. Il se leva et prit la parole en ces termes : 

« Monsieur le président, M. de Villermoz m'a publiquement insulté 
en me traitant de malhonnête véreux. Ayant prouvé qu'en cette affaire 
je n'avais été qu'un agent d'exécution tenu, par son serment, d'obéir et 
de servir ses chefs, je porte plainte contre M. de Villermoz pour avoir 
porté atteinte à mon honneur. 

« J'ajoute que je n'aurais jamais exhibé les feuilles prouvant sa 
compromission s'il n'avait tenté de se décharger de sa responsabilité 
sur moi et de m'abandonner à la justice. » Le président déclara que 
l'instance qualifiée serait saisie de la plainte verbale de Wangrin. 

L'audience se termina dans une atmosphère qui augmenta encore la 
morosité des Européens. Ceux-ci exprimaient leur mécontentement 
envers le tribunal qui, au lieu de couper la langue à Wangrin, lui 
permettait de demander réparation d'une injure qu'il n'avait fait que 
mériter. 

L'après-midi du même jour, Wangrin fut convoqué au bureau des 
affaires politiques du gouvernement général. On lui demanda de retirer 
sa plainte pour éviter de perpétuer un scandale qui pourrait lui coûter 
sa place, et peut-être plus... 

Wangrin, en tant qu'interprète, n'était pas novice en matière de 
procédés politiques de l'administration coloniale. Il questionna : « Quel 
sera mon avantage si je retire ma plainte ? 

— L'affaire des bœufs sera classée et tu rejoindras ton poste avec un 
dédommagement des frais entraînés pour toi. » 

Wangrin accepta le marché. On lui donna, sur la caisse noire, une 
somme de deux mille cinq cents francs. 



Peu de temps après, le comte de Villermoz s'arrangea pour 
rencontrer Wangrin. S'approchant de lui, il lui dit : 

« Espèce de sale nègre ! Tu as gagné, mais tu me paieras cela un 
jour. Qu'il ne sorte jamais de ta mémoire que partout dans le monde où 
je te rencontrerai, je t'abattrai comme un chien. Mais je te fais trop 
d'honneur en te comparant à un chien. Cet animal ne trahit jamais son 
maître ou son bienfaiteur alors que toi, tu ne mords que la main qui t'a 
nourri. Salaud ! 

— Partout où vous me rencontrerez, monsieur le comte, répondit 
Wangrin, je serai sur mes gardes et saurai me défendre tout aussi 
énergiquement ». 

Wangrin consacra quelques jours à faire de multiples achats puis 
prit le chemin de Diagaramba, où il rentra sain et sauf, comme l'avait 
prédit Tierno Siddi. 

Entre-temps Diagaramba avait été pourvue d'un nouveau grand 
commandant. Celui-ci se garda bien de faire appel aux services 
exclusifs de Wangrin. Il le détestait foncièrement, mais n'en laissait 
rien paraître. 

Il demanda confidentiellement la mutation de Wangrin en raison de 
ce qui s'était passé et de l'excessive popularité que son retour sans 
égratignures lui avait conférée parmi les indigènes. 



 
 

9.  
 

L'âne et le miel 
 
 
 
Un beau matin, le grand commandant reçut, dans le courrier officiel, 

une décision octroyant à Wangrin un avancement en grade, 
comportant, hélas pour lui, une mutation pour Goudougaoua, à cinq 
cents kilomètres environ de Diagaramba. 

Si Wangrin avait pu choisir, il aurait mille fois préféré une 
rétrogradation lui permettant de rester à Diagaramba plutôt qu'un 
avancement qui l'en éloignait. Mais les ordres sont les ordres. Wangrin 
ressentit amèrement la gifle administrative qui lui était donnée, mais il 
ne pouvait s'en plaindre puisqu'elle était enveloppée dans une 
récompense réservée aux bons fonctionnaires. 

Lorsque Wangrin revint de son travail ce soir-là, il gagna 
directement sa « maison d'homme », contrairement à son habitude de 
se rendre d'abord chez ses femmes avant de se déshabiller. 

Sa femme préférée, qui était ce jour-là chargée de préparer le repas, 
remplit un gobelet d'eau qu'elle porta à son époux auquel elle souhaita 
le bon retour à la maison, après une longue journée de bureau et de 
palabres. 

Wangrin répondit avec une voix qui semblait tomber dans son 
boubou, tant elle était sourde. Il prit le gobelet des mains de sa femme 
qui se tenait dans la position respectueuse « sonsoron » (63), mais 
trempa à peine ses lèvres dans l'eau. Il jeta sur sa femme un regard 
étrange, sans rien dire, puis se détourna. 

La pauvrette se troubla. Elle courut trouver la première femme qui 
est, traditionnellement, le refuge de ses coépouses. 

« Bamuso (64) ! lui cria-t-elle. Dutigui (65) est fâché ! Il a jeté sur 
moi un regard plus sombre qu'une nuit de tornade et d'orage, et sans 
boire. Qu'ai-je pu faire ? Qu'a-t-on pu lui raconter sur moi ? 

— Sur nous, plutôt, rectifia Bamuso. 
— Va vite voir, car si ce n'est point contre nous qu'il est fâché, alors 

quelque nouvelle désagréable aura percuté son tympan. » Et le coin de 
sa bouche, qui dessinait d'habitude un sourire dispensateur de joie, se 
tira en une grimace pitoyable. 



« C'est en effet la première fois qu'il regagne directement sa maison 
d'homme avant de venir nous saluer », reconnut Bamuso. 

La première épouse se rendit auprès de Wangrin, qu'elle trouva 
défiguré par une inquiétude indescriptible. 

« Qu'as-tu, Dutigui ? 
— On ne saurait rire tous les jours. La joie et la peine sont comme le 

jour et la nuit. Elles se succèdent tour à tour dans le cœur de l'homme. 
Elles agissent au-dedans puis se manifestent sur l'état extérieur. 

« Ce qui me plonge dans la tristesse, c'est un papier du gouverneur 
parvenu par le courrier de ce jour. Il me disgracie tout en enveloppant 
mon infortune d'une couverture trompeuse. 

« Je suis affecté à Goudougaoua, en pays mossi. Nous devons quitter 
Diagaramba dans trois jours. » 

Bamuso fut plus catastrophée encore que son époux. Des larmes 
abondantes et chaudes coulèrent de ses yeux. Force fut pour Wangrin 
de venir au secours de sa femme. Il la réconforta et lui demanda de ne 
rien laisser apparaître de sa douleur, pour ne pas troubler outre mesure 
les membres de la famille. 

« Nos ennemis se réjouiraient trop de savoir que cette; mutation est 
pour nous un malheur, lui dit-il. Or, quand des ennemis ourdissent un 
complot pour te faire du mal, il faut savoir garder le sourire dans 
l'adversité. Ainsi tes ennemis perdront-ils l'occasion qu'ils avaient 
escomptée de se réjouir. Ils douteront d'avoir réussi. Cela leur fera 
autant de mal que celui qu'ils voulaient te faire. Pouvoir se comporter 
de manière à décevoir son ennemi est une force qui permet à l'homme 
de se venger avec dignité, sans rien laisser apparaître. 

« Je m'attendais à des ennuis. En effet, quand je suis revenu de 
Dakar, j'avais rapporté un trousseau d'habillement et quelques autres 
articles dont les marabouts sont habituellement friands. Je les ai offerts 
à Tierno Siddi. Or, il me les a refusés en alléguant qu'il n'avait pas prié 
pour moi moyennant salaire, mais par pitié, obéissant à la 
recommandation du Prophète selon laquelle chaque homme, ne serait-
ce qu'une fois dans sa vie, doit, par pitié, violer la justice. 

« Il me savait coupable dans l'affaire des bœufs. Néanmoins il a prié 
pour moi, par compassion. Il m'a dit : "Tu rencontreras de grandes 
difficultés sur ton chemin. J'ai peur pour toi. Ton destin finit dans une 
obscurité qui m'empêche de voir ta fin." 

« Est-ce déjà le commencement de cette nuit de mon destin ? Je ne 
sais. Quoi qu'il en soit, toi, sois forte et veille à ce que tes coépouses ne 
découvrent pas la vérité sur mon état d'âme. » 



Quelques heures après, presque tout Diagaramba apprenait que 
Wangrin était muté. 

Il régla ses affaires en suspens avec Abougui Mansou, à qui il confia 
son troupeau. 

Le waaldé — l'association de jeunes à laquelle Wangrin s'était affilié 
à son arrivée — tint conseil et décida de l'honorer en donnant un grand 
festin d'adieu. En effet, c'est l'un des paradoxes de l'Afrique que 
bonheur et malheur, joie et peine se fêtent pareillement. 

Le waaldé de Diagaramba, très affecté par la perte d'un membre 
actif en même temps que bienfaiteur, fêta le départ de Wangrin comme 
on célébrerait des funérailles, par un grand dîner qui fut suivi d'une 
séance de musique et de chants. 

Le lendemain, cinquante chevaux accompagnèrent Wangrin jusqu'à 
un village situé à dix-huit kilomètres de Diagaramba. 

Laissée à elle-même, la petite caravane de Wangrin, composée de 
dix personnes : femmes, enfants et serviteurs, chemina durant huit 
jours avant d'arriver à Yagouwahi, résidence d'un grand roi. 

Wangrin devait prendre là, avec sa famille, un repos de quelques 
jours avant de poursuivre son voyage. Tout laissait à penser qu'il le 
passerait agréablement, car l'interprète du grand commandant de 
Yagouwahi était un concitoyen à lui : Romo Sibedi. 

Ce dernier n'était pas un interprète provenant de l'École des otages, 
comme Wangrin, mais était issu de « Fantirimori » (66), tout comme 
Racoutié, et parlait comme lui le « forofifon naspa ». 

Romo Sibedi n'était pas n'importe qui. De forte corpulence, il 
mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait cent trente kilos. Il avait 
fait partie de ces jeunes gens qui avaient juré de faire payer au 
conquérant Yorsam les atrocités sans nom qu'il avait commises dans la 
région de Noubigou. Rescapés de la première tourmente, ils avaient fait 
serment de ne prendre ni repos ni répit tant que Yorsam demeurerait 
vivant ou en liberté. Ils s'engagèrent dans l'armée française en masse. 
Jusqu'à la décolonisation, ce fut le cercle de Noubigou qui compta le 
plus d'anciens militaires au Mali. 

Romo Sibedi, après avoir servi sous le commandement de plusieurs 
officiers de la conquête du Soudan occidental, tels que Mangin, 
Marchand, Quipandon, etc., termina sous les ordres du capitaine 
Gouraud. 

Ayant obtenu le grade de sergent (67), il s'engagea dans le corps des 
gardes de cercle (68). Il gravit rapidement tous les échelons et fut libéré 



avec le grade de brigadier-chef. C'est en récompense des bons services 
rendus à la France qu'il avait été nommé interprète indigène. 

Il fut très heureux de recevoir son compatriote et collègue Wangrin. 
Il l'hébergea chez lui, lui affectant l'une de ses propres chambres, et 
logea les femmes, enfants et serviteurs de Wangrin avec sa propre 
famille. 

Romo Sibedi, qui était la deuxième personnalité du cercle, venait 
immédiatement après le grand commandant. Le petit commandant 
pouvait en effet ignorer certains secrets. Romo Sibedi, aucun. Tout 
passait par lui. 

Mieux logé qu'un chef de province, Romo vivait dans une telle 
opulence que Wangrin n'en pouvait croire ses yeux. Il était si obéi qu'à 
part les chefs, personne ne lui parlait debout ou n'élevait la voix en sa 
présence. 

Le roi avait plus besoin de lui qu'il n'avait besoin du roi. 
Comparé à Diagaramba, le cercle de Yagouwahi était semblable à un 

homme jouissant de ses deux yeux par rapport à un borgne, semblable 
au paradis par rapport au purgatoire. 

Wangrin restait assis durant de longues heures dans un coin du 
marché pour admirer les richesses et les beautés de ce pays, qui 
semblaient sorties tout droit d'un récit des Mille et Une Nuits. 

Les filles peules, blanches comme des mulâtresses, les filles mossis 
et bambaras, noires comme de l'ébène sahélienne, étaient si élancées et 
d'une telle grâce qu'en les voyant au marché on se serait cru à une foire 
organisée pour un concours de beauté. 

Les bœufs étaient si nombreux que le chanteur Belko Ho avait pu 
dire : « Les parcs peuls de ce pays comptent plus de bovins que les 
fourmilières et les termitières ne comptent de bestioles. » 

Le commerce avec le Namaci était si florissant qu'on pouvait 
rencontrer par centaines, sur la route menant à Mapata, sa capitale 
commerciale, les caravanes d'ânes et de bœufs porteurs convoyant de 
riches marchandises. 

Chaque nuit, durant une semaine, Romo Sibedi donna en honneur 
de son hôte une grande séance de musique animée par dix guitaristes, 
assistés de chanteuses et de batteurs de calebasse, séance qui se 
poursuivait jusqu'à une heure avancée de la nuit. 

Mil, riz, miel, beurre de vache aromatisé, lait frais, lait caillé, 
quartiers de mouton, bosses grasses de jeunes taureaux, tabac fin de 
Tombouctou, bonbons européens, thé, sucre en tablettes et en pains 
coniques, en un mot tout ce que gourmands et gourmets pouvaient 



souhaiter manger se trouvait chez Romo Sibedi, au point que sa maison 
pouvait être confondue avec une boutique d'épicerie — mais qui se 
serait approvisionnée sans payer et livrerait à merci. 

Romo Sibedi vivait mieux que le roi lui-même. Mais il vivait sans 
vanité. 

Un drame intérieur plongea Wangrin dans un assombrissement qu'il 
ne pouvait cacher. Tout le faste que Romo avait déployé pour lui être 
agréable n'avait fait qu'aviver l'égoïsme et la cupidité qui lui rongeaient 
le cœur. 

À la vue des belles femmes, des beaux chevaux, de la spontanéité 
avec laquelle les chefs comblaient Romo de cadeaux et de pots-de-vin 
divers, Wangrin oublia morale et bienséance, justice et reconnaissance. 
C'étaient là notions bonnes pour distraire l'oreille et endormir le cœur. 

Pour lui, la vie était devenue une lutte cruelle. Il fallait détruire ou 
périr, jouer des tours ou les subir. 

Sa conscience et sa concupiscence se livrèrent en lui une lutte 
désespérée. Mais en un rien de temps, le mauvais penchant terrassa le 
bon. La voix de sa conscience naturelle fut étouffée, devint comme un 
lointain écho puis alla s'amenuisant jusqu'à s'évanouir totalement. 

La mort de la conscience native chez Wangrin suscita en lui une 
force unilatérale : celle qui devait le pousser n'avoir plus de sentiment 
que pour son propre bien-être; plus d'objectif que la satisfaction de ses 
penchants. 

Le soir même où s'accomplit cette révolution intérieure, il se mit au 
lit avec la ferme volonté de revenir à Yagouwahi, et tant pis si, pour 
cela, il fallait supplante son gentil compatriote ! 

« On peut être impudent, mais rester franc, se dit Wangrin. Dès 
demain je préviendrai mon hôte de mon intention arrêtée de le faire 
partir d'ici pour occuper sa place. » Aussi le lendemain, après le petit 
déjeuner qui en valait bien un grand par son volume, Wangrin 
s'adressa-t-il à Romo Sibedi : 

« Mon frère, lui dit-il, je dois continuer mon voyage. Dans quelques 
heures, je quitterai Yagouwahi pour Goudougaoua. 

« Je me dois de te remercier de ta généreuse hospitalité. Je ne me 
suis jamais aussi bien amusé. Je te dois beaucoup de m'avoir fait 
découvrir cette ville. Jusqu'ici, je considérais comme des plaisantins 
ceux qui croyaient à l'existence d'un paradis terrestre. Désormais, je ne 
leur ferai plus de grimaces car je viens, grâce à toi, de constater qu'il 
existe sur terre certains endroits privilégiés qui ne sauraient être autre 
chose qu'une dépendance de l'Eden ! 



« Tu ne saurais donc m'en vouloir si je fais tout mon possible pour 
revenir servir ici en ton lieu et place. » 

Romo Sibedi pensa que son concitoyen plaisantait et répondit, 
comme entrant dans le jeu : 

« As-tu jamais vu quelqu'un entrer au paradis et en sortir ? 
— Oui, répondit Wangrin. S'il faut en croire la tradition, notre père 

Adam et son épouse maman Ève vivaient au paradis. Mais ils en sont 
sortis... 

— Doucement, Wangrin ! Ils n'en sont pas sortis de leur plein gré. 
C'est un ange-gendarme, armé de lames de feu, qui les a forcés à quitter 
l'Eden. 

— Mon frère Romo, apprends que l'histoire est un perpétuel 
recommencement. Les actions tournent, vont et reviennent 
périodiquement. Elles ne font que changer d'acteurs. C'est ainsi que, 
dans quelques semaines, se reproduira à Yagouwahi ce qui s'est passé 
dans l'Eden entre Adam et l'ange-gendarme. 

— Je te suis très mal. Explique-toi plus clairement, mon cher 
Wangrin. 

— C'est clair, pourtant. Je trouve qu'un ancien conducteur de 
mulets, bien qu'il soit successivement devenu sergent de tirailleurs 
sénégalais, brigadier-chef de gardes et finalement interprète, ne cessera 
jamais d'être un valet. Il serait inconvenant qu'un "goujat" (69) se 
pavanât dans un paradis, y assourdissant tout le monde avec les 
accents de son "forofifon naspa", alors que des hommes lettrés, sur qui 
doivent descendre bénédiction et miséricorde du ciel et de la France, 
peinent dans l'enfer de la pauvreté. 

« C'est pourquoi j'ai décidé de revenir ici comme interprète. Je sais 
que tu ne voudras pas partir de ton plein gré. C'est pourquoi je te 
compare à Adam et moi à l'ange-gendarme. Mais sois tranquille, je ne 
me servirai pas de flammes pour te chasser d'ici. Je n'aurai besoin que 
de quelques lignes d'écriture couchées sur un papier de format 21/27. 
Cela s'appelle, au cas où tu ne le saurais pas, une décision. » 

Romo Sibedi fut complètement hébété par cette déclaration si 
inattendue. N'était-ce pas là le plus grand témoignage d'ingratitude 
qu'un étranger pût exprimer à son logeur ? 

Romo se demanda intérieurement si Wangrin n'était pas saoul. 
Sinon, il ne pouvait s'agir que d'une crise subite d'aliénation mentale, 
se manifestant par ces paroles cyniques et outrageantes ! 



Wangrin, qui n'avait jamais été plus lucide ni plus indifférent à la 
bienséance traditionnelle qu'il qualifiait d'encombrante, devina le 
monologue muet que Romo se tenait à lui-même. Il s'écria : 

« Ô mon frère Romo ! Ne creuse pas davantage ta cervelle. Je ne suis 
ni saoul, ni fou. Je suis simplement — et c'est rare — un honnête 
impudent, un ennemi malappris qui dévoile ses intentions et ses 
batteries avant l'engagement. À toi de jouer pour ne pas te laisser 
manger par le vautour que je suis. 

— Serais-tu armé de flammes, Wangrin, s'écria Romo: qui avait 
enfin repris ses esprits, que je les éteindrais. Certes, tu ne peux être que 
l'enfant naturel d'une femme troussée dans de la paille par des 
canailles, et pour rien encore ! 

— Ohé, Romo ! ne salis pas ta bouche en m'injuriant ! Il vaut mieux 
pour toi te mettre sur tes gardes contre moi, Wangrin, dit "Gongoloma-
Sooké". 

« Tu me dis bâtard, comme si mon père ne m'avait pas donné mes 
nom et prénom dans les délais légitimes. Mais mon état civil n'a rien à 
voir en cette affaire. Ce qui comptera dans notre compétition pour la 
place d'interprète à Yagouwahi, ce seront mes astuces, mon aplomb et 
mes pouvoirs occultes. 

« Mais aussi tu ne dois t'en prendre qu'à toi-même. Tu as été, sans 
doute involontairement, le promoteur de ma conduite ingrate vis-à-vis 
de toi. Ô mon frère ! As-tu oublié l'anecdote de l'âne du vieux dioula 
(70) ? Si tu ne t'en souviens plus, je vais te la conter pour te rafraîchir la 
mémoire. 

« Il y avait à Kong, cité sainte et métropole du commerce de l'Ouest 
africain, bâtie à l'orée des forêts du Sud il y a mille ans, un vieux dioula, 
nommé Soriba. Il ne possédait plus rien au monde, sinon un âne. 

« L'animal était courageux et fort. Soriba gagnait quelque argent en 
transportant des marchandises sur le dos de son âne et cela suffisait à 
les faire vivre tous les deux. 

« Soriba nourrissait convenablement son âne d'herbe sèche, de son 
et d'un peu de sel gemme à lécher dix minutes chaque nuit, ce dont se 
contentait l'animal. 

« Or, un jour, l'âne travailla si bien que Soriba gagna beaucoup plus 
que d'habitude. Cela lui donna l'idée de faire plaisir à son âne. Il se 
rendit donc à la foire où il acheta beaucoup de denrées et de 
condiments divers, ainsi que plusieurs vases de bon miel. 



« Puis il convia ses concitoyens à un dîner. Tout le monde répondit, 
afin de voir ce que Soriba, le vieux loqueteux qui vivait presque de 
mendicité, pouvait avoir à offrir. 

« Soriba servit à ses hôtes des mets et des rafraîchissements que le 
roi de Kong lui-même n'aurait pas dédaignés. Le dîner fut suivi d'une 
séance de musique où tambourineurs, violonistes, guitaristes, 
monocordistes et flûtistes bercèrent l'assemblée de leurs accords du 
début jusqu'à la fin du repas. 

« Soriba fut congratulé par tout le monde et quand ses invités 
voulurent le quitter, il leur dit : "Attendez ! Je vais devant vous 
témoigner à mon âne dévoué, compagnon fidèle de mes jours maigres, 
mon amour et ma reconnaissance." Et il porta à son âne une grande 
calebasse pleine d'eau coupée de miel, une boisson royale que l'âne but 
à grands traits. 

« Tout le monde s'exclama : "Ô Wallahi ! Vieux Soriba, tu as donné 
un dîner qui n'a jamais eu son pareil même à la cour du roi, car jamais 
un âne n'y a bu du miel !" 

« En se réveillant le lendemain matin, Soriba constata qu'il n'avait 
plus un cauri (71) en poche. Il alla donc détacher son âne pour se 
rendre au travail. Il présenta à l'animal une calebasse d'eau que celui-ci 
avait coutume de boire avant d'aller au travail. Mais l'âne refusa l'eau. 
Son travail s'en ressentit, car il perdit ses forces dès la première moitié 
de la matinée. 

« L'âne continua de refuser à boire et, finalement, se laissa mourir 
de soif, Soriba ne pouvant plus lui offrir de miel. 

« La morale de cette histoire est qu'il ne faut jamais faire goûter du 
miel à l'âne, sinon il ne pourra plus s'en passer. 

« Si tu ne m'avais fait goûter, mon frère Romo, les douceurs variées 
et les richesses de ce pays, l'envie ne me serait pas venue de te ravir ta 
place. 

« Ohé, mon aîné, apprends que celui qui se refuse à payer 
d'ingratitude les bienfaits qu'il reçoit risque de mourir dans 
l'esclavage. » 

Romo Sibedi laissa éclater sa rage : 
« Je n'en croirai rien jusqu'à ce que tu me mettes devant le fait 

accompli. Alors, ce jour-là, je t'apprendrai j à me parler sur un autre ton. 
Tu sauras qui je suis. » 

Après cette terrible et pénible entrevue, Wangrin et les siens 
reformèrent leur caravane et prirent la route de Goudougaoua. Ils 
avaient encore une semaine de chemin à parcourir, sur une route 



parsemée de campements dont les pancartes étaient parfois insolites. 
Sur certaines d'entre elles, on pouvait lire : « Méfiez-vous des lions », 
sur d'autres : « Méfiez-vous des moustiques » ou encore : « Méfiez-
vous des reptiles. » Mais la plus complète était celle du campement de 
« Zindinnguesse » (72) sur laquelle on pouvait lire, en gros caractères : 
« Méfiez-vous des voleurs, des moustiques, des lions et des reptiles. » 

En arrivant devant la pancarte de Zindinnguesse, Wangrin se dit en 
lui-même : « Eh bien ! C'est ici le rendez-vous général de tout ce que ce 
pays a de mauvais. » Il n'avait pas achevé sa pensée qu'un gros crotale 
se mit à faire vibrer sa sonnette mortelle. Wangrin eut tout juste le 
temps de s'écarter et d'envoyer le serpent rouler plus loin d'un coup de 
son gros bâton. L'animal ayant quelques annelets brisés ne put filer 
assez vite pour éviter le coup fatal qui lui écrasa la tête. 

Pour Wangrin, c'était un bon augure. Il eut comme la certitude 
intuitive qu'il pourrait vaincre chacun de ses ennemis tout comme il venait 
de tuer le crotale. 

Les inscriptions n'avaient rien exagéré. En effet, un gros lion s'introduisit 
la nuit dans la cour du campement. Il cassa le cou à un âne et blessa 
gravement l'un des chevaux de Wangrin. N'ayant pu emporter sa proie, le 
lion passa une partie de la nuit à rugir tout autour du campement. 

Bien qu'aucun des membres de la petite caravane n'eût fermé l'œil tant à 
cause des moustiques que des rugissements de ce lion malencontreux, 
personne n'avait vu un voleur qui s'était glissé dans le campement et avait 
raflé une charge renfermant les ustensiles de ménage des femmes de 
Wangrin. 

Celui-ci ne devait jamais oublier la nuit de Zindinnguesse ! 
Le septième jour après son départ de Yagouwahi, il arriva enfin à 

Goudougaoua, sous une pluie battante. Ne sachant où aller, il se fit conduire 
au campement administratif. 

À cette époque, Goudougaoua n'était pas encore une ville composée de 
blocs et de quartiers séparés par des rues et des ruelles, mais un immense 
terrain plat parsemé d'une multitude de petits hameaux de cultures 
vivrières. On pouvait dire que chaque famille de Goudougaoua habitait au 
milieu de son lougan (73). 

Le lendemain de son arrivée, Wangrin, muni de ses papiers officiels, se 
présenta au bureau du personnel, dirigé par M. Quinomel. Mais écoutons 
plutôt Wangrin nous le décrire : 

« C'était un homme qui mesurait un mètre soixante-cinq et pesait, à vue 
d'œil, la moitié de ce qu'aurait dû être son poids normal. L'abus des liqueurs 
fortes avait enluminé son visage et rendu son teint couperosé. 



« Sa voix était caverneuse et sa conversation entrecoupée de hoquets qui 
contractaient sa bouche en un semblant de rire ridicule. Il fallait être maître 
de soi-même pour contenir l'envie de rire à laquelle sa vue donnait, lieu. 

« Son nez tombant venait presque s'enfoncer dans la broussaille 
d'une moustache drue qui se terminait en queue de scorpion sur une 
lèvre retroussée. Il se tenait voûté à force d'avoir porté le barda 
réglementaire dans l'ancienne infanterie. 

« Quinomel avait été un mauvais soldat. En vingt-cinq ans de 
service, il avait écopé trois cent soixante-quinze punitions. En 
revanche, c'était un risque-tout. Volontaire incorrigible pour les 
missions les plus périlleuses, il se conduisit en héros durant les quatre 
années de la Grande Guerre ainsi qu'au Proche-Orient. 

« Dégradé à deux reprises alors qu'il avait atteint chaque fois le 
grade de sergent, il put regagner des galons et fut retraité avec le grade 
d'adjudant-chef. La Légion d'honneur, la médaille militaire et la croix 
de guerre, avec trois palmes, figuraient parmi les dix décorations qui 
témoignaient du baroudeur que fut Quinomel. 

« Il avait gardé une passion de la vie militaire et nourrissait un faible 
pour les anciens tirailleurs qu'il avait vus à l'action sous un climat 
lointain. 

« Les Européens n'aimaient pas Quinomel. Ils l'évitaient, après 
l'avoir méchamment surnommé "dame-jeanne vivante" (74). 
Quinomel, qui avait mille fois bravé la mort, souffrait énormément du 
mépris de ses compatriotes et fuyait devant leur dédain comme un 
couard. Voulant noyer ses soucis, il se retrancha dans l'alcool où son 
âme de preux fit naufrage. Ainsi devint-il maniaque et solitaire. » 

Wangrin s'était informé sur le gouverneur, le secrétaire général et 
son chef de cabinet, le directeur du personnel, le commandant de 
cercle, le commissaire de police et le roi du pays. Il s'informa également 
sur les quatre ministres traditionnels du roi qui avaient chacun une 
fonction bien définie. Chacun d'eux était tenu d'assister, chaque matin, 
à la cérémonie du lever du roi et de renouveler sa fidélité en jurant sur 
le fétiche tutélaire du pays. 

Wangrin savait que Quinomel avait l'oreille paresseuse (75) et que, 
chaque fois qu'il n'était pas ivre mort, il entrait en état d'ébullition 
contre tout-venant — sauf un ancien militaire — et montrait ses dents 
noircies par l'alcool et le tabac. Même le chef de cabinet du gouverneur 
n'échappait pas à la règle. 



Wangrin comprit qu'avec Quinomel il n'existait qu'une seule 
possibilité de lui plaire et de se faire accepter, c'était de se présenter 
comme un ancien militaire. 

Sous ses dehors bizarres, Quinomel était foncièrement sentimental 
et généreux. Il partageait sa solde avec les pauvres qu'il voyait autour 
de lui. Il aimait à plaisanter en disant : « Je préfère mes malheureux 
bougres de nègres, mes princes fils de bagnards, mes rois loqueteux, 
mes nobles palefreniers, à tous les coloniaux européens ! » 

Tel était l'homme que Wangrin trouva devant lui. 
Dès son entrée dans le bureau de Quinomel, Wangrin se figea au 

garde-à-vous tout comme un chevronné de la garde impériale et 
déclina ses nom, prénom et titre. Cette attitude exerça sur Quinomel un 
effet magique. Au lieu de se mettre à grogner selon son habitude, il 
sourit largement, tendit la main et dit : 

« Nous ne sommes plus dans l'armée. Repos, mon ami, assieds-toi. 
Voyons... depuis quand es-tu arrivé ? 

— Hier soir, mon lieutenant... 
— Certes, certes, j'aurais pu être lieutenant, mais hélas ma conduite 

m'en a empêché. Deux fois sergent, deux fois cassé, je me suis amendé 
trop tard. J'ai pu, néanmoins, être nommé adjudant-chef. Mais c'est de 
l'histoire ancienne... Voyons dans quelle sauce on va te manger. » 

Quinomel appela : « Tramen ! Tramen ! donne-moi le dossier 
personnel de M. Wangrin. » 

Tramen, le commis expéditionnaire chargé de la garde des dossiers, 
apporta celui de Wangrin qu'il avait reçu quelques jours auparavant. 
Quinomel le parcourut rapidement puis, se renversant sur le dossier de 
sa chaise : « Bon ! Bien ! dit-il. Je vois dans ton dossier que tu es 
intelligent. Tu parles correctement le français et cinq langues 
africaines. On ne saurait demander mieux pour un interprète. Quelle 
est ta religion ? 

— Je n'en ai pas de bien définie, répondit Wangrin. En tant 
qu'interprète, je dois ménager tout le monde. Aussi suis-je autant à 
mon aise dans la mosquée que dans; le bois sacré des villages 
animistes. 

— Où penses-tu pouvoir le mieux servir ? 
— Mon souhait personnel serait de servir à Goudougaoua, car c'est 

au chef-lieu que l'on s'instruit le mieux. Néanmoins, c'est à Yagouwahi 
que je rendrai le plus de services au gouvernement. Or, je tiens à cela 
plus qu'à mon désir propre. Je parle toutes les langues usuelles de 



Yagouwahi et je connais bien le pays, qui est limitrophe avec le cercle 
de Diagaramba, où j'ai servi longtemps. » 

Quinomel demanda le dossier de l'interprète de Yagouwahi. Tramen 
lui apporta le dossier de Romo. Quinomel se pencha pour l'examiner et, 
après en avoir pris connaissance, s'exclama : « Oh — oh ! Romo Sibedi 
est un excellent fonctionnaire. Il est fortement pistonné par des 
"huiles". Je ne te promets rien, Wangrin, mais je verrai ce que je 
pourrai faire pour toi. 

« En attendant, va t'installer. Tu as une semaine pour cela. Jusqu'à 
nouvel ordre, tu relèves de la direction du personnel. » 

 
Wangrin profita de ce délai pour nouer des relations utiles et gagner 

à sa cause la jolie fille peule qui partageait la vie de Quinomel. Il 
distribua des cadeaux aux femmes et aux enfants de Tramen. Il réussit 
à intéresser à lui le personnel du cabinet du gouverneur. Il offrit son 
amitié à Demba Dicko, premier commis expéditionnaire et secrétaire 
particulier du gouverneur. 

Par ailleurs, il alla visiter les trois grands marabouts Abaldi, Madaou 
et Oulmaye, qui résidaient dans la ville, et les fit travailler pour lui. Le 
premier, réputé pour ses connaissances en sciences occultes, devait 
nouer magiquement la langue de Romo et de son commandant de 
cercle et les empêcher de réagir contre la mutation de Romo. Quant aux 
deux autres, ils devaient prier en vue de bien disposer les chefs blancs 
de qui dépendait le pouvoir de décider la mutation de Wangrin à 
Yagouwahi. 

Outre ces interventions cachées et mystérieuses, Wangrin pouvait 
d'ores et déjà être assuré de l'aide de Tramen et de Demba Dicko. 

Quinomel proposa au gouverneur l'affectation de Wangrin à 
Yagouwahi, en remplacement de Romo Sibedi qui, de son côté, devait 
venir servir au cercle de Goudougaoua. Pendant la petite enquête 
administrative d'usage, Demba Dicko sut plaider la cause de Wangrin 
au cabinet du gouverneur, en invoquant ses qualités et les services 
exceptionnels qu'il pourrait rendre à Yagouwahi, poste frontière entre 
deux territoires importants. 

Lorsque l'enquête fut close, Tramen rédigea le projet de décision qui 
fut soumis à la signature du gouverneur. 

Rien n'avait transpiré de l'affaire, jusqu'au moment où la signature 
du gouverneur fut enfin apposée au bas de la décision de mutation, Un 
télégramme officiel fut envoyé à Yagouwahi pour annoncer l'affectation 
de Wangrin et la mutation de Romo. 



La décision fit l'effet d'une bombe. Jamais nouvelle n'avait autant 
surpris tout Yagouwahi. On croyait Romo immuable et inamovible. Ne 
disait-on pas partout que le pays était comparable à un coche traîné par 
deux étalons, l'un symbolisant le roi, l'autre le commandant de cercle, 
tandis que Romo était le cocher de cette puissante voiture qu'il 
conduisait comme il voulait et entendait ? 

Placé devant le fait accompli, le commandant de cercle ne put 
qu'accepter sans répliquer la décision du haut lieu. Après avoir 
élogieusement noté Romo, il l'invita à se tenir prêt pour la passation de 
service réglementaire qui devait précéder son départ. 

Wangrin mit une semaine pour arriver à Yagouwahi. Au cours de 
son voyage, il s'était bien gardé de passer la nuit à Zindinnguesse, le 
carrefour des mauvaises rencontres... 

Arrivé en ville de très bon matin, il se rendit au campement officiel, 
ne voulant pas aller directement dans la demeure de Romo afin d'éviter 
un drame possible. 

Le commandant de cercle Jean Gordane, de son côté, ayant pris 
connaissance du dossier personnel de Wangrin, avait compris qu'il 
aurait là un auxiliaire plus apte que son prédécesseur, mais sans doute 
aussi plus astucieux et plus audacieux. Il lui arrivera d'ailleurs parfois 
de regretter son brave vieil interprète, docile comme du cuir corroyé. 
Wangrin, en effet, ne pouvait être comparé à Romo qui, toute sa vie, 
n'avait fait que servir les Européens et leur obéir comme un robot — ce 
qui d'ailleurs ne l'empêchait pas d'obtenir d'eux ce qu'il voulait, sans 
qu'ils s'en doutassent... 

Le matin même, dès l'ouverture des bureaux, Wangrin se rendit au 
cercle. Le commandant le mit en rapport avec Romo afin de procéder à 
la passation de service d'usage. Romo, le visage fermé, désigna 
laconiquement à Wangrin les dossiers en cours, puis quitta 
définitivement son bureau pour se rendre dans la demeure d'un parent 
où il avait déjà fait porter tous ses bagages, abandonnant à Wangrin 
son luxueux logement de fonction. 

Avant de quitter la ville, il demanda une entrevue à Wangrin, que 
celui-ci lui accorda. Quand ils furent seuls, Romo laissa enfin exploser 
ses sentiments : 

« Ainsi, fils de putain, tu es arrivé à tes fins criminelles. Tu as osé 
payer ma bonté de la plus noire des ingratitudes. Je te jure que je 
n'aurai de repos jusqu'au jour où je t'arrêterai de mes propres mains 
pour te conduire en tôle. Ta prison sera douloureuse, car je veillerai à 
ce que tu y manges tes excréments et y boives ton urine. C'est avec 



grand plaisir que je verrai ton ventre enfler comme une outre et crever 
comme un ballon. 

— Oh ! oh ! mon cher grand frère et compatriote, je vois que c'est 
une déclaration de guerre en bonne et due forme que tu me fais là. Tu 
as tort, car je me tiendrai sur mes gardes. Le jour où tu viendras pour 
m'arrêter, ce jour-là je te jouerai un tour plus terrible encore que celui 
qui maintenant te fait sortir de ton paradis, et tu n'auras pas la joie de 
me conduire en prison. Tu peux par avance, de dépit, t'en mordre le 
doigt jusqu'à la deuxième phalange. 

« Puisque c'est la guerre entre nous, je m'en vais une fois de plus te 
donner un bon conseil. Ne laisse pas ici ton fils Doumouma Romo, 
surveillant temporaire des travaux routiers. 

« En ce moment nous ne sommes dans cette pièce que trois : Dieu, 
toi et moi. Je sais que Dieu ne me dénoncera pas. Je peux donc tout 
dire. Je ne tiens pas à voir ton fils ici. Je suis venu pour voler et 
m'enrichir, tout comme tu le fais depuis des années. Je n'ai pas 
l'intention de laisser traîner entre mes jambes un espion tel que ton 
fils. Si tu ne l'emmènes pas, je te promets que je saurai le soustraire à la 
circulation et le faire coffrer pour en débarrasser mon chemin. » 

Romo Sibedi, qui avait cru vexer Wangrin en lui parlant 
injurieusement, en fut pour ses frais. Mais par bravade il répliqua : 

« Je refuse d'emmener mon fils. Il demeurera ici et sera pour toi une 
source constante d'inquiétude. Il notera tes faits et gestes. Il me 
renseignera. Et, sois tranquille, je te ferai appréhender au corps un de 
ces jours, je t'en donne ma parole ! 

— Tu auras voulu le malheur qui frappera ton fils, répondit 
Wangrin. Nous n'avons plus rien à nous dire maintenant. Aussi je te 
prie, mon cher grand frère Romo, de me débarrasser de ta masse 
éléphantesque. Sinon, je te considérerai comme un provocateur ayant 
violé mon domicile avec intention de me faire un mauvais coup. C'est 
un délit qui me donne le droit de déposer plainte contre toi... 
Choisis !... » 

Romo Sibedi savait à ses dépens ce dont Wangrin était capable. Il 
insulta ses père et mère, le voua à tous les enfers et sortit. 

Wangrin ramassa ostensiblement la poussière des traces de pas de 
Romo et la dispersa au vent en criant : « Ohé, pachyderme ! Détourne-
toi pour voir un vent de malheur souffler et emporter la poussière de 
tes pieds affectés d'une goutte incurable ! » 

La rage au cœur, Romo enfourcha son cheval et partit rejoindre les 
siens, prêts pour le voyage. 



Wangrin n'était ni imbécile ni inconscient. Il savait bien qu'il s'était 
créé un puissant ennemi. Il se dit à lui-même : « Wallaye ! Mon 
Wangrin, tu viens de t'emparer de la queue d'une grosse bête féroce. Il 
s'agit de ne pas lâcher et de veiller à ce que l'animal ne se détourne et 
ne te tue net. » 

Puis il rentra chez lui, prit son petit déjeuner, s'habilla joliment et se 
rendit au cercle où il allait commencer son travail. 

Le commandant Jean Gofdane était un fonctionnaire ponctuel. Il 
exigeait de lui-même plus qu'il ne demandait à ses collaborateurs. 
Chaque jour, il était le premier à venir au bureau et le dernier à en 
partir. Aussi Wangrin fut-il surpris de trouver le commandant déjà 
installé à son travail, il comprit qu'il devrait régler sa montre sur celle 
de son patron s'il voulait que tout marchât comme sur des roulettes. 

Il frappa à la porte du commandant. Sur son invitation, il entra et 
récita la litanie sacramentelle : 

« Bonjour, mon commandant. Mon commandant a-t-il passé une 
bonne nuit ? 

— Bonjour, Wangrin », répondit le commandant, sans aucune 
marque de sympathie. Quelque peu interloqué, Wangrin ajouta : « Je 
dois prendre mon service aujourd'hui. Je viens en conséquence 
demander si mon commandant veut bien me donner des instructions, 
voire des conseils, afin que je serve mon commandant comme il le 
désire. » 

Le commandant Gordane leva les yeux et fixa Wangrin. «J'ai 
parcouru ton dossier, lui dit-il. Tu es noté comme excellent 
fonctionnaire. J'espère que tu continueras à servir avec dévouement et 
que je n'aurai point à regretter mon brave vieux Romo Sibedi. 

— Je vous le promets, mon commandant. 
— Je vois que tu parles très bien le peul, que Romo parlait 

imparfaitement. Or, cette langue est la seconde dans ce pays. 
— Oui, mon commandant. Je parle très bien le peul et je vous 

promets de vous aider avec dévouement. » 
Puis Wangrin ajouta : «Puis-je, mon commandant, vous faire une 

confidence à titre d'information ? 
— Pourquoi pas, vas-y ! 
— Eh bien, mon commandant, le vieux Romo s'est permis, avant de 

quitter la ville ce matin, de forcer ma porte pour m'abreuver de toutes 
sortes d'injures grossières. Il se propose de me créer toutes sortes de 
difficultés pour me dégoûter d'être venu le remplacer. Or, je ne suis 
pour rien dans mon affectation. C'est la direction qui a décidé de 



renouveler le personnel des circonscriptions en mutant tous ceux qui 
avaient plus de cinq ans de séjour dans le même poste. Romo est, par le 
fait, victime d'une mesure générale plutôt que de ce qu'il appelle "mes 
intrigues". 

— Sois tranquille, lui dit Jean Gordane. Je ne tolérerai pas que l'on 
vienne semer du désordre dans mon cercle. Je me moque de vos 
rancœurs et rancunes et, par ailleurs, je ne puis croire que Romo 
accepterait de me jouer un mauvais tour. Néanmoins j'aviserai, par 
prudence. 

—  Il vaut mieux vous tenir sur vos gardes, mon commandant. Le 
proverbe dit : "Les fesses courent un danger tant qu'un scorpion reste 
dans la culotte, si bouffante soit-elle (76) !" Romo est un Peul de 
Noubigou, mais un Peul quand même. Or, un Peul peut fermer les yeux 
sans pour autant dormir (77). » 

 
Wangrin sortit du bureau du commandant avec la certitude que 

celui-ci se méfierait désormais de Romo et de ses acolytes, et 
notamment de son fils resté en service à Yagouwahi. 

Il regagna le petit bureau qui lui avait été affecté, attenant au bureau 
du commandant. En plus de ce bureau, il avait également à sa 
disposition une chaise postée sous la véranda, juste à côté de la porte 
du bureau du commandant. 

Au bout d'un mois de travail, le commandant Gordane fut si satisfait 
de la manière de servir de Wangrin qu'il lui accorda une confiance 
presque totale — ce qui ne l'empêchait pas de recevoir de temps à autre 
chez lui, en secret et de nuit seulement, des informateurs personnels 
afin de procéder à des recoupements d'informations, comme c'était la 
coutume pour presque tous les commandants de cercle. 

Aucun interprète ne pouvait accepter une telle mesure sans chercher 
à la déjouer. Pour sa tranquillité, Wangrin devait découvrir qui étaient 
les informateurs clandestins de son chef et, pour ce faire, il lui fallait 
disposer de quelqu'un à lui chez le commandant... 

Le maître d'hôtel et la « mousso » du commandant étaient les mieux 
indiqués — cette dernière plus encore que le maître d'hôtel. 

La mousso de Jean Gordane se nommait Rammaye Bira. Ce n'était 
pas une beauté. Petite et très chétive, elle était complexée par son 
physique. Elle sortait peu et ne fréquentait que les membres de sa 
famille. N'ayant jamais pu trouver un soupirant africain, Rammaye 
Bira en voulait à tous les mâles de sa race. D'aucuns voyaient en elle 
une femmelette gonflée de son importance et rendue méprisante par 



une union inespérée. Pour d'autres, elle était complexée par le fait de 
n'avoir pas trouvé un parti africain et d'être devenue le « calme-nerfs » 
d'un « annassaara » (78) qui ne l'emmènerait jamais dans son pays. 

Wangrin ne s'embarrassait point de toutes ces considérations. Ce 
qui importait pour lui, c'était de trouver un moyen de mettre Rammaye 
Bira dans son jeu et de s'en servir pour espionner le commandant. 

Sachant qu'un enfant africain ne désobéit que très difficilement à sa 
mère, fût-elle excessive, Wangrin jugea nécessaire d'entrer dans les 
bonnes grâces de la vieille Reenatou, mère de Rammaye Bira. Mais 
comment s'y prendre ? 

Fort versé dans la tradition, Wangrin savait mettre en pratique les 
enseignements des adages, proverbes et paraboles. Or, un proverbe 
peul ne déclare-t-il pas : « Les abeilles sont attirées par les fleurs en 
raison de l'odeur parfumée qu'elles dégagent et les personnes âgées se 
laissent charmer par la politesse de leurs jeunes gens (79) » ? 

Un dimanche après-midi, Wangrin, habillé comme un épi de maïs 
(80), monta sur son cheval richement harnaché et se dirigea vers la 
demeure de la vieille Reenatou, accompagné de quelques amis tous 
également bien habillés et montés sur de bons chevaux. 

À quelques mètres de l'entrée de la maison de Reenatou, Wangrin 
invita le griot qui l'accompagnait à chanter ses louanges pendant qu'il 
ferait caracoler sa belle monture, si bien dressée qu'on l'avait 
surnommée « Cheval-savant ». Le griot entama son chant : 

« Ô ! Hommes, femmes, enfants de Yagouwahi, sortez vite pour voir 
ce qui, par sa beauté et son brillant, frappera votre imagination, 
éblouira vos yeux et désemparera votre raison. 

« Qu'il est beau, Wangrin, bouche (81) du commandant Gordane et 
oreilles de Moussé Goforner (82) de tout le territoire choisi entre trois 
cent trente-trois Goforners, tous blancs-blancs, blancs de la France de 
Bordeaux et de Marseille, ports d'attache des "bateaux à fumée" (83) et 
points terminus de deux étroites routes métalliques (84), parallèles 
comme deux jumeaux couchés et étendues comme deux boas 
démesurés, sur lesquelles glissent des pirogues terrestres (85) à la 
vitesse de l'épervier qui fonce sur sa proie ! 

« Ohé ! Venez voir "Cheval-savant". Il n'est pas oreillard. Il n'est pas 
courtaud. Il n'a pas une encolure de taureau. Il n'est ni arqué ni 
cagneux. Il n'a pas une croupe de mulet. Il n'est ni rétif ni ombrageux. 
Il sait aller tous les pas : cadencés, écourtés, relevés. Il sait sautiller et 
sauter. Que ne sait-il pas ? Moi je ne sais pas. 



« Je continuerai à vous crier ohé ! Venez voir la merveille qu'est ce 
bel étalon qui boit du lait et fait la courbette aux belles filles qu'il croise 
sur son chemin. Venez voir "Cheval-savant" qui est à la fois pur-sang de 
course, d'armes et de parade. 

« Nous venons, continua le griot, rendre une visite de respectueuse 
considération à notre belle-maman (86) Reenatou, mère de notre sœur 
Rammaye Bira, ambre pur serré dans une tabatière d'or. 

« L'odeur exquise émanant des aisselles de Rammaye Bira nous a 
guidés jusqu'à la source dont elle est la concrétion intestinale (87) 
aromatisée au musc. » 

C'était la première fois qu'une délégation de jeunes gens venait 
saluer la famille de Rammaye Bira. Un tel événement ne pouvait passer 
inaperçu. Aux cris du griot et au bruit des sabots des chevaux, tout le 
quartier fut en émoi. 

Des enfants accouraient de partout, se bousculaient à qui verrait le 
mieux, criaient, appelaient, pleuraient. Des adultes, qui n'avaient pas 
jugé nécessaire de sortir de chez eux pour voir ce qui se passait, vinrent 
à leurs portes, derrière leurs murs ou montèrent sur les terrasses de 
leurs maisons pour observer la scène. On regardait la troupe de 
Wangrin comme on aurait fait des acteurs d'une réjouissance publique. 

Reenatou ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. C'était la première 
fois de sa vie qu'elle voyait sa demeure si achalandée. Personne, 
jusqu'alors, n'était jamais venu la saluer par galanterie pour sa fille. 

La vieille femme se troubla. Elle se mit à entrer et sortir de sa 
maison sans savoir pourquoi, déplaçant machinalement des nattes 
qu'elle mettait à la place des peaux de prière et mettant celles-ci à la 
place des ustensiles de cuisine. 

Wangrin et ses amis pénétrèrent sous le hangar construit en auvent 
devant la maison de Reenatou. L'abri était spacieux et tapissé de sable 
blanc très propre. 

Bien qu'étant placé en face de Reenatou, Wangrin passa par le griot 
pour s'adresser à elle, ainsi que le voulait la décence traditionnelle. 
Celui-ci prit la parole : 

« Ce jour est pour moi comparable au jour où l'on engrange une 
bonne récolte produite par une semence issue des céréales des sept 
années d'abondance de l'Égypte, sous le vizirat de Yuusuf (Joseph), le 
Prophète de Dieu. 

« Ce jour est pour moi semblable au lever d'un soleil de richesses 
dont les rayons dorés vont chasser les ténèbres de ma pauvreté. Plus 
jamais je ne porterai ce vieux pantalon autour de ma taille, ceinturée de 



durillons à force d'être piquée par des poux innombrables qui épuisent 
mon sang à force de le sucer. 

« Ces poux étaient si nombreux que chaque fois que j'étendais ma 
loque de vieux pantalon au soleil, ils le tiraient pour le ramener à 
l'ombre, à mon plus grand désespoir. 

« Allâh, merci ! Finie la misère pour moi comme finie la sécheresse 
quand vient l'hivernage ! 

« Wangrin ! Wallaye ! Tu es aussi riche et plus généreux que la 
saison des pluies. Oui, certes, l'hivernage donne ses eaux mais en 
tonnant et parfois en foudroyant hommes, bêtes et végétaux. Tandis 
que toi, Wangrin, sans grondements ni éclairs, tu fais pleuvoir de 
grands biens sur les pauvres, sur les personnes âgées et sur nous, tes 
insatiables griots. 

« Alors que de nobles pingres, dont la main droite est rivée au cou 
(88) et la main gauche collée dans le dos, nous éloignent d'eux par une 
œillade louche et méprisante, Wangrin, ton sourire engageant nous 
invite à venir à toi. Tu nous donnes tout et toujours sans jamais te 
lasser. 

« Wangrin, au nom de tous tes obligés apparents et cachés je te dis 
merci. Merci est un bien modeste petit mot mais il ne sort de la bouche 
que sous l'effet d'un acte qui inspire de la gratitude. 

« On peut naître noble et cependant perdre sa noblesse par avarice 
et cupidité. La vraie noblesse est celle que l'on acquiert par sa valeur. Il 
en est de la noblesse comme d'un édifice. Il y a les fondations, les murs 
et la toiture. On hérite des fondations, mais on construit soi-même les 
murs et la toiture, faute de quoi l'édifice reste en ébauche et risque de 
retourner à l'état de terrain vague. 

« Tel n'est point ton cas, ô Wangrin ! Tu as hérité une solide 
fondation de noblesse (89) sur laquelle tu as su ériger des murs solides 
et une toiture si belle que les oiseaux s'arrêtent de voler pour l'admirer 
et que les hommes ne peuvent en croire leurs yeux. » 

Après ces louanges dithyrambiques à l'adresse de Wangrin, le griot 
se tourna vers Reenatou et dit : 

« Ô maman de Rammaye Bira ! Wangrin, accompagné de tous les 
jeunes gens que tu vois de tes yeux respectables, est venu te donner en 
ce dimanche, jour sacré des "annassaaras" (90), une marque 
d'attention déférente. 

« Quand Allah donne une fille belle et honnête à une femme, c'est 
qu'il désire la voir respectée et servie par les jeunes gens. Wangrin est 
venu dans ce but, te demander de le considérer désormais comme ton 



fils et ton serviteur. Il considère Rammaye Bira comme sa sœur et son 
amie. 

« Elle pourrait devenir son amante possible ou sa femme en 
puissance — car qui connaît de quoi accouchera demain, sinon Allâh 
seul ? Certes, la vie est plus longue que ne le sont, mises bout à bout, 
toutes les étapes entre tous les pays de la terre ! 

« Ce qui est réconfortant, dans une conversation avec les personnes 
âgées, c'est l'avantage qu'elles ont de comprendre les choses même 
quand elles ne sont dites qu'à mots couverts, ou simplement mimées. 

« On ne se présente pas chez sa belle-mère les mains vides. C'est 
pourquoi Wangrin t'offre une vache laitière âgée de quatre ans et 
allaitant une belle génisse de cinq mois. Il t'apporte en outre le 
trousseau que voici, contenant des vêtements blancs pour ta prière. Il 
te donne la somme de cent francs pour que tu puisses faire face aux 
dépenses du mois de Ramadan attendu cette semaine. 

« Quant à moi, votre griot à tous, j'ai reçu de Wangrin deux boubous 
brodés avec sous-boubou et deux pantalons pour remplacer mon vieux 
pantalon, nid de poux et lieu de repos des puces et punaises. Dans la 
poche de chaque boubou, il a déposé la somme de dix francs. De la 
main à la main, il m'a donné trente francs. Ainsi, en cette journée bénie 
pour moi, ô maman Reenatou, bénie pour ta fille Rammaye Bira et 
enfin doublement bénie pour moi, ai-je reçu de l'intarissable Wangrin 
cinquante francs. Je me paierai l'un des plus beaux étalons du pays. Je 
le nommerai "Grâce-à-Wangrin" et lui donnerai Bira pour yettoore 
(91). » 

Reenatou se précipita à l'intérieur de sa maison et jeta un coup d'œil 
rapide sur un grand miroir que le commandant Gordane avait offert à 
sa fille. Elle voulait voir son propre visage afin d'être sûre qu'elle n'avait 
pas été changée en quelque princesse peule, par un tour de passe-passe 
de la « calamiteuse » Njeddo-Dewal, magicienne légendaire qui se plaît 
à jouer des tours aux pauvres personnes qu'elle rencontre sur son 
chemin. 

Ne pouvant concevoir que tant d'égards pussent s'adresser à sa 
personne, Reenatou remonta mentalement le cours de sa vie. Elle ne vit 
tout d'abord qu'une petite orpheline de père et de mère, habillée d'un 
seul vieux pagne teint en indigo puant, aux petits talons couverts de 
gerçures saignantes, aux petites mains dont les paumes étaient 
épaissies et durcies à force de tirer l'eau de puits profonds de plusieurs 
dizaines de mètres. 



Elle ne vit ensuite qu'une demoiselle décharnée à la chevelure 
ébouriffée que le vent balançait en tous sens comme une herbe dans la 
plaine. Elle vit une marcheuse portant sur sa tête une grande calebasse 
remplie de lait dans lequel nageaient des boules de beurre. La 
pauvrette allait de village en village offrir sa marchandise. S'arrêtant à 
chaque porte, elle était tantôt éconduite poliment par des âmes 
charitables, tantôt chassée par un chien méchant, souvent volée par un 
citadin malhonnête. Et toujours, sur le chemin du retour vers le 
campement situé en bordure d'un village, elle devait affronter mauvais 
garçons, chaleur, froid, pluie ou obscurité inquiétante. 

Elle se vit ensuite, femme miséreuse, épouse d'un homme miteux 
qui n'avait que ses services à louer aux autres. 

Elle vit naître sa fille Rammaye, en un jour où elle ne disposait pas 
d'un seul mouton à immoler, selon la coutume, pour l'imposition d'un 
nom et d'un surnom à sa fille. 

Mais tout cela s'était évanoui comme un mauvais songe, Rammaye 
était devenue la mousso du commandant Gordane et voilà que, pour 
combler ce bonheur inespéré, l'interprète, deuxième personnalité du 
pays, venait à elle, Reenatou, l'ancienne habitante du « village 
d'ordures » (92). 

Elle remercia Allâh du plus profond de son cœur et sortit, 
rayonnante comme une déesse. Elle s'adressa au griot et dit : 

« Ô griot de bon augure ! Bienvenu soit mon fils Wangrin, bienvenus 
soient ceux qui l'accompagnent et, enfin, bienvenu sois-tu, toi qui 
parles en leur nom. Il est des moments où la joie et l'intensité du 
bonheur ressenti collent la langue dans la bouche, font obstruer la 
gorge par la luette et empêchent la parole de sortir avec la puissance 
qu'elle devrait. Je me trouve dans ce cas et te demande, pour être 
brève, de dire à Wangrin : Merci ! Oui, je l'accepte comme fils et ma 
fille sera sa sœur. Allâh vous bénisse tous ! » 

Ainsi, Wangrin était entré dans les bonnes grâces de Reenatou qui 
avait naïvement ajouté foi à tout ce que le griot, payé pour cela, avait 
débité avec emphase et volubilité. 

La coutume peule interdisant de consommer quoi que ce soit (93) 
chez les parents d'une jeune fille ou d'une femme pour laquelle on 
éprouve quelque passion amoureuse — ceux-ci étant assimilés, par 
extension, aux beaux-parents (94) —, Wangrin prit congé de sa 
nouvelle mère, belle-mère et complice inconsciente. Il offrit un grand 
« méchoui » à ses amis. Ce fut un dimanche de ripaille et de beuverie 



mémorable, égayé par les sons des guitares et les chants des femmes. 
On tira d'innombrables et retentissants coups de fusil à blanc. 

Wangrin avait fait croire au commandant que cette réjouissance 
avait pour but de fêter la naissance d'une association de jeunes gens 
intitulée «les Amis de la France ». Le commandant envoya deux caisses 
de vin rouge et vint en personne, accompagné de Rammaye Bira, 
honorer la fête de sa présence, symbole de celle de la France. 

Il remit à l'association, au nom du gouverneur représentant le 
gouverneur général, chef de tous les Blancs qui travaillent en Afrique 
occidentale, un grand drapeau tricolore. Ainsi, une association qui 
n'existait pas était-elle officiellement reconnue par l'État ! C'était du 
Wangrin tout pur. 

 
Rammaye Bira avait été extrêmement touchée des égards manifestés 

à sa mère. Lors d'une rencontre ultérieure, elle dit à Wangrin : 
« Je ne sais comment te prouver la reconnaissance que j'éprouve à 

ton égard pour avoir honoré ma mère entre toutes les mères de mon 
pays. 

— Si, un jour prochain, ma sœur m'accordait un tête-à-tête, je lui 
dirais comment une belle femme bien élevée peut manifester sa 
reconnaissance à un frère porté vers elle par de tendres sentiments, 
répondit Wangrin. 

« Pour atteindre sa valeur la plus haute, l'or doit passer entre les 
mains d'un orfèvre et recevoir pour support la beauté d'un corps de 
femme. Je suis tel un lingot d'or. J'ai besoin que tu sois à la fois mon 
orfèvre et le corps de femme indispensable à ma mise en valeur. Aucun 
de nous ne le regrettera. 

— Je ne sais où tu veux en venir, mon frère. Cependant, j'aimerais 
être nette avec toi autant que tu fus respectueux et large avec ma mère. 
Ce que tu lui as donné ne représente pas, à mes yeux, une fortune. 
Grâce à mon mari, je peux lui en donner cent fois plus. Mais c'est la 
manière de donner qui fut inégalable. C'est elle qui m'inspire une 
reconnaissance profonde. 

« Malgré cela, le souvenir de ton bienfait ne m'incitera pas à me 
livrer à toi. Je serai ta sœur et non pas ton amante. Je n'ai jamais 
trompé mon mari. Je n'ai connu d'homme que lui et ne tiens nullement 
à en connaître un autre hors du mariage. 

— Ô Rammaye ma sœur ! répondit Wangrin. Merci d'être si directe 
et si précise. Rien n'est plus agréable que de parcourir une route nette 
et bien droite. J'aurais désespéré à en mourir si tu m'avais dit : "Je ne 



connaîtrai aucun autre homme après mon premier mari..." L'espoir fait 
vivre. Le commandant Gordane n'est pas un autochtone. Il rentrera un 
jour ou l'autre dans son pays et, ma foi, le mariage n'étant pas exclu 
entre Peuls et Bambaras, je te laisse deviner mon intention ? 

« Vois-tu, Rammaye, je ne te souhaite pas de devenir "Tubabu-
Muso-Koro" (95). C'est une étiquette malheureuse qui fait baisser des 
trois quarts la valeur d'une femme africaine aux yeux de ses 
compatriotes. C'est une bêtise, peut-être, mais combien de fois la bêtise 
humaine n'a-t-elle pas fait pâtir les hommes sur cette terre ? 

« Je te promets mon bras. Tu le saisiras quand tu voudras et je suis 
sûr d'une chose : tant que tu t'appuieras sur moi, tu ne tomberas pas, 
patatras, dans le mépris. Mon nom te fera respecter et ton intelligence 
m'aidera à mieux préparer mon avenir, dont je souhaite qu'il soit 
également le tien. 

« Tu me donneras de beaux enfants et tu leur choisiras les prénoms 
qui te plairont. Je te céderai ainsi le droit, pourtant cher aux pères, de 
donner le prénom à leur progéniture. » 

Rammaye Bira sourit, baissa les yeux et dit : « Tu permettras que je 
te quitte avant que mon "imberbe-moustachu" (96) ne s'impatiente de 
mon absence. » 

Wangrin, heureux d'entendre cette plaisanterie câline sortir d'une 
manière inattendue de la bouche de Rammaye Bira, la saisit par la 
main et l'attira à lui, esquissant un geste de caresse vers ses reins. Mais 
la jeune femme résista et dit : « Sois sérieux, mon frère. Ne vole pas. Si 
je t'offrais dès maintenant l'occasion de me prodiguer des frôlements 
doux et agréables, que me donneras-tu quand je deviendrai ta femme ? 

— Ô ma sœur Rammaye, je me retiens pour te plaire, mais apprends 
que l'amour est comme un fleuve. Son eau roule, s'écoule et passe, mais 
jamais il ne tarit ni ne varie d'état. 

« Va retrouver ton bienheureux "imberbe-moustachu". Et chaque 
fois qu'il te tiendra dans ses bras, abandonne-lui ton corps, il y a droit ; 
mais réserve-moi ta pensée. Elle me permettra d'attendre avec patience 
une nuit qui comblera mon âme assoiffée. » 

Rammaye Bira chaussa ses babouches, se couvrit la tête d'un voile 
de mousseline brodée et sortit en disant : « Puisses-tu passer une 
bonne nuit avec ta femme ! » Ces paroles firent comprendre à Wangrin 
que Rammaye, tel un silure (97), venait de mordre dans l'appât et ne 
tarderait pas à avaler l'hameçon. En effet, pour qu'une femme africaine 
mentionne la femme ou l'amante de l'homme qui est en train de lui 
faire la cour, il faut qu'elle éprouve quelque penchant pour son galant. 



C'est là une sorte de taquinerie que l'on appelle « les doux coups de 
pied que donne la femelle avant de se donner ». Le mâle qui sait les 
encaisser avec patience sera comblé. 

Mais on n'apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, ni à 
Wangrin comment séduire une femme ou réduire à sa merci un chef de 
canton, voire un commandant de cercle. Rammaye Bira devait 
l'apprendre à ses dépens... 

Wangrin répliqua à la jeune femme : « Arrange-toi pour que jamais 
ton "moustachu" ne se doute que je t'aime d'amour. 

— Sois tranquille, lui dit-elle. Mon mari sait que je ne suis pas un 
"abreuvoir" (98) pour les passants. » 

Les deux amoureux en puissance se quittèrent, convaincus d'avoir 
trouvé, l'une un futur époux autochtone, donc authentique 
traditionnellement parlant, et l'autre une acolyte inconsciente mais qui 
promettait d'être efficace. 



 
 

10.  
 

Le fils de Romo et la belle Pougoubila 
 
 
 
Le temps passa. 
La vie du cercle allait son train, de la plus agréable des manières. La 

maison de Wangrin était devenue un véritable club. Ceux qui s'y 
rendaient chaque samedi soir pour y passer la nuit constituaient la 
crème de la ville. Leur seule préoccupation consistait à se gaver de mets 
délicieux et variés agrémentés de thé préparé à la manière maure, à 
boire de l'alcool à profusion, à écouter langoureusement une musique 
dispensée par une dizaine de guitaristes et ensuite, ma foi — sauf le 
respect que je dois à vos oreilles, cher lecteur —, ces débauches de table 
et de musique se terminaient, pour les uns dans un sommeil de plomb 
et, pour d'autres, dans les bras de quelques beautés venues là pour 
prodiguer leurs faveurs au plus offrant et dernier enchérisseur. 

Par le truchement de son club, Wangrin organisa un réseau de 
renseignement si puissant que rien ne pouvait se passer dans le cercle 
sans qu'il en fût le premier et le mieux informé. 

De son côté, et sans s'en rendre compte, Rammaye Bira le 
renseignait sur tout ce qui se passait chez le commandant. Wangrin put 
ainsi identifier les agents privés dont se servait le commandant pour se 
renseigner à l'insu de son interprète. Ils étaient environ douze. Tous 
tombèrent dans les filets de Wangrin, se retrouvèrent en prison ou 
perdirent la confiance du commandant. 

La plus notable de ces victimes fut le surveillant des travaux publics, 
Doumouma, le fils de l'interprète Romo, celui-là même dont Wangrin 
avait promis l'emprisonnement à son père s'il le laissait sur les lieux. 
Voici comment les choses se passèrent. 

Quelques jours après le départ de Romo pour Goudougaoua, 
Wangrin avait fait venir Doumouma Romo chez lui et lui avait tenu le 
langage suivant : 

« Mon cher fils, je suis ton père (99) au même titre que Romo. Celui-
ci, plein de rancœur parce que je suis venu le remplacer, a pu me 
prendre pour son ennemi et te mettre en garde contre moi. Il n'en est 
rien. Serais-je même en lutte ouverte contre Romo que je ne 



m'abaisserais pas à combattre son fils, que je considère comme mon 
enfant. Si cela était et si je te faisais la guerre, nos parents de Noubigou 
m'en voudraient à mort et je perdrais la face, car tu n'es ni mon rival ni 
mon égal. 

« Je suis ton père. Considère-moi donc comme tel. Ma maison est la 
tienne. Viens-y quand tu voudras et fais-y tout ce qu'un fils peut faire 
chez son père. 

« Mais garde-toi d'écouter et de fréquenter mes ennemis, de peur 
qu'en les frappant impitoyablement, je ne t'assomme par mégarde avec 
eux. 

« Demande-moi tout ce que tu voudras et je te le donnerai : argent, 
or, bovins, chevaux, mil, riz et même, si tu en as envie, une femme. » 

Wangrin ayant ainsi ouvert largement les portes de sa maison et les 
lacets de son porte-monnaie à Doumouma, celui-ci usa des faveurs à lui 
offertes avec un sans-gêne surprenant. 

Par ailleurs, Wangrin avait soudoyé le facteur des postes. Celui-ci lui 
apportait en bloc tout le courrier des fonctionnaires européens et 
indigènes du cercle, à charge pour Wangrin d'en assurer la distribution. 

Profitant de cette combinaison irrégulière, Wangrin décacheta et lut 
les correspondances des agents qui lui paraissaient antipathiques ou 
douteux. Il surprit ainsi une correspondance par laquelle Romo 
félicitait son fils des renseignements recueillis et fournis sur le 
personnel du cercle, et dans laquelle il ajoutait : « Ce qui m'intéresse le 
plus, c'est ce que fait Wangrin. Ce salaud me doit un tour de cochon. Il 
me le paiera un jour bien proche. » 

Wangrin, qui se méfiait déjà, redoubla de surveillance autour de 
Doumouma. Grâce à une indiscrétion de Rammaye Bira, il apprit que 
Doumouma se rendait nuitamment chez le commandant Gordane et y 
amenait des individus louches. 

En tant que surveillant des travaux publics, Doumouma était chargé 
de lever et de répartir sur les chantiers la main-d'œuvre prestataire, 
forte d'environ mille personnes, jeunes gens et jeunes filles. 

Malheureusement pour lui, Doumouma n'était pas « maître de son 
pantalon » (100) et cela, Wangrin le savait. En outre, il aimait l'argent. 
Wangrin le savait également. 

Un jour, Wangrin le fit venir chez lui et s'adressa à lui en aparté : 
« Je viens d'apprendre certaines choses sur ton compte, mon fils. J'en 
suis consterné, car je n'aimerais pas devoir sacrifier un taureau noir 
aux yeux rouges (101). Fais en sorte que tout cela ne soit pas vrai. » 



Mais Doumouma Romo, outre son amour des femmes et ses besoins 
d'argent immodérés, était un petit fat. Parce que le commandant 
Gordane le rencontrait à l'insu de Wangrin soit chez lui, soit sur les 
chantiers, Doumouma Romo avait cru fermement que son heure avait 
sonné. Au lieu de prendre garde, il se permit un jour de déclarer dans 
un cabaret : « Je suis Doumouma, fils de Romo Sibedi. On croit que je 
ne suis qu'une fourmi rouge. Tant pis pour l'éléphant qui me laisse 
m'introduire dans sa trompe car je le ferai mourir d'un trépas ridicule. 
Je dois le faire, pour prouver à mon père que je suis digne de lui. 

« Les Peuls ne disent-ils pas : "Sois patient avec l'assassin de ton 
père jusqu'à ce que tu aies un bon poignard et que le meurtrier soit à 
bonne portée de ta main. Alors, frappe au cœur des deux mains, les 
deux yeux bien fermés (102)." » 

Ce propos de Doumouma avait été fidèlement rapporté à Wangrin, 
qui se mit à rire et dit : « Le rejeton de Romo confond une dent de 
jeune phacochère avec la défense d'un vieil éléphant. Il sort trop tôt de 
son cocon. Ses cocoricos commencent à troubler mon sommeil. Il va 
falloir que je l'enveloppe dans quelques haillons et le dépose à l'ombre-
chaude (103). » 

Wangrin se décida à mettre son nez dans les affaires de Doumouma. 
C'était, pour ce dernier, le commencement de la fin... 

Wangrin ouvrit une enquête en vue de savoir de quelle manière 
Doumouma Romo disposait des travailleurs qu'il levait dans le pays. Il 
apprit que Doumouma fournissait à des particuliers des manœuvres 
moyennant finances. Par ailleurs, des prestataires aisés se rachetaient 
en lui versant de l'argent, tandis que les femmes et jeunes filles 
payaient de leur personne. Elles constituaient, pour notre libidineux 
surveillant, un harem à merci. 

Wangrin s'assura du concours d'un ancien tirailleur, nommé 
Tennga, qu'il plaça comme aide-surveillant auprès de Doumouma, avec 
mission non seulement de le surveiller mais surtout de le pousser à 
s'empêtrer dans des fautes graves. Tennga savait flatter Doumouma 
qu'il appelait « mon captenne » (104) et auquel il ne s'adressait qu'au 
garde-à-vous. 

Grâce aux renseignements transmis par Tennga et provenant 
également d'autres sources, Wangrin réunit assez de faits contre 
Doumouma pour étayer une dénonciation qu'il envisageait de faire par 
personne interposée. Mais une occasion des meilleures allait s'offrir et 
lui faciliter la tâche. 



Doumouma s'étant rendu dans le canton de Togo y recruta cent 
cinquante prestataires, dont vingt-cinq jeunes filles. L'une d'entre elles 
était d'une beauté remarquable. Elle s'appelait Pougoubila. 

Doumouma, qui s'arrangeait toujours pour conserver quelques 
beautés destinées à son bon plaisir, refusa la somme d'argent que les 
parents et le fiancé de la jeune fille proposaient en rachat de ses 
prestations. Il envoya la jeune fille sur une nouvelle route en 
construction située à trente kilomètres de son village. Ainsi Pougoubila, 
trop éloignée des siens, était-elle obligée de rester sur place jusqu'à la 
fin de sa période de prestation, soit pendant vingt jours. 

Doumouma la prit à part et lui dit : « Tu t'occuperas de ma 
nourriture et de mon campement. Ce sera ton travail. Tu me masseras 
les pieds, les bras et le dos chaque fois que j'en éprouverai le besoin. Je 
te trouve trop belle et bien faite pour aller excaver et transporter de la 
terre. Quand tu auras fini ton temps de corvée, je te donnerai de beaux 
habits et de l'argent. Je ne veux pas que tu te fatigues. Tu me plais. Je 
suis un grand "captenne". Je fais ce que je veux. 

« Le commandant, l'interprète, le "porte-plume" (105), même 
Rammaye Bira, tout le monde passe par moi pour être bien servi. 

« Si tu te montres gentille avec moi, tes parents n'iront plus faire de 
corvée. Par contre, si tu me résistes, c'est toi qui auras voulu que 
chaque semaine l'un des tiens aille travailler sur la route à la réfection 
des caniveaux, ou effectuer quelque portage de lourds colis... » 

Pougoubila l'avait écouté sans rien dire, beaucoup plus par peur que 
par manque d'envie de lui répliquer vertement. Elle resta donc au 
campement où elle préparait les repas de Doumouma mais résista aux 
avances réitérées de celui-ci. 

Doumouma ne pouvait souffrir qu'une simple villageoise lui tînt 
tête. N'avait-il pas tous les moyens de l'obliger à se plier et à demander 
grâce ? 

Ne pouvant parvenir à ses fins, il entreprit de rendre la vie saumâtre 
à Pougoubila. Il trouvait mille prétextes pour l'attraper et lui faire 
refaire deux ou trois fois la même chose. Pour un oui ou pour un non il 
la giflait violemment. Rien n'y fit. 

Doumouma ne parvenait pas à dompter son transport pour cette 
fille. Son désir était devenu une obsession. Il en était malade à perdre 
l'appétit. Il la lui fallait posséder à tout prix. Il n'y mettrait donc plus 
aucune forme. 

Un après-midi, on vit venir au camp un vieil homme de petite taille, 
couvert de gris-gris, portant en bandoulière un sac en peau de chèvre. 



L'homme eut un long entretien avec Doumouma, après quoi celui-ci lui 
remit une somme de dix francs contre un sachet contenant une poudre 
de plante. 

Profitant d'un moment d'absence de Pougoubila, Doumouma jeta la 
poudre dans la nourriture que la jeune fille avait mise de côté pour le 
soir. Puis dans la soirée, lorsque Pougoubila eut consommé son dîner, 
Doumouma lui fit donner l'ordre de venir le masser, comme il le faisait 
fréquemment. 

Lorsque la jeune fille se présenta à lui, il se montra si gentil qu'elle 
se demanda ce que pouvait cacher cette nouvelle amabilité. Mais elle 
obtempéra à l'ordre de son surveillant et bourreau et commença à le 
masser. 

Au bout d'un quart d'heure, elle sentit une grande lassitude envahir 
tout son corps. Petit à petit, elle perdait le contrôle de ses nerfs. Sa 
bouche, malgré elle, se mit à s'ouvrir et à se fermer convulsivement. 
Elle lutta contre la torpeur qui alourdissait sa tête et l'empêchait de 
bien masser Doumouma. Elle redoutait une gifle, car à l'ordinaire 
chacun de ses bâillements lui valait un revers de main sur la joue. Dans 
la brume qui l'envahissait, elle eut la surprise de voir Doumouma 
sourire et même essayer de soutenir gentiment sa tête qui retombait 
sur sa poitrine. Puis elle sombra dans un sommeil cataleptique. 

Doumouma Romo tenait donc maintenant à sa merci cette fille tant 
convoitée ! La sensibilité de Pougoubila étant complètement 
suspendue, il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, sans résistance ni 
empêchement. Elle était là comme un cadavre entre les mains du 
laveur de morts. 

La dose de somnifère que Doumouma avait fait préparer par le petit 
vieillard couvert de gris-gris devait endormir la jeune fille au moins 
pour dix heures consécutives. 

Doumouma dévêtit sa victime et l'étendit de tout son long sur la 
couchette. Il contempla la nudité juvénile de cette créature que le 
Créateur n'avait pas sculptée à la hâte. 

Pougoubila était belle comme une statue. Tout en elle était 
proportionné. Sa peau bronzée était lisse comme du duvet, ses dents 
belles et blanches comme de l'ivoire. Aucun mâle ne pouvait la regarder 
sans en concevoir du désir. Doumouma se mit à caresser son corps. 

Soudain, une étincelle de conscience se fit jour en lui et l'arrêta : « Si 
je prenais cette fille dans des conditions pareilles, se dit-il, quel serait le 
risque ? Ne serait-ce pas un détournement, un abus ? Son fiancé et ses 
parents ne pourraient-ils pas m'attaquer en justice ? » 



Mais ces sages réflexions qui s'agitaient dans sa cervelle furent 
submergées par la passion sexuelle. Or, quand celle-ci apparaît, la 
raison se trouble. Le plus sage devient la proie de ses instincts les plus 
grossiers. 

Doumouma se jeta sur la jeune fille sans défense. Elle était vierge. Il 
la dépucela. 

Après coup, il réalisa le poids de sa faute et la gravité des 
conséquences qui pouvaient en découler. Il fit disparaître toutes les 
traces du sang virginal et se chargeant de la jeune fille à demi morte, il 
alla la coucher dans son abri situé non loin du sien et de celui de 
Tennga (106). 

Ce dernier, en tant qu'espion à la solde de Wangrin, avait pour 
habitude de ne jamais s'endormir avant Doumouma. Depuis le jour de 
l'arrivée de Pougoubila, il n'avait rien ignoré des intentions du 
surveillant-chef dont il avait soigneusement noté tous les faits et gestes 
à l'égard de la jeune fille afin d'en informer Wangrin, Celui-ci lui ayant 
promis qu'il remplacerait Doumouma quand ce dernier serait 
convaincu d'exactions ou de malversations, il ne laissait rien échapper. 

Le viol d'une jeune fille, il le savait, relevait du tribunal indigène de 
deuxième degré, section « affaires criminelles ». Mais pour qu'il y ait 
action judiciaire, il faut une plainte régulière... 

Pougoubila se réveilla tard dans la matinée. Elle ne mit pas 
longtemps à se rendre compte qu'elle avait été déflorée. Elle couvrit son 
visage de ses mains et se mit à pleurer doucement, en versant des 
larmes abondantes. 

Tennga, qui savait tout et qui surveillait la jeune fille pour 
enregistrer ses réactions, vint à elle et lui dit : « Qu'as-tu, ma fille ? 
Doumouma t'a encore maltraitée ce matin, n'est-ce pas ? 

— Non, répondit-elle, mais j'ai la nostalgie de ma mère. Je me sens 
malade. Je voudrais rentrer chez moi, mais je dois encore une semaine 
de corvée. » 

Tennga, désireux d'entendre de la bouche de Pougoubila ce qui lui 
était arrivé, l'interrogea : 

« Que s'est-il passé entre toi et Doumouma cette nuit ? 
— Rien. Il m'avait ordonné de le masser comme d'habitude. J'étais 

en train de le faire quand je sentis ma tête peser lourdement sur mes 
épaules. Je me mis à bâiller, à me balancer de droite à gauche et à 
tomber en avant. Contrairement à son habitude, Doumouma ne me 
frappa pas lorsque je bâillai. Puis j'ai sombré dans le sommeil et n'ai 
rien su jusqu'au matin. 



— Comment as-tu regagné ton abri puisque tu te trouvais dans celui 
de Doumouma au moment où le sommeil t'a terrassée ? 

— Je me le demande moi-même. Je n'en sais rien. 
— C'est certainement un "diable-porteur" qui t'a chargée sur ses 

épaules et transférée jusqu'ici... » 
Pougoubila ne répondit pas. 
Or, dans sa surveillance de la nuit, Tennga avait surpris Doumouma 

au moment où celui-ci cachait la couverture tachée de sang dans une 
botte de paille. Une fois Doumouma rentré chez lui et endormi, Tennga 
vint s'emparer de cette irréfutable pièce à conviction. 

Tôt le matin, avant le lever du soleil, Doumouma se rendit à sa 
cachette pour récupérer la couverture compromettante et la détruire. 
Ne la trouvant pas, il ne sut que penser. Peut-être un chat sauvage ou 
un chien errant avait-il emporté la pièce à cause de l'odeur du sang ? 
pensa-t-il. L'idée n'était pas géniale, mais quand on a peur de la réalité, 
l'esprit accepte n'importe quelle création de l'imagination pourvu 
qu'elle apaise son inquiétude. 

Tennga se rendit auprès de Doumouma. Il lui dit : 
« Tu sais, j'ai peur qu'il ne soit arrivé cette nuit quelque accident 

grave à Pougoubila. Je l'ai aperçue le visage caché entre ses mains, 
versant un torrent de larmes. 

« Elle m'a dit avoir la nostalgie de sa mère. Mais j'ai remarqué que 
sa démarche n'était pas normale. Elle semble blessée en quelque partie 
cachée de sa personne, mais ne veut pas l'avouer. Je te conseille, 
puisque tu es le chef, de renvoyer cette fille auprès de sa mère. Il n'y a 
pas de temps à perdre. Si son état exigeait des soins spéciaux, ses 
parents y pourvoiraient à temps. » 

Doumouma, qui de coutume envoyait Tennga bouler au diable 
chaque fois qu'il essayait de présenter quelque suggestion, l'écouta sans 
l'interrompre. Puis il lui dit : 

« Pougoubila doit encore une semaine de corvée. Comment faire... ? 
— La maladie est un cas de force majeure, reprit Tennga. Tu pourras 

toujours l'évoquer pour justifier son congé. » 
Se rangeant à ce raisonnement, Doumouma renvoya Pougoubila 

dans ses foyers. 
La mère de la jeune fille ne fut pas dupe. Elle ne tarda pas à 

découvrir que sa fille avait perdu sa virginité, et ce dans des 
circonstances inhabituelles. 

Pour porter plainte, il faut des preuves. Or, Pougoubila ne se 
souvenait de rien. Certes, elle avait été très poursuivie par les assiduités 



de Doumouma, mais elle ne pouvait affirmer catégoriquement que 
c'était bien lui qui l'avait déflorée. 

Les parents de Pougoubila pensèrent, un moment, qu'un diable 
libertin, poussé par ses mœurs déréglées, avait pu se glisser dans l'abri 
de Pougoubila et accomplir son forfait pendant le sommeil de la jeune 
fille. 

Pour en avoir le cœur net, ils allèrent consulter Bila Kuttu, un grand 
géomancien. Bila savait interroger l'invisible et faire parler les diables, 
les esprits et les génies. 

Il dressa un grand thème. Puis, ayant interprété les données 
apparues dans les seize maisons géomantiques, il dit: 

« Oh ! Les diables ont bon dos. Certes, le "domicile intime" de votre 
fille a bien été violé, mais point par un diable. Le fauteur est un fils 
d'Adam, jeune, vigoureux, de teint foncé. Mais ce n'est pas n'importe 
qui. Je vois son double assis à l'ombre d'un grand arbre, ce qui signifie 
qu'il est protégé par une force. L'arbre représente ici la chefferie. 

« Si vous voulez que justice vous soit rendue, il faudra sacrifier à nos 
ancêtres deux poulets. Vous en distribuerez la viande à des gamins que 
vous trouverez en train de jouer au marché après avoir eu soin de jeter 
les tripes à un chien roux. » 

Les parents de Pougoubila sacrifièrent aux ancêtres dans les 
conditions indiquées, et attendirent. 

Le même jour, Tennga s'en fut trouver Wangrin. Il lui raconta les 
faits en détail, sans omettre la visite du petit vieux couvert de gris-gris. 

Wangrin fit rechercher celui-ci et, l'ayant retrouvé, le cuisina si bien 
que ce dernier lui vendit le secret de Doumouma. 

« Il ne te reste plus, dit Wangrin au petit vieux, qu'à venir demain 
matin au cercle déclarer au commandant que Doumouma Romo t'a 
obligé à lui donner un puissant somnifère pour un usage que tu 
ignores, et que tu viens décliner ta responsabilité pour le cas où le 
remède provoquerait quelque accident. » 

Wangrin ajouta : « Si tu ne le faisais pas et que l'affaire éclate — or, 
elle va éclater incessamment —, tu serais considéré comme complice et 
tu risquerais une peine de prison de très longue durée. » 

Le lendemain matin, Wangrin attendit tranquillement l'arrivée du 
petit vieux guérisseur. Il l'introduisit auprès du commandant de cercle, 
à qui le petit vieux présenta sa déposition par l'entremise de Wangrin. 

Le commandant n'entrevit pas, dès l'abord, ce qu'il pouvait y avoir 
de grave dans le fait d'avoir fourni un somnifère. « Peut-être, se dit-il, 
Doumouma Romo avait-il besoin de quelque ingrédient pour dormir 



profondément afin de réparer ses forces, épuisées par de longues 
journées au soleil ? » 

« Dans ce pays, lui dit Wangrin, le somnifère est toujours utilisé à 
des fins criminelles. Seuls de grands malfaiteurs s'en procurent. Or, il 
m'est revenu que Doumouma Romo, désireux de coucher avec une 
jeune prestataire, avait vainement essayé tous les moyens : cajoleries, 
cadeaux et cravache. Je ne serais nullement surpris qu'il ait eu recours 
à un puissant somnifère pour arriver à ses fins. 

— Débrouille-moi cette affaire, fit le commandant, et constitue au 
besoin un dossier. 

— Je préférerais que vous confiiez une telle enquête à votre adjoint, 
rétorqua Wangrin. Au cas où il y aurait effectivement délit, je ne 
voudrais pas que Romo puisse dire que je me suis débarrassé de son fils 
par haine envers lui. » 

L'adjoint au commandant de cercle fut donc commissionné pour 
cette affaire et ouvrit une enquête contre Doumouma Romo. 

Par personne interposée, Wangrin lui fit parvenir tous les 
renseignements qu'il avait recueillis au jour le jour sur le 
comportement de Doumouma. En une semaine, le dossier le plus 
compromettant que l'on puisse constituer contre un fonctionnaire était 
mis en état : malversations, emploi illégal de la main-d'œuvre, sévices 
moraux et physiques, relations sexuelles abusives avec les femmes 
recrutées, etc. Mais tous ces faits ne relevaient que du tribunal du 
premier degré et Doumouma ne risquait tout au plus qu'une peine de 
prison relativement sévère. 

Cela ne faisait pas tout à fait l'affaire de Wangrin. Il lui fallait 
trouver, pour le fils de son rival, une peine diffamante qui 
comporterait, non seulement une longue: peine de prison, mais un 
bannissement. Pour atteindre ce but, le dépucelage illégitime était un 
délit des mieux indiqués. Malheureusement, le seul cas commis par 
Doumouma n'avait pas été signalé. 

Wangrin envoya un émissaire chez les parents de Pougoubila en les 
priant de venir chez lui à l'heure dite des « rats, quêteurs et voleurs » 
(107). 

Quand le père et la mère de la jeune fille furent arrivés chez lui, il 
leur dit : 

« Allez demain trouver le petit commandant, et dites-lui ceci : 
"Notre fille a été dépucelée par Doumouma Romo. Nous nous sommes 
tus jusqu'à présent par peur, Doumouma ayant déclaré que les femmes 
et jeunes filles mises à sa disposition pour le 'macadamage' des 



maisons et des routes lui appartenaient corps et âme durant toute leur 
période de corvée, et que celles qui refuseraient d'obéir seraient mises 
en prison et leurs parents gravement inquiétés. Les 'Nassaara-sablaga' 
(108) étant de grands chefs, nous pensions qu'ils avaient tous les droits 
sur les 'Nin-sablaga' (109). Mais, Dieu merci ! on vient de nous 
détromper. Il n'a jamais été question que Doumouma pût coucher à 
volonté avec les femmes et filles recrutées pour le 'macadamage'." 

« Puis vous ajouterez : "Nous avons appris que le petit commandant 
ordonnait à tous ceux qui avaient des griefs contre Doumouma Romo de 
venir faire leur déposition." Et vous déposerez. » 

Les parents de Pougoubila exultèrent. Leur sacrifice aux ancêtres avait 
donc été exaucé. Leur fille allait être vengée et leur honneur réhabilité. En 
outre, ils se sentaient soutenus par Wangrin, « bouche et langue » du 
commandant. 

Le lendemain de cette entrevue nocturne, les parents de Pougoubila se 
présentèrent au bureau du petit commandant. Ils déposèrent contre 
Doumouma Romo pour avoir violé leur fille mineure. 

Le petit commandant recueillit leur déposition. Puis il fît venir 
Pougoubila et demanda au médecin-capitaine, chef du dispensaire, de 
procéder à un examen médical. Le résultat fut positif. La jeune fille avait été 
dépucelée tout récemment. 

Doumouma, interrogé, nia âprement, tout en tremblant de tous ses 
membres, sans qu'on puisse dire si c'était d'indignation ou de peur. 

Pougoubila, de son côté, relata les faits jusqu'au moment où elle avait 
perdu connaissance. Le petit commandant lui demanda comment elle s'était 
sentie en se réveillant. La jeune fille avoua avoir constaté la perte de sa 
virginité. Puis elle ajouta que Tennga avait été la première personne à l'avoir 
vue après son réveil. 

Tennga fut interrogé. Il affirma que Doumouma avait défloré la jeune fille 
après lui avoir fait absorber un puissant somnifère. Doumouma protesta 
violemment, accusant Tennga de « l'enfoncer » pour pouvoir prendre sa 
place. 

C'est alors que Tennga alla chercher la couverture maculée de sang cachée 
dans la nuit par Doumouma. Il la produisit devant l'assemblée. 

À la vue de cette preuve accablante, Doumouma fondit en larmes et 
s'écria : « Je suis perdu ! Ayez pitié de moi mon commandant ! » Puis il 
passa aux aveux complets.  

Déféré devant le tribunal de deuxième degré, il fut condamné à huit 
ans de prison et à dix ans d'interdiction de séjour à Yagouwahi et 
révoqué de son emploi de surveillant des travaux publics. 



Quand Romo apprit cette triste nouvelle, sa rage redoubla contre 
Wangrin. Dans sa fureur, il pensa un moment se rendre à Yagouwahi 
pour supprimer Wangrin purement et simplement. Mais sa femme, 
Binta Sangaré l'en dissuada. « Patiente ! lui dit-elle. Ne prête pas le 
flanc. Wangrin est incontestablement très fort. Attend une occasion 
meilleure. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas... ». 

Romo sut faire taire sa colère. En attendant une heure plus propice, 
il recruta beaucoup de marabouts qu'il fit travailler contre Wangrin 
afin que le destin le mît enfin sa merci. 

Doumouma avait été transféré de la prison de Yagouwahi à la prison 
centrale de Goudougaoua. Enfin, Wangrin avait les mains libres ! 
Romo n'avait plus personne sur place pour le renseigner, à part Moy 
Fala, un marabout sans grande audience. 

Quant à Tennga, il fut nommé, Wangrin aidant, surveillant des 
travaux publics à la place de Doumouma Romo. 

À peine l'affaire de Doumouma Romo était-elle réglée et celui-ci 
transféré à Goudougaoua qu'un événement survint qui allait permettre 
à Wangrin de donner la pleine mesure des intrigues dont il était 
capable pour gagner de l'argent. 



 
 

11.  
 

La mort d'un grand chef  
et ce qui s'ensuivit... 

 
 
 
Un jour qu'il était assis devant la porte du bureau du commandant, 

en train de réfléchir afin de trouver une machination qui lui ferait 
gagner plus d'argent encore qu'à Diagaramba, Wangrin entendit 
soudain : « Salaamu aleykum ! La paix sur vous (110) ! » Il leva la tête. 
Il vit devant lui un jeune Peul, habillé de blanc et chaussé de bottes de 
cavalier. Le jeune homme, l'expression hagarde, devait avoir quelque 
chose de très important à dire. Cela se lisait sur son visage défait. 

«Aleykum salaam ! Et sur vous la paix (111)! » répondit Wangrin. 
Puis, flairant l'odeur d'une affaire possible : « Qui es-tu ? D'où viens-

tu ? interrogea-t-il. 
— Je suis un envoyé de Loli, fils du chef de la province de Witou et 

de Gouban. Je ne suis pas porteur d'une bonne nouvelle. 
« En effet, je suis venu annoncer au commandant de cercle que, 

cette nuit, Brildji Madouma Thiala, le chef de province, est décédé chez 
lui vers 23 heures. 

« Selon sa volonté, il a été lavé et inhumé avant le lever du jour. 
« J'ai été chargé de t'apporter cette nouvelle à toi, Wangrin, en 

premier lieu, à charge pour toi de la faire parvenir aux oreilles du grand 
commandant d'abord, puis à celles du roi Bana Griti, de l'imam et, 
enfin, des notables de toute la ville de Yagouwahi. » 

Wangrin introduisit l'envoyé de Loli auprès du commandant 
Gordane, à qui il annonça le décès de Brildji Madouma Thiala. Le 
commandant en éprouva une vive émotion. Il portait en effet une haute 
estime au défunt qui administrait sa province de la manière la plus 
heureuse. 

Brildji Madouma Thiala n'était pas seulement un chef qui, en 
importance, venait immédiatement après Bana Griti, mais il était 
également un marabout très instruit et la première fortune de tout le 
pays. Il était si généreux que les griots le comparaient à l'hivernage qui 
répand ses pluies sans les mesurer. 



Le commandant Gordane demanda à Wangrin ce qu'il convenait de 
faire, conformément à la tradition. 

« Si Brildji n'avait pas été déjà inhumé, lui répondit Wangrin, vous 
auriez dû honorer son enterrement de votre présence. Mais puisqu'il a 
voulu un enterrement discret, il vous suffira de m'envoyer présenter 
vos condoléances à ses veuves, orphelins et parents. Si, en outre, vous 
offriez une bête à immoler en vue de nourrir les étrangers qui viendront 
de partout manifester leur douleur devant la perte d'un homme tel que 
Brildji, ce serait de très bonne politique. Tout le monde apprécierait 
votre geste. » 

Le commandant remit à Wangrin neuf cents francs, somme 
suffisante pour couvrir l'achat de trois gros taureaux. 

Après de rapides préparatifs, Wangrin enfourcha son cheval et, en 
compagnie de l'envoyé de Loli, prit le chemin de Witou. 

Avant d'arriver à cette localité, on devait passer à Gouban où résidait 
Karibou Sawali, demi-frère puîné de Brildji et prétendant légitime à la 
succession de la chefferie de Witou. 

Wangrin arrêta sa monture à l'entrée de Gouban et se tourna vers 
l'envoyé de Loli : « Précède-moi à Witou, lui dit-il, et annonce mon 
arrivée pour demain matin, à l'heure de la fin de la traite des vaches 
(112). Je m'arrête ici pour la nuit. Je dois m'entretenir avec Karibou 
Sawali et j'espère qu'il m'accompagnera à Witou demain. 

« J'ai l'intention de loger au campement administratif. Fais le 
nécessaire afin qu'il soit bien nettoyé et approvisionné en eau. » 

Après le départ de son compagnon, Wangrin entra dans la ville et se 
présenta chez Karibou Sawali. Il le trouva dans sa cour, entouré d'une 
foule de futurs courtisans et de gens qui désiraient s'assurer par avance 
la bienveillance, la complaisance ou la faveur du futur lamido (113). 

Sans descendre de son cheval, Wangrin salua de la main à la 
manière des Blancs. Tout le monde se leva. De partout on se mit à 
s'exclamer : « Wangrin wari ! Wangrin wari ! Simmilla ma Wangrin, 
foofo-ma ! » (« Wangrin est venu ! Wangrin est venu ! Sois ici à tes 
aises, ô Wangrin, salut à toi ! ») 

Un serviteur aida Wangrin à descendre de son cheval. Karibou prit 
sa main et la lui serra entre ses deux mains. Il lui fit apporter une 
chaise en bois, expressément achetée pour permettre à tout blanc-blanc 
ou noir-blanc en visite chez lui de s'asseoir comme il avait coutume de 
le faire. 



Wangrin n'était pas fou. Il refusa la chaise et dit : « Je ne suis pas 
dans un bureau, mais chez un honorable frère, issu d'une haute lignée. 
Je préfère m'asseoir comme tout le monde, sur une natte. » 

Sans attendre trop longtemps, Wangrin aborda le but de sa visite. 
« Je suis envoyé par le grand commandant auprès de ta famille, dit-il à 
Karibou Sawali, pour vous exprimer à tous la peine éprouvée par la 
France à la perte d'un serviteur aussi illustre et dévoué que ton frère 
Brildji Thiala. 

« Avant de me rendre à Witou, j'ai préféré m'arrêter ici et te 
présenter les condoléances officielles de la France, du gouverneur du 
territoire, du commandant de cercle Jean Gordane et de moi-même, en 
tant que frère. 

« Je passerai la nuit chez toi et demain matin tu m'accompagneras à 
Witou où je dois saluer les veuves et orphelins du défunt et m'incliner 
sur sa tombe. 

« Le commandant m'a remis, au nom de la France et du gouverneur 
qui la représente, une somme de neuf cents francs, destinée à payer 
trois gros bœufs afin de participer aux funérailles de Brildji. » 

Sur quoi Wangrin remit publiquement la somme à Karibou Sawali, 
qui en fut touché aux larmes. Tout le monde remercia la France, le 
gouverneur, le commandant de cercle et Wangrin, le grand interprète 
de circonscription ! 

Wangrin fut hébergé dans l'un des appartements de Karibou Sawali, 
ce qui devait leur permettre, à une heure avancée de la nuit, de 
s'entretenir librement. 

 
Après un dîner substantiel souligné de nombreuses et bruyantes 

éructations, manière traditionnelle de prouver sa satisfaction et sa 
satiété après un bon repas dans l'Afrique de la savane, Wangrin 
s'adressa en aparté à Karibou Sawali : « Quand tout le monde aura 
éteint sa lampe, lui dit-il, et que tout bruit de pas aura cessé dans la 
cour, viens me voir. J'ai à te parler. Il en va de ton bonheur aussi bien 
que de ton honneur. 

« La nuit sera d'autant plus discrète que le ciel ne sera éclairé que 
par les étoiles, qui ornent la voûte céleste plus qu'elles n'illuminent 
l'espace. » 

Le moment venu, Karibou Sawali, drapé dans un grand pagne 
sombre, gratta à la porte de Wangrin. Lorsque ce dernier lui eut ouvert, 
il entra et s'assit. Wangrin alluma sa lampe, mais prit soin de l'éborgner 



de manière que la lumière n'en fût point perçue au-dehors. Puis il prit 
la parole. 

« Il a été rapporté au grand commandant, dit-il à Karibou, que tu 
n'as point conduit la dépouille de ton frère à son tombeau. Est-ce vrai ? 

— Oui, répondit Karibou. Mon frère est mort au milieu de la nuit. 
Ses fils et captifs (114) procédèrent à sa toilette mortuaire et 
l'inhumèrent dans la nuit, à l'insu de tout le monde. C'est seulement 
après qu'ils envoyèrent quelqu'un pour m'avertir. 

« Je me suis rendu à Witou où l'on m'affirma avoir obéi aux 
dernières volontés de mon frère. Bien qu'indigné et blessé dans mon 
amour-propre, le moment était mal indiqué pour exhaler ma colère. 

— Ainsi, tu n'as rien dit ? demanda Wangrin. 
— Que pouvais-je dire, ou faire, contre la volonté d'un mort ? J'ai 

accepté avec amertume l'affront que m'avait fait mon frère. D'autre 
part, j'étais placé devant le fait accompli... 

— Karibou Sawali ! l'apostropha Wangrin. Il ne me serait jamais 
venu à l'idée qu'un homme peul, de ta naissance et de ta trempe, pût 
accepter de gaieté de cœur que son honneur et ses intérêts héréditaires 
fussent bafoués par des enfants et des captifs. 

« Qui plus que toi, appelé à succéder à Brildji, avait le droit de 
disposer de sa dépouille? Loli, fils aîné de Brildji, est ton fils (115). Par 
conséquent, il vient bien après toi. Il n'a pas droit à la parole, et moins 
encore à l'action, sans ton autorisation. Si tu te laisses faire sans 
aucune réaction, c'en est fait de ta position. 

« Comment pourrais-tu prétendre remplacer un chef qui fut enterré 
sous ton nez et à ta barbe, et sans toi ? Non, Karibou Sawali ? Il faut 
réagir, et de la manière la plus violente, pour prouver que l'autorité 
d'un homme, si puissant fût-il, cesse avec l'extinction de son souffle. Tu 
es le chef de la famille royale des Thiala. Il faut le prouver en frappant 
un grand coup. 

— Quel coup puis-je frapper, après avoir perdu la face devant tout le 
monde ? 

— Il ne tient qu'à toi. Je suis ton ami. J'ai dans mon esprit autant de 
malices qu'il en faut pour déraciner coteaux et collines. Si tu y mettais 
le prix, je pourrais mettre mes moyens à ton service. 

« Puisque nous sommes entre amis, je me dois de te dire la vérité. Je 
ne suis pas venu à Yagouwahi pour "faire de la religion" en vue d'un 
paradis situé dans l'au-delà, mais pour gagner de l'argent, et je suis 
disposé à servir celui qui saura me payer bien et discrètement. 



— Et quel est le coup que tu comptes me faire frapper si je te paie 
bien ? 

— Je ferai exhumer feu ton frère. Ainsi, tout le monde saura que tu 
es le chef. Tu mèneras son deuxième enterrement et conduiras sa 
dépouille à un lieu que tu choisiras. 

— Combien me demandes-tu pour cela ? 
— Cent taureaux de chacun dix ans. » 
Karibou Sawali était prêt à payer le prix demandé. « Où faut-il livrer 

ces bêtes ? » demanda-t-il. 
Wangrin sourit. « Je n'ai indiqué un nombre de taureaux, répondit-

il cyniquement, que pour servir de base au calcul de ce que tu dois me 
donner en numéraire. En effet, comment veux-tu que passent 
inaperçus cent taureaux pointant en l'air et entrechoquant leurs deux 
cents grandes cornes et beuglant à tue-tête leurs "mou-maa" (116) 
interminables. Il ne saurait être question que j'accepte des animaux. Tu 
régleras leur prix en métal royal : l'or. Ce grand jaune est muet, ce qui 
ne l'empêche nullement d'agir efficacement là où échouent bien des 
bras vigoureux. 

« Cent taureaux à trois cents francs la tête, cela fait trente mille 
francs. Avec cette somme, à raison de trois francs le gramme, on peut 
acquérir dix kilos d'or pur extrait des mines du Bouté (117). » 

Le marché fut conclu. Karibou Sawali et Wangrin topèrent leurs 
mains en signe d'accord. 

Karibou Sawali n'était pas aussi riche que son frère Brildji, première 
fortune de tout le pays, mais il avait de très grands biens. Son bétail 
s'élevait à plus de vingt-cinq mille bovins et au double en ovins et 
caprins. Il comptait à son service plus de cinq cents « captifs de case » 
(118). Personne ne pouvait chiffrer ses biens en or, argent et autres 
parures précieuses, ambre, agate et cornaline. 

Très épanoui à l'idée qu'il pourrait se venger de l'affront calculé que 
lui avait infligé son aîné, Karibou Sawali quitta Wangrin et s'en alla 
dormir de son plus beau sommeil. 

Le lendemain de bonne heure, les captifs de Karibou Sawali se 
mirent à jouer de leurs flûtes l'air royal de Witou et de Gouban, qui se 
jouait chaque matin à la porte de feu Brildji pour annoncer son réveil. 
Les sons des flûtes étaient accompagnés de battements de tam-tam 
D'aucuns chantaient : «Louange à Guéno (119) qui a décidé d'enrouler 
le turban (120) de Witou et de Gouban autour de la tête du valeureux 
puîné de Sawali, notre seigneur Karibou. » 



En effet, la principauté de Gouban, résidence du dauphin, 
constituait en quelque sorte un petit État dans un grand. Les habitants 
des deux arrondissements de Witou et de Gouban ne vivaient sans 
doute pas à couteaux tirés, mais en rivalité très aiguë. 

Durant sa longue vie et son règne, Brildji avait souffert de cet état de 
choses et en avait toujours tenu rigueur à son demi-frère Karibou 
Sawali. C'était là, dit-on, la cause pour laquelle il avait demandé que ce 
frère rival ne contemplât pas sa dépouille. 

« Ôte à mon frère le plaisir de me voir couché, à moitié puant, inerte 
et impuissant », aurait-il recommandé à Diofo, le chef de ses captifs, 
confident et homme de confiance. C'est pourquoi il avait été enterré de 
nuit, à l'insu de Karibou Sawali. 

Une troupe de cavaliers, composée de Wangrin, Karibou Sawali et 
d'une dizaine de courtisans, griots, chanteurs et guitaristes, quitta 
Gouban pour Witou, distants de dix kilomètres. Sans aucun égard pour 
le triste motif de leur voyage, flûtistes et tambourineurs de la troupe se 
mirent à jouer un hymne improvisé que des griots chanteurs 
modulaient sur le mode d'« Eeerel-Maana » (121). 

 
Quand les maisons de Witou furent en vue, Karibou Sawali ordonna 

aux dix cavaliers de Gouban de faire une fantasia. Ceux-ci se 
précipitèrent au galop et s'en donnèrent à cœur joie. Ils parvinrent 
jusqu'au campement préparé pour l'hébergement de Wangrin en une 
parade équestre remarquable, mais combien blessante pour les parents 
du défunt ! 

Loli, fils aîné de Brildji, entouré d'une cinquantaine de notables, 
attendait l'interprète Wangrin, envoyé spécial du grand commandant. 
Mais il ignorait que celui-ci transportait, dans son coffre de voyage en 
bois, dix kilos d'or du Bouré offerts par Karibou Sawali désireux de se 
venger, de réparer son honneur et de consolider une réputation sans 
laquelle il ne pourrait jamais porter sur sa tête le turban de Witou et de 
Gouban. 

Diofo, le chef des captifs, et Loli se regardèrent. Ils avaient chacun 
compris, à leur manière, le comportement des gens de Karibou Sawali. 

Diofo se porta vers Wangrin après avoir dit à son jeune maître Loli : 
« L'eau ne change son état naturel que lorsqu'on y ajoute un corps 
étranger. L'attitude de ton oncle couvre quelque chose d'équivoque. 

— Et même de suspect, surenchérit Loli. Mais le soleil de la vérité se 
lèvera sans tarder, et nous saurons ce qui "gonfle" mon oncle au point 
de l'amener à oser piétiner la mémoire de son aîné et seigneur Brildji. » 



Après ces brèves paroles, amères mais discrètes, Diofo et Loli 
saluèrent Wangrin comme il se devait. Loli aida Wangrin à descendre 
de son cheval et Diofo en fit autant pour Karibou Sawali. 

Les traits du visage de Diofo, captif fidèle au point que, pour lui, il 
n'y avait de dieu sinon son maître Brildji et de saints sinon les enfants 
de celui-ci, exprimaient assez ce que son cœur en deuil contenait de 
consternation. Il sut néanmoins se dominer et dire à Karibou Sawali : 

« Seigneur ! Similla-similla ! Bienvenue-bienvenue ! N'attribue mon 
profond abattement et les traits désolés de mon visage qu'à la mort de 
mon seigneur et maître, ton illustre frère. Seule la mort pouvait 
l'abattre. Or cette dernière est invincible. Elle a abattu des rois, des 
saints, des héros, des savants. Elle aura raison de toutes les existences, 
hormis celle de l'Éternel Dieu Unique. Seigneur ! Similla-similla. » 

Karibou Sawali comprit que son comportement avait profondément 
blessé la famille de Brildji. Comme il avait précisément recherché cet 
effet, il en éprouva un certain plaisir, qu'il se garda cependant de 
manifester. Il s'appuya sur l'épaule de Diofo et descendit de sa 
monture. Tout le monde rejoignit un grand hangar où de belles nattes 
et de grands coussins avaient été bien disposés pour recevoir Wangrin 
et sa suite. 

Quelques minutes après, ce fut une pluie de grosses noix de cola 
(122) et une cascade de calebasses de lait. En cadeau de bienvenue, Loli 
immola cinq gros taureaux et dix « moutons de case » (123). 

Après avoir bu une gorgée de lait, Wangrin prit une noix de cola. Il 
l'ouvrit en deux et se mit à la mâcher à belles dents. 

« Similla-similla Wangrin ! dit Loli. Tu es parti de chez toi et tu es 
venu. Tu es ici chez toi. Sois-y à l'aise et ne te gêne nullement parmi 
nous. Nous sommes tes obligés et, en conséquence, tes serviteurs. 
Ordonne, tu seras obéi. Désire, et tu seras satisfait. Similla Wangrin ! 
Similla-similla ! » 

À son tour, Wangrin prit la parole et dit : « Fils de ma mère (124), 
combien j'aurais aimé être parmi vous pour une occasion plus gaie que 
celle qui nous réunit aujourd'hui ! Mais le Seigneur Allâh fait ce qu'il 
veut. 

« Je suis venu au nom du grand commandant, qui représente le 
Goforner, qui représente son grand frère Goforner Zenderal, qui 
représente Franci (125), pour assister à l'enterrement de Brildji Thiala. 

« Le grand commandant devait venir lui-même. Mais il a été 
convoqué à Goudougaoua pour une réunion des commandants de 



cercle. Il viendra plus tard s'incliner sur la tombe d'un des plus grands 
serviteurs que la France ait jamais eus dans ce pays. » 

À la phrase « assister à l'enterrement », les assistants se regardèrent 
mutuellement, bouche ouverte et yeux écarquillés. Tous les habitants 
de Witou furent plongés dans une inquiétude manifeste. Un silence de 
cimetière plana sur l'assistance. 

Diofo, les yeux pleins de larmes et la voix noyée, s'écria : 
« Wangrin ! Brildji est déjà enterré et il a demandé que sa tombe 

demeurât inconnue. J'ai exécuté les dernières volontés de mon maître. 
Je te demande, au nom de Dieu, de tout le respect que nous devons à 
nos morts, et au nom des veuves, orphelins et parents éplorés de 
Brildji, d'arranger cette affaire. Nous t'en serons éternellement 
reconnaissants et saurons mériter tes bonnes dispositions d'esprit. 

— Arranger quoi ? reprit Wangrin, le visage éclairé par un regard qui 
ne laissait présager rien de bon pour les parents du défunt. 

« Tu prétends que Brildji a demandé à être inhumé incognito. Or il 
était lettré en langue arabe. Peux-tu me montrer un écrit de sa main 
exprimant ses dernières volontés... ? Non, tu ne peux le faire, parce 
qu'il n'en existe point. 

« Comment veux-tu qu'un homme, connu de tout le monde et 
vénéré dans plus de douze pays qui s'étendent du levant au couchant 
du continent africain noir, puisse être enterré comme un manant banni 
par les siens ! 

« Reviens de ton erreur. Le grand commandant n'avalera jamais ton 
histoire, parce qu'elle est loin d'être un morceau de bonne viande bien 
apprêté. Ton misérable rôti est de mauvais goût. Tu le mangeras seul 
et, seul, tu roteras des conséquences de ton audace, de ton manque de 
discernement, sinon de ta complicité. 

« Crois-tu, Diofo, que les Tubab (126) boivent de l'eau par leurs 
narines (127) et dorment la nuit sur leurs oreilles, la langue serrée entre 
les dents, comme les animaux qui hibernent sous terre ? 

« Le grand commandant est exactement renseigné des faits et gestes 
de tous ses administrés. Crois-tu que la mystérieuse corde de fer qui est 
tendue partout à travers le pays est là pour rien ? As-tu jamais appliqué 
ton oreille contre l'un des poteaux qui soutiennent cette corde de fer ? 
Si oui, tu auras entendu le langage secret que la corde bourdonne 
constamment (128). C'est ainsi qu'à votre insu la "corde-espionne" 
renseigne le commandant sur tout ce qui se passe au loin. 

« Le commandant pense que Brildji a été assassiné. Pour en avoir le 
cœur net, il m'a dépêché pour enquêter et décider si un dogotoro (129) 



doit venir pour expertise médicale. Le Goforner et le grand chef de 
toute la France exigent que les causes du décès de leur valeureux 
serviteur Brildji soient rigoureusement déterminées. J'ai ordre de faire 
déterrer Brildji et, au cas où son corps présenterait des traces 
suspectes, de faire venir le dogotoro. 

« Demain matin, en présence de l'imam et des notables, nous 
procéderons à l'exhumation ordonnée. Si tout est en ordre, on 
enterrera de nouveau le corps de Brildji, sous les yeux de son frère 
Karibou Sawali, son frère et successeur éventuel. » 

Diofo n'en put croire ses oreilles ! Déterrer Brildji ? Quel 
déshonneur pour le défunt et les siens ! 

Consternés, Diofo et Loli quittèrent Wangrin. Un à un, les assistants 
se levèrent et partirent après avoir pris congé de Wangrin, chacun de 
manière quelque peu différente. 

Wangrin, Karibou Sawali et la suite de celui-ci demeurèrent sous le 
hangar, éclairé par plusieurs lampes-tempête réquisitionnées dans le 
village. 

Karibou Sawali, qui ne s'était point attendu à un événement aussi 
bouleversant, ne put s'empêcher de dire à Wangrin : « Mon ami, tu es 
un homme fort ! En plus des cent taureaux je t'en donne dix autres, 
pour te marquer ma satisfaction. » Puis il prit congé de Wangrin et 
regagna son domicile, car il avait une demeure personnelle à Witou, 
tout comme à Gouban. 

 
Quelques courtisans et griots de Karibou Sawali et quelques 

hommes de Wangrin continuèrent la causerie sous le hangar, tout en 
écoutant les guitares de Yidi Mama et d'Idrissa Gadiaga, les deux 
meilleurs guitaristes du royaume. 

Les derniers bruits humains, les derniers cris des animaux 
domestiques, hormis de lointains aboiements espacés, se turent. Les 
feux s'éteignirent. La ville de Witou fut enveloppée dans l'ample et 
sombre couverture d'une nuit sans lune. Tout semblait dormir. On ne 
veillait encore qu'au campement où gîtait Wangrin. 

Une ombre se faufila à travers les ruelles de la ville et atteignit le 
campement par le côté opposé à l'entrée principale. Après avoir hésité 
un moment, l'ombre enjamba la murette qui ceinturait le campement 
et avança à pas de félin vers le hangar, tout en restant dans l'obscurité. 

Était-ce un voleur, ou quelqu'un venant attenter à la vie de Wangrin 
à cause de sa promesse de déterrer Brildji le lendemain ? Il n'en était 
rien. Ce n'était que Diofo, travesti. 



Celui-ci tentait de joindre Wangrin pour lui faire une proposition, 
mais il ne voulait point être vu des hommes qui l'entouraient. Il s'assit 
comme s'il était assuré qu'une occasion lui serait offerte d'arriver à ses 
fins. 

Après une longue attente dans l'obscurité, Diofo allait abandonner 
lorsqu'il entendit quelqu'un demander : « Où peut-on pisser ici ? » 
Wangrin répondit : « Derrière le hangar. » L'homme, qui venait de 
quitter la lumière, n'aperçut pas Diofo, camouflé derrière un arbre, non 
loin de l'endroit où lui-même s'arrêta. 

Diofo attendit que l'homme eût fini. Puis il dit tout doucement, en 
changeant sa voix : « Je suis un ami, n'aie pas peur. Tiens, voici une 
pièce de cinq francs en pur argent blanc de Franci. Va dire à Wangrin 
en aparté qu'un ami l'attend sous cet arbre pour lui parler d'une affaire 
pressante qui ne souffre aucun retard. Demain matin il serait trop 
tard. » 

 
L'homme, quelque peu ahuri, prit la pièce. Ce n'était pas, à l'époque, 

un mince pourboire. Revenu sous le hangar il appela Wangrin à part, 
lui montra la pièce et lui fit la commission du mystérieux donneur. 

Wangrin était courageux comme une lionne-mère, et il le prouva en 
répondant à une invitation lancée dans l'obscurité par un inconnu qui 
pouvait être aussi bien un assassin. Il ne prit d'autre soin que de dire à 
ses convives : « Je m'éclipse un moment. Attendez mon retour, quelle 
que soit la durée de mon absence. S'il le faut, restez jusqu'à demain 
matin. » 

Puis il s'enfonça dans l'ombre comme un pêcheur dans une poche 
d'eau. 

Après son départ, les causeurs se mirent à se reprocher d'avoir laissé 
Wangrin tout seul aller donner de la tête dans ce qui ne pouvait être 
qu'un astucieux guet-apens. 

« Qui pourrait oser, dans ce pays, toucher à un cheveu de l'interprète 
du grand commandant ? se demandèrent-ils. S'il lui arrivait le moindre 
mal, nous serions tous rasés au moyen de tessons de bouteille avant 
d'être cuits dans une friture chauffée à l'aide de feux puisés dans le 
septième enfer ! 

— Assez parlé ! s'écria Idrissa Gadiaga. Je ne vois pas pourquoi vous 
appelez la calamité sur vos têtes alors que Wangrin n'est ni un idiot ni 
un aveugle paralytique. 



— Quand un homme embouche un scorpion, enchaîna en riant Yidi 
Mama, c'est qu'il a gainé sa langue d'invulnérabilité (130). » Et il 
continua de pincer les cordes de sa guitare. 



 
 

12.  
 

Le guet-apens 
 
 
 

Pendant ce temps, Wangrin s'était approché de l'arbre où Diofo 
l'attendait. À quelques pas de l'arbre, il aperçut une ombre qui se 
détacha du tronc en déplaçant ses pieds d'une manière ferme, mais 
prudente. 

« N'avance plus ! cria Wangrin, sinon ta mère aura accouché d'un 
cadavre prématuré. Reste où tu es et dis-moi qui tu es. Serais-tu une 
marcotte (131) de cet arbre transformée en homme-diable, je te tuerais 
par la vertu de mon Korté (132). Il me suffirait de propulser ses effluves 
meurtriers au moyen des paroles magiques que voici : 

 
"Kothiema sunsun  
baathiema sunsun  
sunsun fia ani sunsun." 
 
"Diospiros au milieu d'un lac 
diospiros au milieu d'un fleuve 
le double diospiros et le diospiros unique (133)." » 

 
Ce discours audacieux et calme, prononcé en des circonstances où 

beaucoup d'hommes courageux pisseraient de terreur, coagula le sang 
de Diofo dans ses veines. Il trouva néanmoins le courage de répondre : 

« Ne fais rien, Wangrin ! Rengaine ton fétiche, si jamais tu l'as sorti. 
Je ne suis ni diable, ni lutin, ni démons ni facétieux, ni farfadet. Je suis 
ton dimadjo (134). Je suis Diofo. 

— Et que me veux-tu, pour t'envelopper d'une nuit sans lune où 
certaines étoiles sont blêmes et les autres blafardes ? Pourquoi n'es-tu 
pas venu de jour, ou tout au moins n'es-tu pas entré par la grande 
porte ? 

— Le secret est une semence qui pourrirait et ne germerait point si 
elle était exposée au grand jour. La très grande envergure du baobab, 
roi des végétaux, est tout entière contenue dans le secret de sa 



gemmule et cachée dans l'obscurité de sa graine. J'ai à cœur un secret 
plus grand que le plus puissant des baobabs. 

« Je voudrais, ô combien ! que tu fusses la terre fertile où je pourrais 
semer ce secret. Il ne m'appartient d'ailleurs pas. 

— Et à qui appartient-il ? demanda Wangrin. 
— Il appartient aux veuves, fils, frères et captifs de case de Brildji 

Thiala, ce maître, père et mari que nous pleurerons jusqu'au jour où, 
nous tous, irons le retrouver au village à terrasses rases (135). 

— Je t'écoute, Diofo, parle. La nuit a assez vieilli et mes paupières 
ploient sous le poids de son âge (136). Fais vite ! 

— Il me faut d'abord te demander de me suivre jusqu'à la demeure 
de feu notre maître, où son fils aîné et ses femmes t'attendent pour te 
demander conseil, en souvenir des bonnes relations que Brildji avait 
entretenues avec toi de son vivant. 

— Allons-y », répondit Wangrin qui n'éprouva pas le besoin d'avertir 
les amis qui l'attendaient sous le hangar. 

Les deux hommes prirent la direction de la demeure de feu Brildji 
Thiala. Comme beaucoup d'Africains, Wangrin pouvait voir dans 
l'obscurité, suffisamment pour se guider ou se situer dans l'espace. Il 
n'oublia pas, dans ces circonstances aventureuses et risquées, d'exercer 
cette précaution quasi élémentaire. 

De ruelle en ruelle, Diofo, évitant toutes les artères principales de 
Witou, amena Wangrin à une petite porte discrète. Celle-ci donnait 
accès, par un escalier, au premier étage de la demeure où avait vécu et 
où était mort Brildji Thiala. Les deux compagnons montèrent et se 
dirigèrent vers la porte principale, qui restait fermée. Diofo poussa un 
cri de chouette. Une voix, venant de l'intérieur de la pièce, demanda : 
« Qui es-tu ? 

— Hibou huppé », répliqua Diofo. 
 
Le grand battant s'entrouvrit légèrement sous la poussée de 

quelqu'un que l'on ne voyait pas. La salle était plongée dans l'obscurité. 
Diofo se tourna vers Wangrin : « Entre, lui dit-il, je ferai de la 

lumière. La lampe est à droite de la porte. Va droit devant toi. » 
Sans aucune méfiance, Wangrin avança. Il fit quelques pas dans le 

fond de la pièce, puis s'arrêta et attendit que Diofo eût allumé la lampe. 
Diofo avait pris soin de fermer la porte et de la caler avec un gros 

morceau de bois placé en diagonale. Puis il alluma tour à tour trois 
grandes lampes à beurre de karité. 



Wangrin découvrit qu'il se trouvait dans une salle immense, celle-là 
même qui servait aux palabres que Brildji tenait avec ses grands 
notables. Diofo cria : « Aywa (137) ! Venez, Wangrin est là ! » Quatre 
captifs, bâtis en hercules, armés chacun d'un gros « ngollooru », casse-
tête en bois à long manche, sortirent par quatre portes qui ouvraient 
sur la salle. 

Comprenant ce qui se passait, Wangrin, avec un calme qui troubla 
Diofo, éclata de rire et dit : 

« Ô Diofo ! Je ne pensais pas être en danger de mort pour que tu 
prisses la peine de me faire entourer par des gardes du corps aussi 
rébarbatifs, même pour celui qu'ils doivent défendre... Où sont donc 
Loli et les parents de Brildji qui m'ont invité par ton entremise ? 

— Trêve de plaisanterie, Wangrin ! Il n'y a, dans cette salle, pas plus 
de Loli ou de parents de Brildji qu'il n'y a de beurre de vache dans une 
pierre. Tu as devant toi quatre tueurs. Ces hommes que tu vois là ont 
décidé, depuis la disparition de Brildji, de se fiancer avec la mort. Ils 
ont hâte de consommer leur mariage. Et je partage leur décision. 

« Du vivant de Brildji, nous n'avons jamais souffert que quelqu'un 
levât les yeux et osât lui dire "non". Ses désirs étaient pour nous des 
ordres. Nous sommes trois cent trente-trois jeunes captifs bien bâtis, 
choisis entre les deux mille huit cent douze captifs de Brildji. Nous 
constituons sa garde spéciale. Nous avons renversé tous ceux qui 
s'étaient mesurés à lui et avons envoyé au cimetière tous ceux qui 
avaient tenté de l'humilier ou de le supprimer. 

« Depuis le décès de Brildji, la vie sent mauvais pour nous. Il ne sied 
pas à notre fidélité de lui survivre. Notre sang aurait dû servir à pétrir 
l'argile qui recouvre la niche de sa tombe. Mais, hélas ! la religion 
musulmane, que nous avons embrassée à la suite de notre maître et 
pour lui plaire, interdit le sacrifice humain et le suicide. Nous sommes 
cependant décidés à faire mourir quiconque tenterait de découvrir le 
lieu où repose Brildji. 

« Qui n'a pas vu son cadavre ne verra jamais sa dépouille. Il sera 
plus facile de ressusciter Brildji que de le déterrer, nous vivants. 

« Or toi, Wangrin, demain matin, tu te proposes d'exhumer Brildji. 
Renonces-y. Sinon, ce sera le dernier soleil terrestre que tes yeux 
auront contemplé. D'ailleurs, tu ne pourras jamais retrouver son corps, 
à moins de retourner sens dessus dessous toute la terre de Witou à 
Gouban, ce qui est impossible. 



« Il n'y a ni petit ni grand commandant, ni Goforner qui tiennent ! 
Brildji restera dans sa tombe inconnue. Il ne sera pas déshonoré par un 
déterrement honteux. 

« Par contre, si tu laisses tomber l'exhumation et arranges l'affaire, 
ta fortune est faite. Je te donnerai, séance tenante, toute somme que tu 
exigeras, plus un cadeau supplémentaire en reconnaissance de ta 
bonne volonté. 

« Résumons-nous. Voici, à portée de ta main, la fortune ou la mort. 
À toi de choisir. Fais-le avant que ne chante le premier coq du quartier. 
Je souhaite que les premiers braiments des baudets ne soient pas 
accompagnés de tes râles d'agonie. » 

Wangrin n'avait écouté que d'une oreille le discours mi-prometteur 
mi-macabre de Diofo. Son esprit en alerte évaluait la profondeur du 
pétrin dans lequel il était tombé d'une manière si malencontreuse et 
cherchait un moyen d'en sortir, la tête bien en place sur les épaules. 

Eurêka ! Le cerveau artificieux et rusé de Wangrin venait de pondre 
un œuf de sa production. Son courage n'avait plus qu'à le couver et à le 
faire éclore avant que ne chantent les coqs et ne braient les ânes au 
petit matin. 

L'audace — accompagnée d'un humour machiavélique — était ce qui 
manquait le moins à Wangrin. Il allait les mettre en œuvre pour tenter 
de se tirer de ce mauvais pas. 

« Jusqu'ici, déclara-t-il brusquement, on m'avait laissé croire, et je le 
croyais fermement, que les captifs de case peuls étaient les hommes les 
plus simples et sans malice, pour ne pas dire idiots et imbéciles. Mais 
ne voilà-t-il pas que je risque de payer cher cette odieuse opinion ? Bien 
que je sois dans une situation désespérée, je dois avouer que le grand 
mépris que j'éprouvais jusqu'alors pour votre caste, ô captifs de case 
peuls, cède la place à une admiration pleine de sympathie. En effet, 
sans me vanter, le lièvre lui-même (138), si réputé pour sa ruse, 
n'aurait pu me posséder aussi facilement que tu viens de le faire, ô 
Diofo ! » 

Tout en parlant, Wangrin fit mine de s'approcher de l'un des 
tueurs... 

« Arrête ! s'écria celui-ci. Un pas de plus et c'en est fait de ta boîte 
crânienne. Les choses seront ainsi toutes dites... 

— Bien sûr, répliqua Wangrin. Mais j'ai perdu la notion du 
quantième de la lune, du jour de la semaine où nous nous trouvons, et, 
surtout, de l'heure de la nuit Bientôt, ô mon père ! ô ma mère ! les 
maudits ânes vont faire un mauvais rêve et pousser des braiments, 



leurs cris intempestifs vont faire chanter les coqs du quartier et, ma 
foi : bupp  — bapp — Kaw — Waw — pan — pan ! et voilà les huit os de 
ma boîte crânienne réduits en vulgaires tessons, mon pauvre cerveau 
en marmelade et mes deux glandes génitales éjectées comme une 
pierre lancée. Je commence à croire que les tueurs de Witou sont 
capables de tuer la mort elle-même... 

« Ô mon Dieu ! Qu'il est dégoûtant d'être un rejeton des Bambaras. 
Ces rustres n'apprennent à leurs enfants que l'art d'aller chercher des 
termites pour les poulets et des souris et des sauterelles pour les 
gamins. Le jour où l'on ramène un varan ou une gueule-tapée (139), 
c'est la bamboula du ventre plein... » 

Subitement, Wangrin se mit à tourner sur lui-même telle une toupie, 
l'expression affolée, empoignant et tortillant ses vêtements à pleines 
mains, tout en criant : « A-â-âh ! Au secours, un scorpion me darde, je 
me meurs !... » 

Instinctivement, deux des tueurs et Diofo se mirent à chercher dans 
les vêtements de Wangrin pour tuer l'arachnide venimeux. 

Tout en tournant sur lui-même, Wangrin manœuvra de manière à 
pouvoir se saisir à la fois des deux tueurs par la main. Avec une rapidité 
d'épervier il les attira, entrecogna leurs deux têtes et les poussa sur 
Diofo qui, tout en tombant, s'empêtra dans ses boubous. 

D'un bond de léopard, Wangrin atteignit la porte. Il s'empara d'une 
lampe à huile et la lança contre ses adversaires. Profitant de leur 
panique, il arracha la cale qui immobilisait la porte, ouvrit celle-ci, 
sortit et referma la porte, cette fois-ci à l'aide de la serrure extérieure. 

Pendant que ses « séquestreurs » étaient affairés à éteindre le début 
d'incendie allumé par la lampe à huile, Wangrin, en athlète qu'il était, 
sauta de la grande terrasse sur une autre plus basse et, de celle-ci dans 
la grande rue qui menait au campement. Il courut comme une hyène 
dératée et ne s'arrêta qu'à quelque vingt-cinq mètres du campement où 
l'attendaient ses compagnons, assommés par une violente envie de 
dormir. Une lampe flamboyait, mais les bouches étaient muettes sous 
des paupières mi-closes. 

Wangrin respira profondément plusieurs fois, comme il avait appris 
à le faire au cours des exercices de gymnastique enseignés à l'École des 
otages de Kayes. Il reprit son souffle et avança calmement, comme si de 
rien n'était. 

« Espèces de femmelettes, cria-t-il à l'adresse de ses amis, réveillez-
vous ! Le sommeil n'est pas fait pour les mentons velus et les talons 
rugueux (140) mais pour les femmes et les hommes médiocres. » 



Tout le monde se réveilla en sursaut. Yidi Marna demanda : « Où 
étais-tu allé, ô Wangrin ? Tu nous as donné beaucoup d'inquiétude. 

— Allez vous coucher, leur dit Wangrin, et avant de dormir, dites-
vous bien qu'il y a des hommes que la nuit ne saurait manger (141). » 

Puis il regagna lui-même sa couchette et dormit d'un sommeil 
paisible, comme s'il ne venait pas de passer un des plus mauvais 
moments de sa vie. 

Si Wangrin avait pu dormir comme un juste, il en avait été tout 
autrement de Diofo et de toute la famille de Brildji. En effet, leur coup 
raté, Diofo et les quatre tueurs avaient alerté les chefs captifs de la 
maison de Brildji. Ils se réunirent avant l'aube et tinrent un grand 
conciliabule présidé par Loli, fils aîné et héritier de Brildji. 

« Nous avons, déclara Diofo, en plus de notre deuil cruel, deux 
affaires calamiteuses sur le dos : l'exhumation du corps de Brildji et le 
guet-apens manqué contre Wangrin. En voulant éviter un destin 
funeste, nous tombons sur une mort implacable. 

« Pour nous, la terre est en feu et nous ne pouvons grimper dans les 
cieux. Que faire ? 

— Mourir jusqu'au dernier ! entendit-on de plusieurs côtés. 
— Proposition idiote ! tonna Diofo. Les morts augmentent les tertres 

du cimetière. Ils ne peuvent se venger et l'honneur demeure entaché. 
— Que faire, demanda Loli, puisque Diofo ne veut pas que nous 

mourions tous ensemble ? 
— Écoute, Loli, reprit Diofo. Nous sommes à la tête de la première 

fortune du pays. Nous pouvons compter, dans nos cinquante parcs à 
bovins, cinquante mille têtes adultes. Nous sommés deux mille huit 
cent douze captifs adultes, tous en âge de porter les armes. Nos femmes 
et nos enfants nous triplent. Vendus à l'encan, nous vaudrions une 
fortune qui pèserait le poids d'une montagne. 

«Nous possédons, au bas mot, trois millions de grammes d'or jaune 
malléable extrait des mines du Bouré. Nos greniers sont pleins de 
perles précieuses, nos vastes magasins regorgent de cauris, que sais-je 
encore... 

« Loli, si avec tout cela nous n'arrivions pas à nos fins, c'est que nos 
mères n'auraient accouché que de méprisables charognards ! 

— Feu mon père, dit Loli, avec tout son grand savoir, son immense 
fortune, son monde considérable et sa vaste audience auprès de tous les 
grands de son temps, te laissait agir, Diofo. Je serais malvenu de faire 
le contraire. Je sais que tu aimes mon père et ses enfants plus qu'ils ne 



peuvent s'aimer eux-mêmes. Ordonne et je ferai pendre celui qui ne 
marchera pas ! 

— Non, Loli, il n'est besoin de pendre, ni même de gifler, qui que ce 
soit. Tes captifs ne connaissent et ne connaîtront d'autre maître que toi 
et d'autre chef que moi. 

« Je vous demande à tous de me laisser faire. Apprêtez les poudres, 
mais n'y mettez pas le feu sans mon ordre. » 

Diofo finissait de parler lorsque retentit la belle voix du muezzin 
lançant les premiers appels à la prière. 

« Alhamdu lillâh (142) ! dit Diofo. Cet appel est pour nous un 
heureux augure. L'avenir, par la grâce du Seigneur, ne saurait plus 
nous réserver que bonheur et satisfaction. Chassons donc de nos cœurs 
toute mauvaise conjecture. La richesse est cet agent qui dit à son 
possesseur et maître : "Exprime tes souhaits afin que je les comble plus 
rapidement que tu ne l'espères et bien au-delà de tes désirs." Or la 
fortune ne nous manque pas. 

— Va, lui dit Loli, et fais pour le mieux. Que Dieu appuie tes 
démarches !... 

— Amen-Amen ! » répondit Diofo, qui s'en alla vers le campement, 
après avoir demandé à chacun de rentrer chez soi. 

 
Le disque du soleil plaquait sur l'horizon oriental son immense rond 

jaune d'or quand Diofo pénétra dans le campement. 
Wangrin, aussi matinal qu'un coq, était déjà levé. Diofo le trouva 

assis dans une chaise longue, les pieds étendus sur le dépliant. Il avait 
autour de lui cinq personnes, avec qui il semblait se concerter ou 
discuter gravement. 

Diofo n'hésita pas. Il s'approcha et lança : 
« Djam-waali, Wangrin (143) ? 
— Djam-tan (144) ! répondit celui-ci. 
— Wangrin, je suis venu m'informer de tes bonnes nouvelles et te 

faire part de celles de la famille de Brildji et des miennes propres. 
— J'ai fait cette nuit un cauchemar, dit Wangrin. Mes oreilles en 

bourdonnent encore et mes mains et mes talons en sentent la chaleur. 
« Figure-toi, Diofo, que j'ai rêvé cette nuit être chassé par cinq 

hyènes fantasmagoriques. Quatre d'entre elles avaient des dents en 
forme de casse-tête. Je courais comme un guépard poursuivant une 
biche et sautais par-dessus terrasses, murs et murettes. Je ne saurais 
dire comment se termina mon rêve. Ta vue me rassure, car j'espère que 
tu me trouveras un marabout interprète de songes. 



— En effet, répliqua Diofo, je connais un éminent interprète des 
songes. Je l'ai si souvent fréquenté et consulté pour mon maître Brildji, 
les siens, et pour moi-même, que je suis quelque peu devenu moi-
même, sur les bords, interprète de songes. Je puis t'expliquer les 
grandes lignes de ton rêve. 

— Je t'écoute, répondit Wangrin. 
— Terrasses et murailles symbolisent les difficultés d'argent semées 

sur la route de la vie. Sauter par-dessus signifie qu'une immense 
fortune sera acquise, soit par don, soit par ses propres efforts. 

« J'en conclus donc, grosso modo, que ton rêve n'est pas de mauvais 
augure. Il va sans dire que le marabout Tierno Taali, grand interprète 
de songes, saurait te donner plus de détails. Si tu le désires, je te 
conduirai auprès de lui. 

— Merci, nous verrons cela quand le soleil sera dans le ciel à la 
hauteur d'une hampe de lance », dit Wangrin. 

Il ajouta : « Et qu'est-ce qui me vaut ta si matinale visite, Diofo ? 
— J'ai un conseil à te demander en privé, si cela est possible. 
— Il n'y a pas de refus à cela, ô Diofo. Si tu veux me suivre, nous 

serons plus à l'aise dans ma chambre personnelle. » 
Wangrin se leva et Diofo, le suivant, entra dans la pièce occupée par 

Wangrin. Quand ils furent seuls, Diofo attaqua sans ambages : 
« Wangrin, dit-il, tu es plus fort que nous et nos aïeux réunis. Tu as 

prouvé que nous n'étions que des pantins. Mais en tant que noble 
Bambara descendant d'une famille de chefs, tu comprendras facilement 
qu'un captif bien traité par son maître est capable de donner sa vie s'il 
le faut pour sauver celle de son maître ou préserver son honneur. Ce fut 
mon misérable cas, que je viens de plaider en invoquant ton cœur et 
ton rang social traditionnel. 

« Wangrin, le noble fils de nobles chefs que tu es doit plutôt plaindre 
ma bêtise de captif engraissé. J'ai oublié que je n'étais qu'une vilaine 
hyène et me suis attaqué au noble lion que tu es. Pitié ! Brise mes os si 
tu le veux, je l'ai mérité par ma vanité. Mais, au nom de l'honneur de 
tous les "horons" (145) de tous les temps et de tous les pays, épargne à 
la dépouille de Brildji une exhumation inconvenante. 

« Durant toute sa vie, Brildji a exhalé une odeur suave. Il parfumait 
l'air sur son passage. Tu ne vas pas déterrer un Brildji qui empesterait 
l'atmosphère ? Si tu exhumais Brildji, sa mauvaise odeur ferait fuir tout 
le monde et attirerait de hideux charognards espérant une curée. 

« Non, Wangrin. Tu as sucé un noble lait et c'est du sang pur qui 
coule dans tes veines de prince. Tu ne déshonoreras pas un homme de 



même rang que toi, que la mort a privé de tout moyen de défense. Ce 
serait une lâcheté abominable et tu n'es pas déshonnête au point de 
violer la bienséance due par un homme noble à la dépouille d'un autre 
noble. L'identité de vos rangs et conditions sociales te crée des 
obligations. 

« J'en ai terminé, Wangrin, non sans te redire qu'or, argent, belles 
captives, bovins et ovins gras à n'en plus finir sont là, à portée de ta 
main. Donne-moi ta parole de "horon" et dis-moi ce que tu veux afin 
que Loli, mon jeune maître, te comble sans restriction. 

« Si tu refuses, tu devras enjamber les cadavres de cinq à six mille 
hommes avant de découvrir la tombe de Brildji et déterrer sa dépouille. 

« À toi de choisir... 
« J'attends ta réponse avant de prendre congé en te serrant la main pour 

la dernière fois, si tu disais non à ma proposition. » 
Wangrin était filou, certes, mais son âme n'était pas insensible. Son cœur 

était habité par une intense volonté de gagner de l'argent par tous les moyens 
afin de satisfaire une convoitise innée, mais il n'était point dépourvu de 
bonté, de générosité et même de grandeur. Les pauvres et tous ceux 
auxquels il était venu en aide dans le secret en savaient quelque chose. Son 
comportement, cynique envers les puissants et les favorisés de la fortune, ne 
manquait cependant jamais d'une certaine élégance. 

Le discours de Diofo l'avait remué profondément. Deux lourdes larmes 
roulèrent sur ses joues. « Diofo, dit-il, j'ai oublié mon rêve. Rien ne s'est 
passé entre nous cette nuit. Reviens me voir quand le soleil sera au zénith et 
que l'ombre de toute chose se rétractera sous le pied de ce qui l'avait 
projetée. Ma tête et mon cœur vont s'entretenir et ma langue te 
communiquera leur décision. 

« Va, Diofo ! Va en paix et salue de ma part Loli et ses parents. » 
Ayant dit, Wangrin tira de sa poche un morceau de toile blanche de forme 

carrée. Il s'en moucha, après s'en être servi pour essuyer ses deux larmes. 
Puis il remit le morceau de toile dans sa poche et serra la main de Diofo en 
disant machinalement : « Va-t'en, Diofo, va-t'en vite ! » « Billaye — Wallaye 
(146) ! se dit à part Diofo. Wangrin est non seulement un horon, mais 
également un "noir-blanc" parfaitement réussi. Ne voilà-t-il pas qu'il sait se 
moucher et essuyer ses larmes à la manière des blancs-blancs ? C'est 
exactement ainsi que j'ai vu faire à tous les Blancs que j'ai approchés à 
l'occasion des fêtes du quatranjuliye (147). » 



 
 

13.  
 

La couvée de l'oiseau calamiteux 
 
 
 
Wangrin prit son petit déjeuner. Quand il l'eut terminé, il ouvrit en deux 

une belle noix de cola rose et la mit à sa bouche. Tout en mâchant sa cola à la 
manière d'une chèvre qui rumine, Wangrin réfléchissait à un moyen de se 
tirer d'affaire. 

Il lui fallait trouver un moyen pour ne pas avoir à exhumer Brildji, sans 
pour autant se mettre à dos Karibou Sawali. Dix kilos d'or provenant des 
trésors de ce dernier ne lestaient-ils pas déjà son coffre à bagages ? 

Wangrin se dit en lui-même : « Je me trouve dans le cas implacable de 
l'homme ayant vu la couvée de Kilinti-Kolonto, l'oiseau calamiteux qui pond 
deux œufs. En effet, si l'on voit la couvée de l'oiseau calamiteux, on se trouve 
devant trois possibilités aussi tragiques les unes que les autres : ou bien 
prendre un œuf seulement et perdre son père, ou bien prendre les deux œufs 
et perdre sa mère, ou bien ne rien prendre et s'en aller, et mourir soi-
même. » 

Les yeux perdus au loin, ses mâchoires s'activaient à bien mâcher sa cola. 
Puis il expira bruyamment l'air de ses poumons et adressa à son fétiche la 
prière suivante : 

 
« Kothiema sunsun ! ô Baathiema sunsun ! 
Ô toi qui connais, par avance, le sexe d'un fœtus  
dans la matrice hermétique de sa mère !  
Ô toi qui te souviens de tout ce qui s'est passé  
depuis les premiers pas du temps !  
Ô toi qui es présent  
parce que tu es Présence permanente,  
Ô toi qui connais le dénouement d'une action  
avant qu'il ne survienne, 
je suis ton adorateur docile qui ne doute point de ta 
puissance. Je suis pris dans le piège de ma propre action. 
Délivre-moi et dicte-moi, par sons de voix ou songes 
prémonitoires, ce que je dois te sacrifier, où et quand je 
devrai le faire, avec ou sans l'aide d'un tiers. 



Ô Kothiema sunsun ! Parle-moi vite, inspire-moi comme il 
faut. J'ai foi et confiance en toi. » 
 
 

Wangrin « faisait salame » (148), mais cela ne l'empêchait point de 
recourir de temps à autre aux dieux traditionnels de son terroir et aux mânes 
efficaces de ses ancêtres. 

Il se retira dans sa chambre et donna ordre à Badgi, son palefrenier, 
serviteur et en même temps garde du corps, de ne laisser personne le 
déranger avant que le soleil surplombât les têtes et les houppiers des arbres. 
Il avait également pris soin de faire avertir Karibou Sawali de n'avoir point à 
se déranger avant l'appel à la première prière de l'après-midi. 

L'isolement total dans lequel il s'était retiré permit à Wangrin de méditer 
profondément et longuement sur son problème, qu'il ne pensait point 
pouvoir résoudre à bon compte. 

Tout à coup, juste avant le retour de Diofo, une inspiration le traversa. Il 
en exulta, avec la joie d'un égaré mourant de soif dans le désert et 
tombant inopinément sur une oasis inespérée. 

Il était en train de se lisser la barbe de plaisir quand Diofo entra et 
dit : 

« Salamale-kum ! La paix sur vous (149) ! 
— Mbaaa (150) ! répondit Wangrin. Similla Diofo ! Similla ! » 
« Cet accueil est de très bon augure », pensa Diofo en se 

déchaussant à la porte. Puis il diminua sa taille en se courbant 
respectueusement et marcha ainsi, cassé en deux, pour venir 
s'accroupir au pied de la chaise longue où Wangrin s'était étendu pour 
méditer. Il s'empara d'un rond de paille qui traînait par terre et se mit à 
éventer Wangrin, après avoir déposé furtivement devant la chaise 
longue un paquet de colas et une grosse tabatière en peau historiée 
d'argent. 

En se remettant sur son séant, Wangrin aperçut le paquet de colas et 
la belle grosse tabatière. 

« Je n'avais encore jamais vu de ces grosses tabatières historiées par 
les bijoutiers de Djenné (151), dit-il. Tu m'en donnes là une bonne 
occasion. Je t'en remercie de tout mon cœur, ô Diofo. 

— Tu verras, elle contient un excellent almundialla (152). » 
Wangrin se saisit de la tabatière. Elle était beaucoup plus lourde 

qu'il ne s'y attendait et il fut obligé de se servir de ses deux mains pour 
la soulever. Il l'ouvrit et la trouva remplie de poudre d'or du Bouré. 



Habitué à voir beaucoup d'or et à recevoir des pourboires 
somptueux, il ne fut point ému par la contenance de la tabatière, mais 
par les manières déférentes, élégamment spontanées et heureusement 
discrètes du geste de Diofo. 

« Pourquoi ce tabac en poudre de métal précieux, Diofo ? 
— Loli, en fils dévoué, se doit de donner du tabac au père que tu es 

pour lui. C'est pourquoi il t'envoie ce paquet de colas et cette tabatière 
pour ta collation pré déjeuner. 

— Et que sera le déjeuner lui-même ? demanda Wangrin. 
— Il sera ce que Wangrin, mon maître, commandera en quantité et 

en qualité. 
— Wallaye ! Wallaye ! Diofo ! sous les coups de l'enclume et du 

marteau que constituent tes deux mains et sous l'effet magique de ta 
langue incantatrice, le plus résistant et le plus dur des métaux devient 
de la cire molle que tu façonnes à volonté. 

« Tu as gagné, Diofo ! La dépouille de Brildji restera inviolée dans la 
niche secrète de sa tombe introuvable Seule la trompette de la 
résurrection en fera sortir ton maître, mon défunt ami, Brildji. » 

Ayant pris congé de Wangrin, Diofo partit presque en courant. Seule 
sa qualité de chef suprême des captifs l'empêchait de faire des 
entrechats et des sauts périlleux pour manifester sa joie. 

Arrivé chez Loli, il s'écria : « Ô Loli ! Sacrifie à Allâh le plus que tu 
pourras ! Ton père dormira dans sa tombe. Il ne sera vu qu'au jour de 
la résurrection, parmi les élu: odoriférants. Et tant pis pour ceux qui 
espéraient pouvoir se boucher le nez en disant avec jactance : 
"Personne ne se serait douté que Brildji était si infect et dégoûtant !" 

Loli se dressa : « Ô papa Diofo (153) ! Wangrin se serait-il 
prononcé ? 

— Oui ! Il a dit : "Seul le son de la trompette d'Azraael (154) sortira 
Brildji de sa tombe." 

— Crois-tu que Wangrin pourra tout à la fois tenir tête à mon oncle 
Karibou Sawali et tenir sa promesse ? demanda Loli, haletant 
d'émotion et d'incertitude. 

— J'en donnerais ma gorge à trancher et mes tripes à dévider ! 
répliqua Diofo. Wangrin est une crapule de grande dimension, un 
combinard de grand talent, mai c'est également, et paradoxalement, un 
chevalier sur les bords. Incontestablement, c'est un coriace qui n'a pas 
peur de Dieu et moins encore du diable. 

« Je crois à sa parole, sans pouvoir dire dans quelle sauce il plongera 
Karibou Sawali pour l'empêcher d'exiger l'exhumation de Brildji. Mais 



patience ! Car ce qui, de l'obscurité, va vers la lumière finira par être 
discerné. 

« Wangrin a donné, paraît-il, rendez-vous à Karibou Sawali cet 
après-midi, à l'heure de l'appel à la première prière. Ce temps viendra 
immanquablement, car le temps ne ment jamais. » 

Au moment même où Diofo finissait de parler, on entendit : 
 

« Allaahou akbar ! Allaahou akbar !... » 
 

C'était la belle et puissante voix du muezzin de la grande mosquée de 
Witou. Du haut du minaret, son appel psalmodié invitait les fidèles à se 
préparer à la prière rituelle musulmane, faite pour bien disposer le 
corps, tranquilliser l'âme et apporter la paix aux esprits accablés par le 
sort. 

 
« Allaahou akbar ! Allaahou akbar !... 
Dieu est incommensurable ! 
Il est le Seul Dieu 
et Muhammad est son Apôtre... » 
 

Diofo se tourna vers Loli : « Karibou et son cortège ne vont plus 
tarder à sortir pour aller au campement, lui dit-il. Il faut envoyer l'un 
de nos hommes s'infiltrer dans la foule pour essayer de recueillir 
quelques renseignements. » 

Bila Tonel fut désigné. Il partit comme une flèche vers le campement 
Il va sans dire que, dans l'esprit de Karibou, Wangrin donnerait 

l'ordre, après la prière, de montrer la tombe de Brildji et d'exhumer son 
corps. 

On sortit Barewal, le cheval de Karibou. La bête était blanche 
comme un clair de lune et richement harnachée! Un jeune dimadjo 
(155) la tenait au moyen d'une belle bride marocaine, achetée à Fez. 

Le bel animal, prêt à être chevauché, trépignait et tournait autour de 
son palefrenier qui avait quelque peine à le faire tenir tranquille. 
Barewal hennissait. Diambouri — c'était le nom du jeune dimadjo — se 
mit à lui parler comme à un être humain : 

 
« Tiens-toi tranquille, Barewal ! 
Je te panserai comme il convient. 
Tu boiras du lait frais ce soir. 
Si tu ne m'écoutais, 



tu t'en repentirais, 
car les talons éperonnés de Karibou 
tiendront un autre langage 
et tes deux côtes verseront 
des larmes de sang. 
Tu regretteras mes mains 
qui caressent ton encolure, 
grosse bête ! » 
 

Karibou sortit tout de blanc vêtu, à l'exception de ses bottes d'un 
jaune «jus de cola », brodées de soies multicolores, et de son grand 
turban bleu foncé. Ce turban, de fabrication haoussa (156), était 
ingénieusement lustré par un procédé connu des seuls Haoussas du 
Nigeria et jalousement gardé par eux. Il brillait au soleil comme un 
miroir. C'était tout à la fois un diadème royal et un bandeau, insigne de 
grosse fortune. Les Peuls donnent encore, de nos jours, le nom de 
« Pilkol-bugué » à ces sortes de turbans. 

Karibou avança, porté par les cris des griots chantant des louanges 
improvisées en son honneur, au milieu des youyous stridents 
soulignant la devise des Thiala que déclamaient à qui mieux mieux 
trois griots à cheval et trois autres à pied. 

Karibou s'élança sur Barewal avec une aisance qui dénotait sa 
grande maîtrise dans l'art de l'équitation. Si Brildji passait pour la 
première fortune du pays, Karibou, lui, passait sans doute possible 
pour en être le meilleur étrier. 

Une fois Karibou en selle, Barewal comprit qu'il avait son maître sur 
le dos et qu'il valait mieux, pour lui, prêter attention aux sollicitations 
des mains et des talons de Karibou plutôt que de s'agiter. 

Karibou ouvrit la marche. Son cheval avança en dansant doucement, 
entouré d'une dizaine d'autres chevaux et de plus de vingt piétons. 
Toute cette troupe se porta vers le campement où attendait Wangrin. 

« Salamale-kum ! Salamale-Kum ! La paix sur vous ! » s'écria en 
arrivant le grand griot Yidimaama, attaché à la personne de Karibou en 
tant que porte-voix. 

« Mbaaa ! Similla-similla ! » répondit Wangrin. 
Quand tout le monde fut assis sous le hangar, Wangrin s'adressa à 

Karibou : « Viens avec moi dans mon appartement, lui dit-il. Nous 
avons à nous entretenir de ce dont ta suite et la mienne n'ont pas à 
avoir connaissance : affaire de chefs, donc affaire ultra-confidentielle. » 



Quand ils furent seuls, Wangrin montra à Karibou pics, pioches et 
pelles rangés dans un coin de la pièce. « Comme convenu, lui dit-il, j'ai 
fait venir le grand imam Souleymane et lui ai dit de se tenir prêt pour 
assister à l'exhumation du corps de Brildji. 

« L'imam fut si troublé par mes paroles que je crus, à voir son air 
hagard et inquiet, qu'il venait d'être pris d'une crise d'épilepsie. Ma 
crainte ne fit que croître lorsque je le vis tomber là, sur cette natte, 
privé de connaissance, un liquide à demi visqueux coulant de ses 
narines et des deux coins de sa bouche. 

« Pour la première fois de ma vie, à ce spectacle, j'éprouvais la 
frayeur d'un homme en train de se noyer. 

Ne sachant comment lui venir en aide, je me mis à lui faire, comme 
je l'ai appris à l'École des otages, des exercices de respiration. Dieu 
merci, il revint enfin à lui-même. 

« Lorsqu'il eut complètement recouvré ses esprits, je lui demandai le 
motif de son évanouissement. Voici ce qu'il me répondit : 

« "Je suis arrivé, me dit-il, aux trois quarts de ma quatre-vingt-
deuxième année. Je n'ai jamais ouï de mes oreilles une chose aussi 
abominable que celle que tu viens de me proposer : exhumer un 
cadavre ! Satan lui-même s'en garderait bien. Il est écrit, dans les textes 
sacrés, qu'un destin funeste sera, sur cette terre, la part de celui qui 
ordonnerait l'exhumation d'un cadavre. Et les enfers septièmes seront 
la demeure de celui qui prendrait plaisir à voir exhumer un cadavre. 

« "Comment — ajouta l'imam — oses-tu, Wangrin, me proposer 
d'assister à une telle entreprise sacrilège ! Tu ne trouveras personne, 
dans tout le pays, pour t'aider." 

« Cela dit, Souleymane me quitta. Son air était si méprisant que j'eus 
peur, un moment, qu'il ne me crachât sur la face. 

« Pourtant, en dépit de ce qu'a dit l'imam, moi, je suis prêt à 
affronter textes sacrés et fournaises infernales, si toi, tu peux affronter 
l'opinion de tes coreligionnaires et de ton peuple, sans parler du destin 
funeste prévu par des écrits qui ne sauraient mentir. 

« Mais il m'est venu une idée qui nous permettra de sauver et ta face 
et la mienne et, surtout, de rehausser la cote de ta popularité. Un 
homme impopulaire risque, en effet, de tout perdre dans son pays. Si 
ma suggestion t'agrée, tu rattraperas en prestige le plaisir que la non-
exhumation de Brildji t'aura ôté. 

— Quelle est cette suggestion ? demanda Karibou. 
— Je vais manœuvrer Loli et Diofo. Ils conduiront une délégation 

qui, au nom des veuves, héritiers et parents de Brildji, te présentera 



publiquement des excuses pour avoir inhumé le corps de Brildji sans 
t'en avoir averti. Ils te demanderont d'intervenir auprès du 
commandant et du Goforner par mon entremise afin que n'ait pas lieu 
une exhumation contraire à la coutume et à la religion du pays. » 

Karibou réfléchit que, tout compte fait, cette solution était de 
beaucoup plus efficace pour ses aspirations que la vue du corps de son 
frère. 

« Tu es mon ami, dit-il à Wangrin. Je le vois et j'accepte que tu 
agisses désormais en faveur de mes intérêts apparents et cachés. » 

Après son départ, Wangrin envoya chercher Loli et Diofo. Il les 
instruisit de ce qu'il y avait lieu de faire auprès de Karibou afin de tout 
arranger au mieux pour tout le monde. 

Bien entendu, Wangrin avait inventé de toutes pièces la scène avec 
le grand imam. Quand Loli et Diofo furent partis, il fit venir l'imam. 

« Ô imam, lui dit-il, j'ai une pénible tâche à accomplir qui consiste à 
exhumer le corps de Brildji afin de constater qu'il n'a pas été assassiné. 
Je n'ai jamais, de ma vie, entendu parler de l'accomplissement d'une 
œuvre aussi macabre. Il ne viendrait à l'idée de personne au Soudan, au 
Sénégal et moins encore en Mauritanie, que l'on puisse accepter un tel 
sacrilège. 

« Aussi voudrais-je te demander d'accompagner Loli et Diofo qui 
conduiront une délégation auprès de Karibou, pour le prier de venir me 
demander de surseoir à l'exhumation prescrite par les blancs-blancs, 
chefs du pays. 

— Ô Wangrin, répondit l'imam, l'islam et la tradition peule ignorent 
l'exhumation. Un double devoir m'astreint donc à m'élever contre cette 
opération. C'est avec plaisir que j'accompagnerai Loli auprès de son 
oncle dans le but que tu suggères. » 

Quelques heures plus tard, avant la deuxième prière de l'après-midi, 
Loli, Diofo et l'imam Souleymane, à la tête d'une délégation composée 
des membres de la famille de Brildji, se présentèrent auprès de Karibou 
Sawali. Ils le trouvèrent assis à l'ombre de son grand hangar, entouré 
de nombreux notables de Witou et de Gouban. 

La délégation ayant pris place, l'imam prit la parole : 
« Karibou Sawali ! Je suis l'imam de Gouban et aussi l'un des doyens 

d'âge de notre tribu. Loli et Diofo sont venus me trouver pour 
m'exposer un fait dont j'avais entendu parler mais auquel je n'avais pas 
voulu croire avant leur affirmation. Il s'agit de l'exhumation de la 
dépouille de Brildji, ordonnée par le grand commandant et à laquelle 
doit procéder Wangrin pas plus tard que cet après-midi... 



« Karibou Sawali ! Si une telle chose a lieu alors que tu es encore en 
vie, l'opinion publique oubliera ce que Brildji a pu t'infliger en fait 
d'affront ou de méchanceté pour ne plus se souvenir que de ton 
indifférence. Et d'aucuns parmi tes détracteurs — on en a toujours, qui 
que l'on soit — seront heureux de trouver là une occasion de te nuire. 
Ils proclameront partout que c'est toi qui as machiné et monté cette 
affaire. Une telle propagande te causerait, pour toute ta vie, un tort 
considérable et t'écarterait de toute affaire honorable. Tu descendrais 
bien bas dans l'estime des gens. 

« En effet, notre grand ancêtre Butorin (157) a dit : "Maudit soit 
mon descendant qui honorerait quelqu'un de ma race qui aurait 
déshonoré un cadavre, fût-il celui d'un ennemi." 

« Or je ne vois pas de déshonneur plus grand, pour un cadavre, que 
d'être exhumé après son enterrement. 

« Non, Karibou Sawali, tu ne dois pas laisser exhumer ton frère. Va 
tout de suite trouver Wangrin. Interviens auprès de lui. Dis-lui que 
déshonorer le cadavre de Brildji serait faire honte à tous les Peuls 
vivants. 

« Par ailleurs, les parents et captifs de Brildji sont disposés, 
moyennant ton intervention, à te présenter des excuses publiques. » 

Yidi Marna, grand griot-guitariste, chanteur et généalogiste de 
Karibou, se leva. Il pointa son index vers Karibou et s'écria : 

« Karibou ! fils de Sawali le preux, petit-fils de Mawnde le vaillant 
pasteur qui, vingt fois au cours de sa vie, armé d'un simple bâton en 
liane flexible, fit fuir le lion féroce qui venait voler dans son parc ! 
Mawnde est mort dans l'honneur, sans jamais avoir déshonoré qui que 
ce fut. Il blessait grièvement, tuait même impitoyablement ses 
ennemis, mais ne les déshonorait jamais. 

« Ferais-tu ce que refusa de faire Boori-Moodi, ton autre ancêtre ? 
« Bila Wobogo, le prince mossi, avait juré de faire boire à ses 

propres femmes le lait des vaches blanches spécialement élevées pour 
nourrir les femmes de Boori-Moodi. Bila Wobogo, dit "le léopard 
enragé", fondit sur les trente bergers qui gardaient le parc. Il en tua dix, 
en blessa dix, et les dix autres prirent la fuite. 

« Boori-Moodi, averti de l'affront, sortit et monta sur son alezan pur 
sang. Il rejoignit Bila Wobogo entre Gorongorou et Kumbila, là où seuls 
les cris d'oiseaux et l'écho répondent à l'appel d'un homme. 

«Il héla Bila Wobogo. Celui-ci lui répondit en lui décochant une 
pluie de flèches empoisonnées. Boori-Moodi les esquiva en se couchant 



de tout son long sur le dos de sa monture, qui bondissait comme le lion 
fauve du Sahel. 

« Avant que Bila ne réarmât son arc, le cheval de Boori heurta le sien 
et les envoya tous deux, cavalier et monture, s'empêtrer dans un 
bosquet d'épineux. Avant d'avoir pu se relever, Bila avait la pertuisane 
de Boori sur sa poitrine. 

« "Boori ! lui dit-il, tue-moi, mais ne déshonore pas mon cadavre en 
le laissant à la merci des charognards." Boori tua Bila, mais l'inhuma de 
ses propres mains. 

« Quand du sang d'un tel noble coule dans les veines et artères d'un 
homme, dans tes artères, ô Karibou Sawali, tu ne saurais souffrir et 
moins encore te complaire à voir déshonorer ton frère, alors que ton 
aïeul a sauvé l'honneur de son voleur et ennemi Bila Wobogo le 
Mossi. » 

Karibou Sawali expira l'air qui gonflait ses poumons et dit : «Je 
remercie Dieu de m'avoir donné de bons conseillers qui m'évitent 
d'obéir aux sataniques inspirations de mon cœur. 

« Imam Souleymane ! Mon frère restera en paix dans sa sépulture. 
« Que l'on selle mon cheval. Je m'en vais demander à Wangrin de ne 

rien faire. Au besoin, je pousserai jusqu'à Yagouwahi pour voir le 
commandant, ou jusqu'à Goudougaoua pour voir le Goforner. » 

En grand cortège, Karibou se rendit au campement. Il s'entretint 
avec Wangrin et lui demanda de surseoir à l'exhumation. Il lui 
dépeignit les torts que l'opération porterait à sa réputation en milieu 
traditionnel. 

Wangrin leva les bras en l'air et dit à Karibou : 
«J'aime mieux que les choses se passent ainsi, car elles me 

donneront un moyen de mieux plaider ta cause. Je me dois de te dire, 
en effet, que tu n'as pas encore sur la tête le turban de Witou et de 
Gouban. Il faudra compter avec la bizarre détermination des blancs-
blancs à vouloir, coûte que coûte, nous faire vomir nos us et coutumes 
pour nous gaver des leurs. 

« Par ailleurs, ils tiennent tant à ceux qui sont passés par leurs 
écoles et leurs armées que je ne serais nullement surpris qu'ils 
préférassent mettre Loli à la tête de la province plutôt que toi. En effet, 
Loli a fait son service militaire et ce durant la grande guerre kattos 
(158). C'est pour lui un grand atout. 

« Dans leur manie de préférer la ligne droite en toute chose, il se 
peut également qu'ils envisagent de faire remplacer Brildji par son fils 
Loli, tout comme Louis XIV a succédé, chez eux, à son père Louis XIII. 



« Il va nous falloir travailler efficacement afin d'éviter toute surprise 
désagréable. » 

Wangrin venait de faire d'une pierre, non pas deux coups, mais 
plusieurs. En effet, non seulement il s'était tiré, et à bon compte, de 
cette macabre proposition d'exhumer le corps de Brildji, mais il gardait 
les dix kilos d'or touchés à cet effet. En outre, en semant le doute dans 
l'esprit de Karibou, celui-ci oublierait tout, désormais, pour ne plus 
penser qu'au turban de Witou et de Gouban qui risquait de lui 
échapper. 

Wangrin alla prendre congé de tout le monde, après avoir exhorté 
publiquement les membres de la famille de Brildji à suivre les conseils 
de Karibou Sawali et à ne rien entreprendre sans l'en avertir. 

« Il y a pour toi, dit-il à Loli, plus d'intérêt à suivre ton père Karibou 
qu'à t'opposer à lui. Je désire d'ailleurs avoir une dernière entrevue 
avec toi au sujet des relations qui devront être les tiennes avec Karibou 
Sawali. » 

Wangrin et Loli s'isolèrent un moment pendant que tout le monde, y 
compris Karibou, attendait sous le grand hangar du campement. 

Quand ils furent seuls, Wangrin regarda Loli droit dans les yeux et 
lui dit : « Mon petit, es-tu convaincu maintenant que j'ai plus d'une 
corde à mon arc et plus de ruses dans ma tête qu'il n'y en a dans celle 
d'un vieux lièvre ? 

— Certes... concéda Loli. 
— Eh bien, Loli, écoute-moi. C'est en tant que vieil ami de ton père 

que je parle. Oui, un jour ton père me prit à part et me dit : "Wangrin, 
j'ai un souci mortel dans l'âme. — Quel est ce souci, Brildji ? lui 
demandai-je. — Je soupçonne Romo de manigancer dès maintenant, 
continua-t-il, afin que mon fils Loli ne puisse me remplacer à la tête de 
la province. 

« "Je sais que, traditionnellement, mon puîné doit me succéder et 
hériter de tout. Mais cette coutume est contraire à la loi musulmane, 
d'une part, et à la loi au moyen de laquelle la France nous gouverne, 
d'autre part. Dieu merci, Romo a été balayé de ce pays comme une 
feuille morte. Ta venue fut pour moi un bon signe. Aussi voudrais-je 
que nous soyons amis dévoués mais discrets, comme des connivents 
allant opérer une razzia. Si je mourais alors que tu es en vie, me dit ton 
père en terminant, je compte sur toi pour tout faire afin que mon fils 
reçoive le turban de Witou et de Gouban." 

« Te souviens-tu, Loli, continua Wangrin, qu'à l'occasion des fêtes 
du dernier kattos souliye (159) ton père t'avait pris par la main et, la 



mettant dans la mienne, avait dit : "Wangrin, voici notre premier fils. 
Je te le confie..." » 

Effectivement, cette scène avait bien eu lieu lors de la dernière fête 
nationale française. Wangrin, qui savait tirer parti de tout et de rien, 
s'en était souvenu et allait l'exploiter pour dresser l'un contre l'autre 
Loli et Karibou Sawali, afin d'en tirer un nouveau grand profit. 

« Je me souviens parfaitement de tout ce que tu viens de me révéler, 
ô papa Wangrin ! dit Loli. Je suis ton fils, ton protégé, et ton pupille. Je 
serai docile et attentif. Je suivrai sans détour ni bifurcation la route que 
tu me traceras. Je m'arrêterai à toutes les haltes que tu indiqueras. Je 
suis sûr qu'avec un guide comme toi j'irai au bon village, en évitant 
montées arides, pentes glissantes et précipices béants. Avec toi, ô papa 
Wangrin, j'enjamberai ruines et catastrophes. 

— Eh bien, mon garçon, s'il en est ainsi, parlons plus franchement. 
Tu es prince. Tu as la fortune, c'est-à-dire l'agent efficace pour mettre à 
portée de ta main l'objet de tes désirs, même les plus fantaisistes. Si, 
avec ta fortune immense, ta qualité d'ancien tirailleur, engagé 
volontaire, ayant par surcroît combattu durant quatre ans les "casques 
pointus", ennemis redoutables et anciens vainqueurs des Français, si, 
te dis-je, avec tant d'atouts étayés par mon appui qui est loin d'être un 
étai pourri, tu te laissais ravir le glorieux et très majestueux turban de 
Witou et de Gouban, tu serais le plus avorton des princes peuls. Et, je 
m'excuse de te le dire vertement, mieux aurait valu que ton germe fût 
du sang menstruel. Ainsi ta mère t'aurait-elle évacué discrètement, puis 
se serait lavée rituellement, ainsi qu'il est d'usage. » 

Piqué dans son orgueil — le Peul étant, par nature, porté à s'estimer 
avec quelque excès — Loli répliqua : 

« S'il me faut, pour obtenir le turban de Witou et de Gouban à la 
suite de mon père, faire tomber des étoiles du ciel, je suis prêt à payer 
le bâton qui les gaulera ! 

— Calme ton ardeur juvénile et fanfaronne, mon fils. Mets-toi à 
l'école du vieux caméléon que je suis : ma marche sera prudente. Je 
changerai de couleur selon l'ambiance. J'userai de ma langue très 
longue, mais ma tête restera inexorablement dirigée vers le but visé, en 
l'occurrence ta nomination à la tête de la province. 

— Quelle somme d'argent veux-tu, papa Wangrin, pour tout ce que 
ta as à faire afin que tout se passe aussi facilement et agréablement que 
le lait maternel glisse dans le gosier du bébé ? 

— Il faut une première mise. Elle équivaudra au prix de mille cinq 
cents taureaux à trois cents francs la tête, soit quatre cent cinquante 



mille francs que tu pourrais arrondir à cinq cent mille. Cela me 
permettra de faire face aux divers pourboires que je devrai verser aux 
boys, cuisiniers, ramasse-papiers de bureaux, commis "tapeurs à la 
machine" et classeurs de dossiers, etc. Seuls ces derniers sont capables 
de me glisser les papiers carbone servant à taper les correspondances 
confidentielles. 

— Qu'est-ce qu'un "papier carbone" ? 
— C'est un papier fait avec une matière magique colorante, 

généralement noire. On place ce papier entre deux feuilles blanches. Il 
vomit sur la feuille placée sous lui tout ce qui est imprimé, à la main ou 
à la machine, sur la feuille placée au-dessus de lui. Mais ce merveilleux 
papier garde sur lui tout ce qu'il a vomi. Et c'est là sa magie. Il me 
suffira de renverser le papier carbone et de l'exposer à la lumière pour 
lire la confidence consignée. Ainsi informé, il me sera facile d'utiliser 
ces renseignements dans ton intérêt. 

— Je marche pour cinq cent mille francs, déclara Loli, pour qui cette 
somme n'était qu'une goutte tombant d'un vase rempli d'eau. 

— Tu me paieras en poudre ou en anneaux du noble métal, 
l'"homme jaune". Il sait aisément ouvrir toutes les portes sans bris et 
sans bruit. » 

Wangrin et Loli convinrent que l'or serait envoyé discrètement à 
Yagouwahi par l'entremise de Moumal, le muet. C'était un des grands 
captifs de Brildji. Il avait pour charge la garde du trésor. On l'appelait 
parfois « Biibaafe » ou « Clefs ». 

Wangrin prit congé de tout le monde, puis retourna à Yagouwahi 
après cinq jours d'absence. Il ne manqua pas, au passage, de réaffirmer 
à Karibou son amitié et son appui. 



 
 

14.  
 

Un turban encombrant 
 
 
 
Il s'arrangea de manière à n'arriver à Yagouwahi qu'en fin d'après-

midi, après les heures de bureau, afin de pouvoir se rendre directement 
au domicile du commandant. Il lui présenterait ainsi son compte rendu 
à l'abri de tout dérangement, et le trouverait plus dispos. 

Il arriva dans la ville au moment précis où le soleil, prêt à se 
coucher, répandait sur la nature une lumière jaune d'or. De partout on 
entendait des bêlements, des beuglements, des braiments et des 
hennissements du gros et menu bétail domestique, chaque animal 
réclamant qui son petit, qui à boire, qui sa pitance. De loin en loin, les 
sons des derniers coups de pilon tombant dans les mortiers se mêlaient 
aux voix des hommes, femmes et enfants qui riaient, s'interpellaient ou 
s'exclamaient. Chaque voix semblait vouloir être entendue avant que 
l'obscurité n'obstruât la vue et que la nuit n'imposât son silence. 

Les branches des grands fromagers et balanzas (160) du village 
étaient chargées d'aigrettes blanches, semblables à de grosses perles 
stylisées serties dans le vert délavé du feuillage. 

Les vieux vautours de Bana Griti, le roi du pays, qui jadis se 
nourrissaient des cadavres des condamnés à mort et qui, maintenant, 
devaient se contenter de leur propre chasse, étaient toujours les 
derniers à se poser. Ils planaient et tournaient en rond, puis se posaient 
sur une terrasse ou sur une autre, allongeaient leurs cous rasés leurs 
têtes chauves et plongeaient un regard avide dans les cours avec espoir 
de trouver quelques morceaux de chair ou le cadavre d'un petit 
habitant de la basse-cour » jeté sur un tas d'ordures. 

Au moment où Wangrin passait non loin de la rôtisserie, située à 
quelques pas de l'abattoir, il trouva une nuée; de vautours perchés sur 
la terrasse du hangar de la boucherie. À son approche, les rapaces 
s'envolèrent en battant lourdement des ailes. Ils allèrent se poser, 
dispersés, sur les grands caïlcédrats plantés tout autour de la résidence. 

Wangrin vit là un avertissement. En dépit de son courage léonin, 
Wangrin, comme d'ailleurs tous les Africains de son époque, croyait 
fermement aux présages tirés des événements. Le hasard ou 



l'événement fortuit n'existait pas dans son esprit. Tant pis pour celui 
qui refuse de se mettre à l'écoute des avertissements que les forces 
supérieures, qui gouvernent l'univers, donnent parfois sans paroles 
audibles... 

Il boucha les conduits auditifs de ses oreilles au moyen de ses deux 
auriculaires, et ses deux narines avec ses deux pouces. Les paumes de 
ses mains étaient tournées vers le ciel et les trois doigts — index, 
majeur et annulaire — de chaque main étaient appliqués de chaque 
côté de son cou. Il ferma énergiquement sa bouche en repliant ses 
lèvres. Il attendit ainsi un moment, puis cracha trois fois à terre. Il 
déboucha alors ses orifices et prêta l'oreille. Il entendit quelqu'un dire : 
« Donne ici la pintade, n'aie pas peur, il n'y aura rien. » 

Wangrin en conclut qu'il lui fallait faire l'aumône d'une pintade 
avant son compte rendu. Il dépêcha son fidèle serviteur chez lui, avec 
ordre d'attraper dans son poulailler une belle pintade et d'aller la 
donner en aumône. Puis il attendit sur place que son sacrifice fut fait. 

Son palefrenier fit grande diligence et revint quelques instants 
après. Convaincu de s'être ainsi garanti contre mauvais tours et 
dénonciations désastreuses, Wangrin se présenta chez le commandant 
Gordane. 

« Bonsoir, mon commandant. 
— Bonsoir, Wangrin. 
— Bonsoir, Rammaye Bira, 
— Bonsoir, Wangrin. Similla... » 
Après cet échange courant de salutations entre visiteur et visité, 

Wangrin aborda son sujet : 
« Commandant, je viens d'arriver et j'ai tenu à venir directement 

vous rendre compte de ma mission. 
— Rammaye ! Va voir à la cuisine afin que ce ratatiné de Noga ne me 

fasse pas de la ratatouille au dîner. » 
Rammaye comprit que son mari avait besoin d'être seul avec son 

interprète et s'éclipsa, en lançant sur Wangrin un regard difficile à 
définir. Celui-ci lui sourit, avec son sans-gêne habituel. Quand elle fut 
sortie, il s'adressa au commandant : 

« Commandant, la famille de Brildji et tout le pays de Witou et 
Gouban me chargent de vous exprimer leur reconnaissance, à vous et à 
la France, "notre mère Patrie à tous". 

« Malheureusement, la mort de Brildji a créé, dans tout le pays, une 
atmosphère irrespirable et pénible. Contrairement aux apparences, il 
ne régnait pas un accord parfait entre Brildji et Karibou Sawali. Ils 



étaient frères seulement par leur père. Or ce lien, chez les Peuls, crée 
un devoir d'entraide, mais pas forcément un lien d'amour fraternel. Les 
demi-frères consanguins sont souvent rivaux mortels, dit-on. 

« Quelques proverbes courants illustrent le fait mieux qu'une longue 
explication. En voici deux. Le premier dit : "Les dents de ton demi-frère 
consanguin peuvent être blanches, mais n'oublie pas qu'elles sont, à 
ton intention, toujours plantées dans des alvéoles remplis de sang 
(161)." Le second dit : "Ton demi-frère consanguin peut ne pas 
souhaiter ta honte, parce qu'elle pourrait rejaillir quelque peu sur lui, 
mais ta mort ne lui déplairait pas, parce que ta place lui reviendrait." 

« Une grande tension existait entre Brildji et Karibou. Pour en avoir 
le cœur net, je me suis permis de proposer à Karibou d'exhumer Brildji 
(162), ce dernier ayant manifesté le désir d'être inhumé incognito dans 
le but d'ôter à son demi-frère le plaisir de contempler son cadavre... 

— Tu as osé faire une telle proposition, Wangrin ?... Espèce d'abruti, 
imbécile ! s'écria le commandant Gordane. 

— Je vous demande pardon, mon commandant, je ne suis pas 
imbécile, et moins encore abruti. Je savais bien que pour rien au 
monde les notables de Witou n'accepteraient qu'eût lieu une telle 
opération sacrilège. Mais l'acceptation ou le refus de Karibou me fixait 
sur le degré de sa rancœur contre son frère et, par voie de conséquence, 
contre ses fils, Loli en tête. 

« Karibou a marché. Il a fallu l'imam Souleymane pour le raisonner. 
Ainsi, mon commandant, nous sommes politiquement fixés. Karibou a 
souhaité le déshonneur posthume de son frère, alors qu'un demi-frère 
consanguin peut à la rigueur souhaiter la mort de son frère, mais non le 
déshonneur, ainsi que le dit le proverbe. Il est donc capable de mettre à 
feu et à sang la province pour y effacer jusqu'au plus petit souvenir de 
Brildji. 

« Ce sera une guerre entre Peuls. Elle peut durer longtemps, causer 
de nombreuses victimes et entraîner un grand gaspillage d'argent Le 
cercle de Yagouwahi connaîtra une perturbation politique importante, 
motivant l'envoi fréquent d'agents secrets de la Sûreté générale, puis 
d'inspecteurs des affaires administratives, qui fourreraient leur nez 
fouinard là où il faut et peut-être, là où il ne faudrait pas. 

« Moi-même, votre interprète, Rammaye votre femme, votre 
cuisinier, nous étions tous de grands amis de Brildji. Il nous avait fait 
de bons cadeaux selon l'usage. Si un drame éclatait, il serait possible, 
pour peu que Karibou disposât de complices adroits, de nous mêler à 



une affaire qu'il nous serait, sinon difficile, du moins pénible 
d'expliquer. 

« Je vous propose, mon commandant, d'attendre que la période de 
deuil soit écoulée. Puis vous enverrez Karibou Sawali et Loli à 
Goudougaoua afin que le gouverneur, par l'entremise de son bureau 
politique, liquide la succession de Brildji et procède à son 
remplacement à la tête de la province. 

« La désignation, venant de Goudougaoua, exercera un effet qui 
pèsera sur tout le monde et les bouches seront closes. En effet, le poids 
d'une décision augmente en proportion de la hauteur d'où elle émane... 

« Croyez-moi, mon commandant, l'expression "le gouverneur a ainsi 
décidé..." constituera un verdict sultanien sans appel. Il serait vraiment 
dommage qu'à quelques mois de la fin de votre séjour, vous récoltiez 
des ennuis qui pourraient se solder par un blâme ou par un retard dans 
l'avancement que vous avez tant mérité. 

« Au nom de l'amitié que j'ai pour Rammaye et sa famille et de la 
fidélité que je vous dois, je vous conjure, mon commandant, de suivre 
le conseil que je viens de vous proposer. Il résulte de ma connaissance 
profonde de la mentalité peule et de la psychologie des gens de ce pays 
de Yagouwahi. » 

Le commandant Gordane avança nonchalamment ses bras. Il se 
saisit, de la main gauche, d'un grand verre et, de la main droite, d'une 
bouteille de « labissanti » (163) dont il se versa une bonne dose qu'il 
coupa d'un peu d'eau. Puis il alla s'asseoir sur sa grande chaise pliante 
et se renversa sur le dossier. Ainsi couché, il leva son verre de la main 
droite, tout comme s'il voulait boire à la santé de son interprète. 

Il regarda fixement Wangrin, gémit doucement, puis avala d'un trait 
le contenu de son verre. Après quoi il lança brutalement l'objet fragile 
contre un mur où il se brisa en miettes. 

Wangrin ne comprit pas quel sentiment avait mû Jean Gordane, 
pour l'amener à se comporter de cette manière inquiétante. Mais ce 
n'était pas le moment, pour lui, de céder ni de se laisser intimider. 

Il attendit que la liqueur avalée exerçât son effet et plongeât 
Gordane dans cette éphémère sensation de bien-être et cette illusoire 
satisfaction que procurent l'alcool ou les stupéfiants. 

Les yeux de Gordane ne tardèrent pas à briller. On les sentait 
imbibés de larmes prêtes à s'écouler. Il se mit à tâter machinalement 
son menton et ses joues, à lisser doucement ses moustaches. Il bâilla 
plusieurs fois, puis se redressa sur son séant et dit : « Je ne suis pas 



prêt à perdre le bénéfice de mon travail pour une histoire qui ne me 
regarde point, une histoire de fous... 

« Je vais encore y réfléchir cette nuit. La nuit porte conseil. Je 
m'éveillerai demain avec un esprit plus dispos et plus serein. 

« Sois par avance assuré d'une chose : je ne te laisserai pas tomber. 
Tu peux percevoir au besoin des pourboires — nous savons que tous les 
interprètes le font, et c'est parfois nécessaire pour mettre en confiance 
ceux qui donnent ; cette confiance sert la politique administrative —, 
néanmoins, sois prudent et mesuré. 

« Tiens, Wangrin ! Emporte cette bouteille de sirop. Tu la serviras 
aux marabouts qui viendront te saluer. » Et le commandant lui tendit 
une bouteille. 

Wangrin masqua par un large sourire l'énorme soupir par lequel il 
expira l'air qui lui comprimait la poitrine. L'angoisse qu'il avait 
éprouvée du fait de l'attitude énigmatique de Gordane en était la cause. 

Ayant pris la bouteille et salué le commandant Wangrin regagna son 
domicile, situé à huit cents mètres de celui du commandant, mais plus 
à l'est. 

La maison de Wangrin était déjà remplie de griots, musiciens, 
quémandeurs des deux sexes, demandeurs et défenseurs en justice, 
courtisans, représentants de chefs de canton, etc. Tout ce monde avait, 
de bouche à oreille, appris le retour du grand « manitou » du cercle et 
chacun tenait à lui plaire pour éviter sa colère, gagner ses faveurs, ou 
simplement entrer dans ses bonnes grâces. En effet, pouvoir dire « Je 
suis bien avec le Grand Interprète du Grand Commandant » équivalait 
à un titre de noblesse et arrondissait bien des angles dans la vie 
courante de l'époque coloniale. 

Wangrin salua rapidement l'assemblée. Quelques minutes après, il 
prétexta la fatigue du voyage pour congédier ses visiteurs qui ne 
demandaient qu'à rester davantage. 

Le lendemain, Wangrin distribua beaucoup de cadeaux discrets, 
particulièrement aux mendiants aveugles dont beaucoup étaient déjà 
ses informateurs régulièrement rétribués, puis aux marabouts, sans 
oublier les vieillards et les indigents, comme à son habitude. 



 
 

15.  
 

Où chacun a sa part 
 
 
 
Pendant ce temps, Karibou et Loli vivaient, dans leur province, à la 

manière du serpent et de son chasseur (164). 
Un long mois s'écoula sans que rien d'anormal vînt troubler la vie 

quotidienne, ni dans la province ni au cercle. 
Le commandant Gordane, qui avait mené une petite enquête 

parallèle à celle de son interprète, avait constaté qu'effectivement, la 
succession de Brildji ne serait pas aussi facile à régler que les 
successions habituelles. Il décida de s'en laver les dix doigts afin de ne 
pas risquer de se faire taper dessus inconsidérément. 

Il fit venir au cercle Karibou, Loli et Diofo et les dirigea sur 
Goudougaoua, conduits par Wangrin, lui-même porteur d'un long 
rapport confidentiel à l'intention du gouverneur. 

Une fois à Goudougaoua, Wangrin se présenta, seul d'abord, chez le 
chef de cabinet du gouverneur. Il lui remit le rapport du commandant 
Gordane et lui brossa un rapide, mais très complet, tour d'horizon sur 
la situation dans la province de Witou et Gouban. 

Le gouverneur, ayant pris connaissance du rapport, l'annota de cette 
phrase : « Bureau politique — Etudier et m'en parler la semaine 
prochaine. » 

Ce fut M. Réardris, administrateur en chef des colonies et directeur 
du bureau des Affaires politiques pour le territoire considéré, qui 
étudia le dossier. Il interrogea Karibou, Loli et Diofo et prit le conseil 
de notables africains versés dans la tradition. 

Selon la coutume peule du pays de Witou, c'était Karibou qui devait 
hériter de tout ce qu'avait laissé son frère Brildji. Par contre, il était 
tenu d'épouser en secondes noces toutes les veuves du défunt et de 
prendre à sa charge les enfants de son frère. Cette coutume heurtait 
l'esprit de l'administrateur en chef Réardris. Il la trouvait bizarre et 
contraire à l'usage du bon sens courant. 

Wangrin réalisa toute l'exploitation qu'il pouvait tirer des 
dispositions d'esprit de Réardris afin d'aider Loli à succéder à son père. 
Mais si Karibou sortait de cette affaire les mains vides, il pourrait 



réagir. Romo, l'ancien interprète de Yagouwahi, ennemi juré de 
Wangrin, était en service à Goudougaoua. Il épaulerait Karibou, et 
Wangrin pourrait bien se retrouver avec quelques arêtes fatales 
coincées dans la gorge. 

Chaque fois qu'il n'était pas occupé au bureau politique, Wangrin 
parcourait la ville de Goudougaoua. Il allait demander conseil aux uns 
et aux autres. Il sondait l'opinion publique afin de connaître le poids 
dont pesait chacun des deux concurrents. 

Presque tous les chefs de canton et de province en exercice 
penchaient pour la thèse : « Le fils doit succéder à son père. » Mais du 
fait que dans le royaume du Bana Griti, il se trouvait des chefferies où, 
traditionnellement, la succession revenait au frère du chef décédé, 
Karibou trouvait également des partisans acharnés. Plusieurs, parmi 
ces derniers, étaient des agents de l'administration ou d'anciens 
militaires gradés. 

L'affaire traîna trois longs mois. 
Un beau jour, Wangrin s'en fut trouver Réardris. « Mon 

commandant (165), lui dit-il, je m'aperçois de plus en plus que la 
succession de Brildji risque de déclencher un état d'esprit propre à 
troubler la paix intérieure de toute province dont le chef disparaît en laissant 
un frère et un fils. 

« Il serait illogique que Loli, fils aîné de Brildji, soit dépouillé du 
commandement et des biens de son père. Loli est un engagé volontaire. Il a 
fait quatre ans de guerre contre l'Allemagne. C'est un sous-officier de valeur. 
Il a versé son sang pour la France. Celle-ci doit donc le défendre contre une 
coutume que l'islam a d'ailleurs rendue caduque. Loli et Karibou lui-même 
sont tous deux musulmans pratiquants. Il n'y aurait donc aucun abus à leur 
appliquer la loi d'une religion qu'ils ont embrassée sans contrainte. 

« Et pourtant, ne rien donner à Karibou serait une très mauvaise 
politique. Il pourrait fuir en Gold Coast avec une grande partie de la 
population. En toute hypothèse, s'il était évincé, il créerait une forte 
opposition et la paix intérieure du cercle tout entier en souffrirait 
énormément. 

« Aussi suis-je allé demander conseil au vénérable Baliba Woliha, premier 
conseiller musulman du grand roi Romobana. Il m'a fait une suggestion qui 
me semble représenter la meilleure solution pour nous sortir de cette 
impasse (166). 

« Baliba Woliha propose que la chefferie de la province soit attribuée à 
Karibou tandis que les biens laissés par Brildji iront à son fils Loli et à ses 
frères. Quant aux veuves de Brildji, elles épouseront qui elles voudront. » 



Le commandant Réardris trouva que la proposition était très heureuse. Il 
décida de la soumettre au gouverneur, mais chargea Wangrin de convaincre 
les deux protagonistes, afin que les choses allassent pour le mieux. 

Wangrin s'en fut trouver Karibou. 
« Karibou, lui dit-il, je viens te dire que j'ai des soupçons graves. Wanorgo 

Dobouli, le secrétaire interprète du commandant Réardris, vient de me 
souffler que le gouverneur ordonnait de tenir grand compte des services 
militaires et des connaissances en langue française de tout candidat à une 
chefferie. La France veut des hommes à elle à la tête des pays 
composant son empire. Tout cela risque fort d'aboutir à la nomination 
de Loli à la tête du pays. Il parle français et il a fait quatre ans de guerre 
au titre d'engagé volontaire, ce qui augmente ses mérites. 

— Que faire, Wangrin ? demanda Karibou. Je n'ai que toi et je me fie 
à toi. Dis-moi quelque chose. Je suis inquiet. Agis pour le mieux de mes 
intérêts. Je mets encore à ta disposition autant d'or que je t'en avais 
déjà donné. Donne des pourboires somptueux, vois des marabouts, des 
griots, des femmes courtisanes écoutées des puissants... Agis vite, 
Wangrin ! » 

Wangrin fit venir sept marabouts qu'il présenta à Karibou. Durant 
une semaine, ces marabouts allaient faire des prières spéciales — pour 
lesquelles ils seraient grassement récompensés. 

De son côté, le commandant Réardris était parti en tournée pour 
une quinzaine de jours. Wangrin avait donc le temps d'agir auprès de 
Loli. 

Il se rendit auprès de ce dernier et, le prenant à part, lui dit : 
« Je viens d'apprendre que le gouverneur n'était pas très favorable à 

ce que des jeunes gens inexpérimentés fussent d'emblée placés à la tête 
des grandes chefferies. Il préfère les voir d'abord exercer des fonctions 
de coadjuteurs, et pendant longtemps. 

« L'homme exprime ses désirs, mais ils ne peuvent modifier les 
rescrits d'Allâh l'Omnipotent ! 

«Le commandant Réardris est absent pour quinze jours. À son 
retour nous serons fixés. » 

Les quinze jours s'écoulèrent. Ils avaient semblé aussi longs qu'une 
éternité à Loli aussi bien qu'à son oncle Karibou. Quant à Wangrin, il 
veillait à ce que Romo, à l'affût, ne sût rien de l'affaire qui l'avait amené 
à Goudougaoua. 

Le jour même du retour du commandant Réardris, Wangrin alla le 
saluer. Il lui demanda quel jour il pouvait amener Loli et son oncle afin 
qu'ils fussent informés de la solution envisagée pour eux. Réardris fixa 



la rencontre au vendredi suivant, dans la matinée. Wangrin vint voir 
Loli et lui dit : « Nous sommes convoqués pour vendredi prochain. Je 
puis par avance te dire ce que le gouverneur a décidé : tu ne seras pas 
immédiatement nommé à la tête de la province, mais tu hériteras de 
toute la fortune de ton père. 

« Or, avec cette fortune, en quelques années tu pourras éclipser le 
nom de ton oncle si tu sais donner et à qui donner. Ton oncle aura sur 
la tête un turban sans argent. En effet, ce qu'il possède ne suffira pas 
aux dépenses qu'il sera amené à faire pour succéder à Brildji. 

« Ne refuse pas la solution que le gouverneur vient d'envisager. Elle 
a pour but de te mieux préparer à prendre un jour le commandement 
de la province. Ce jour ne saurait tarder d'ailleurs. J'y veillerai. Nous 
avons des moyens multiples et efficaces à mettre en chantier. » 

Après avoir ainsi prédisposé Loli à accepter la fortune de son père 
contre la chefferie, Wangrin entreprit de préparer Karibou. Il lui dit : 

« J'ai vu le commandant Réardris. Il m'a confidentiellement mis au 
courant de la décision du gouverneur. Celui-ci, on ne sait pourquoi, est 
revenu sur l'intention qu'il avait de faire succéder, politiquement et 
matériellement, Loli à son père. Quand je dis : "on ne sait pourquoi", 
cela vaut pour les autres, car nous, nous savons bien que ce sont les 
pieuses et ferventes prières adressées en ta faveur à Allâh, Dieu unique 
qui peut tout sans peine et sans transition, qui ont agi sur l'esprit du 
gouverneur et l'ont amené à modifier sa décision. Il est gouverneur 
quand il s'agit de nous. Mais quand il s'agit de Dieu, il n'est pas plus 
puissant qu'un pou de poulet. 

« Le commandant Réardris m'a donc fait part de la décision du 
gouverneur de te donner le commandement de la province, à 
l'exclusion de la fortune de Brildji qui sera attribuée, en totalité, à ses 
héritiers, avec Loli comme responsable et gérant. 

« Au cas où tu exigerais l'application de la tradition instituée par les 
Peuls rouges Thiala, il t'opposerait la loi musulmane, que tu as 
embrassée — à moins que tu n'abjures publiquement ta foi, ce qui te 
mettrait dans la pire des situations. 

« D'autre part, raisonnons. Comment et où Brildji a-t-il puisé sa 
fortune ? N'est-ce pas dans la chefferie ? En t'octroyant cette même 
chefferie, il me semble qu'involontairement le gouverneur te confie la 
source possible d'une immense fortune. 

« Loli et toi vous vous trouvez être, l'un par rapport à l'autre — lui 
héritant de la fortune procédée de la chefferie et toi héritant de cette 



chefferie même —, comme un homme qui reçoit une vache laitière 
tandis que l'autre ne reçoit que le produit de la traite de cette vache. 

« Par ailleurs, tu n'as rien à redouter, car Loli n'a pas emprunté le 
bon chemin. Il s'est adonné à l'alcool comme un maudit du sort, il boit 
nuit et jour et fait boire autant d'ivrognes et d'ivrognesses qu'il en 
trouve dans un village. 

« Et encore, s'il ne buvait et ne faisait boire que du dolo (167), je lui 
donnerais plusieurs années pour venir à bout de son immense fortune. 
Mais il ne consomme que des liqueurs fortes européennes : absinthe, 
Pernod-fils, rhum, mangoustant, Bitter fille de genièvre, anis Berger et 
alcool de menthe cru. Il fait venir chaque semaine, de la maison 
Peryssac, située à trois cent cinquante kilomètres de Witou, cent, deux 
cents ou trois cents caisses de douze bouteilles. 

« Ne distribue-t-il pas sans trêve des sommes folles aux griots et aux 
femmes ? Sa dernière folie ne fut-elle pas d'habiller tous les arbres du 
village natal de Rumba Diallo, son amante officielle ? N'a-t-il pas 
immolé cinquante taureaux un jour où la même Kumba était allée se 
faire tresser les cheveux à Gouban ? 

« Brûlant ainsi sa fortune par le dedans et par le dehors, il 
s'achemine vers un dénuement qui le jettera un beau jour à plat ventre 
sous tes pieds. Je te conseille donc vivement d'accepter le turban contre 
la fortune. » 

Ainsi préparés et disposés, Loli et Karibou se présentèrent au bureau 
politique où le commandant Réardris, avec cérémonie, leur annonça la 
décision du gouverneur, ajoutant qu'elle avait été prise dans l'intérêt 
même de la tranquillité publique au sein de la province. 

Ensuite, le gouverneur en personne reçut les deux protagonistes. Il 
les exhorta à la discipline, au respect de la loi et du droit des hommes. 

Par ailleurs, non seulement il félicita Wangrin, mais il lui attribua un 
témoignage officiel de satisfaction et le décora de la médaille d'honneur 
du Travail, en argent. 

Ainsi Loli, riche, Karibou, « enturbanné chef », et Wangrin, une telle 
médaille épinglée sur la poitrine, revinrent-ils à Yagouwahi, où ils 
donnèrent une fête qui dura trois jours et trois nuits. 

À cette occasion Loli dépensa plus de six millions, dont une bonne 
moitié alla augmenter l'avoir de Wangrin. 



 
 

16.  
 

Le songe de la bergère peule 
 
 
 
Jusqu'au mois de mai 1921, tout fut extrêmement favorable aux 

diverses entreprises de Wangrin. Sa réussite était telle qu'au tréfonds 
de lui-même il en vint à penser qu'aucune contingence malencontreuse 
ne viendrait jamais plus ternir l'éclat de son soleil, et qu'aucune 
sécheresse ne viendrait tarir les sources abondantes de ses recettes, 
aussi faciles qu'elles étaient illicites. 

Un jour du début de ce mois de mai 1921, à l'heure où Wangrin allait 
se coucher pour siester, une vieille bergère peule vint frapper à sa 
porte. Wangrin reçut la vieille femme en grognant entre ses dents. 
« Cette bougresse, se dit-il, ne pouvait-elle pas attendre que j'aie 
terminé ma digestion ! Je n'ai plus le temps, maintenant, de me reposer 
et mon repas pèse comme une pierre dans mon estomac. 

« Mais voyons ce que me veut cette vieille descendante d'Ho Yaladi 
(168). Un Peul est toujours doublé d'un génie. Qui voit un Peul sans 
voir son double n'a rien vu. » 

Wangrin fit entrer la vieille bergère et lui demanda : « Pourquoi as-
tu affronté la chaleur de midi pour venir me voir alors que tu pouvais 
attendre un moment plus frais pour te déplacer ? 

— Je viens à toi, Wangrin, pour te conter un songe que j'ai fait ce 
matin, entre l'appel à la prière et le lever du soleil. J'ai vu une vaste 
étendue d'eau où de grands flots s'élevaient sous l'effet d'une 
bourrasque. Celle-ci semblait venir de divers points à la fois. 

« Sur cette eau agitée voguait une immense pirogue métallique. Du 
milieu de cette pirogue bizarre sortait, par un gigantesque foyer, un 
panache de fumée noire, drue comme un "tiba duule kram", le nuage 
d'orages et de giboulées. 

« La barque métallique eut raison des vagues et accosta. Beaucoup 
de blancs-blancs et quelques Noirs habillés en blancs-blancs 
débarquèrent. Parmi les blancs-blancs, il y en avait un qui appelait à 
tue-tête : "Wangrin ! Wangrin ! Où es-tu ?" 

« Au même instant, je vis une grande dune de sable. Tu te tenais 
courbé derrière cette dune. Elle te cachait à la vue de tout le monde, 



mais non à celle d'un Noir géant qui fonça sur la dune. Il se mit à y 
donner de grands coups de houe. La dune s'écroula sur lui, mais il s'en 
sortit avec les cheveux, la bouche et les vêtements pleins de sable. Il se 
mordit le doigt droit jusqu'à la deuxième phalange. Puis il jeta sa houe 
et s'évanouit à mes yeux pendant que je te voyais courir comme un 
chien de chasse lancé. 

« Je m'éveillai presque abrutie par ce rêve pénible. J'en fus si hantée 
que je n'ai pas voulu attendre plus longtemps pour venir te mettre au 
courant de ma vision. Je suis partie de chez moi au lever du soleil et il 
est en ce moment au zénith. Il faudrait que tu te fasses interpréter ce 
songe avant que le soleil ne se couche. 

« J'ai fini de parler. Adieu ! » 
Sans attendre, la vieille bergère ramassa sa petite gourde en 

calebassier qu'elle avait laissée traîner à terre. Elle chaussa les sandales 
en peau de bœuf tannée qu'elle avait déposées à la porte et disparut 
aussi rapidement qu'elle était venue. 

Wangrin, quelque peu interdit, ne put arrêter la vieille pour en 
savoir davantage. Au moment où il revint à lui-même, elle n'était plus à 
sa portée. 

Dans l'incapacité de reprendre sa sieste, il envoya immédiatement 
chercher Moulaye Hamidou, un marabout maure réputé pour sa vaste 
science occulte. Quand celui-ci fut arrivé, il lui raconta le songe fait par 
la vieille bergère peule et lui en demanda la signification. 

Moulaye Hamidou n'eut point besoin d'aller consulter son livre de 
magie. Il avait son grimoire en tête. Il réfléchit un moment et dit : 

« Wangrin, la fumée noire sortant d'une cheminée pour se répandre 
signifie difficultés et embûches dans le ciel de ta vie. Il te faudra lutter 
durement pour te garantir des pluies d'ennuis qui vont commencer à 
tomber sur toi. 

« Un ennemi farouche, fort, armé et bien décidé essaiera de démolir 
le barrage de forces occultes qui constituait jusqu'ici ton appui et ta 
protection. C'est ce que signifie l'attaque de la dune derrière laquelle tu 
étais tapi quand le blanc-blanc, débarqué de la mystérieuse "pirogue à 
fumée" (169), t'a interpellé. Il va falloir te méfier de tous les blancs-
blancs qui viendront dans le territoire à partir de samedi prochain. 
Parmi eux, il y en aura un prêt à payer n'importe quoi pour t'avoir à sa 
merci, et il sera loin d'être de ceux qui se soucient d'épargner ta vie. 

— Moulaye Hamidou, dit Wangrin, accepterais-tu de travailler pour 
me garantir contre mes ennemis blancs-blancs, noirs-blancs et noirs, et 
pour combien ? 



— Oui, Wangrin, je l'accepte. Mais quant à te fixer un prix, je me 
refuse à le faire. Je ne suis pas un vendeur de prières au plus offrant et 
dernier enchérisseur. Je prie Allâh, mais je ne vends pas son nom. 

— Eh bien ! reprit Wangrin, prie pour moi. Je saurai reconnaître tes 
services. 

— Tu nourriras, durant un mois, sept orphelins et sept veuves sans 
ressources. Tu les habilleras somptueusement. Tu jeûneras toi-même 
durant sept jours en t'abstenant absolument de tout rapport sexuel. » 

Wangrin n'était pas un fidèle fervent. Il pratiquait plutôt une sorte 
d'opportunisme qui lui permettait d'embrasser, sans gêne, la foi de ceux dont 
il souhaitait l'aide ou le silence — mais il ne s'en cachait nullement, ce qui 
ôtait à son attitude tout caractère d'hypocrisie. Toujours est-il qu'il appliqua 
à la lettre les conseils du marabout. 

Moulaye Hamidou n'avait pas fini de prier et Wangrin de nourrir ses 
veuves et ses orphelins qu'un matin des derniers jours du mois de mai 1921, 
un grand bateau à vapeur venant de Marseille entra dans la rade de Dakar. 

Un nouvel administrateur adjoint des colonies était à bord, s'apprêtant à 
débarquer. Il était en grande tenue, comme l'exigeaient les règlements. Il 
portait fièrement à l'extrémité des manches de sa veste blanche en « drill » 
des parements en or sur fond noir. Son képi ressemblait à s'y méprendre à 
celui d'un général de brigade. Il arborait de belles épaulettes dorées et portait 
un sabre mince à poignée stylisée. 

Paradoxalement, son visage était à la fois souriant et vaguement triste. 
Son œil droit était armé d'un monocle cerclé d'argent qui ajoutait quelque 
gravité à son visage. 

Il descendit doucement les marches de l'échelle de débarquement. Un 
administrateur adjoint de même grade, chargé de l'accueillir officiellement, 
l'attendait à terre. Le nouvel arrivant se présenta : 

« Jean-Jacques, comte de Villermoz, administrateur adjoint de première 
classe des colonies. » 

L'accueillant lui tendit la main et, à son tour, déclina : « Paul, Louis, 
Vincent Casse-Carreaux (170), administrateur adjoint de même grade. 
Enchanté ! » 

Les deux collègues, entourés de quelques camarades, échangèrent 
quelques paroles banales, puis allèrent prendre un fiacre qui les attendait à la 
sottie du port. 

Le comte de Villermoz fut conduit à la « case de passage » (171). C'était un 
assez bel appartement réservé aux administrateurs des colonies transitant 
par Dakar. Le lendemain même, Villermoz se présenta au cabinet du G.G. 
(172). Il fut reçu par le directeur puis, très rapidement, par le G.G. lui-même. 



Il devait passer une semaine à Dakar avant de recevoir une 
affectation définitive. Selon un rituel devenu sacramentel, il devait 
rendre des visites dans l'ordre de préséance suivant : 

— le S.G. du G.G. (secrétaire général du gouverneur général) ; 
— le représentant du député du Sénégal ; 
— le gouverneur du Sénégal ; 
— le général commandant supérieur des troupes du groupe de l'A.-
O.F. ; 
— les inspecteurs des affaires administratives ; 
— les directeurs généraux des services ; 
— le maire de Dakar ; 
— le président de la chambre de commerce et d'industrie ; 
— l'évêque de Dakar ; 
— et, enfin, le secrétaire du syndicat des administrateurs des 
colonies pour l'A.-O.F. 
Profitant de sa visite à la Direction générale du personnel, le comte 

de Villermoz demanda où servait l'interprète Wangrin. On le lui dit 
sans peine. Il suffisait, en effet, de jeter un coup d'œil sur les listes 
dressées par cadre alphabétique et par cadres pour situer n'importe 
quel agent en service. 

Selon son tic habituel, le comte se mordit légèrement la lèvre 
inférieure. Était-ce de plaisir ou de dépit ?... Quoi qu'il en soit, il 
entreprit des démarches en vue d'être affecté dans la colonie où 
Wangrin servait depuis quelques années. 

Il ne rencontra aucune difficulté pour obtenir satisfaction. Ce 
territoire, nouvellement créé, était en effet situé loin de la mer et il y 
manquait encore beaucoup de choses indispensables à la vie d'un 
Européen en Afrique. On considérait presque comme une demi-
punition le fait d'y être affecté. N'y étaient envoyés que des volontaires 
ou des disciplinaires. 

Qu'il soit dit en passant que ce territoire devint, par la suite, un petit 
paradis, grâce aux qualités humaines et administratives de son premier 
gouverneur, assisté d'un excellent secrétaire général. Ils surent en faire 
une colonie où il faisait bon vivre. 

Les habitants du pays, et notamment les griots de Diorogourkou 
(173), ne chantaient-ils pas : 

 
« Elle est bien mystérieuse, 
notre belle patrie. 
Loin des mers, 



elle est comme un joyau 
caché au milieu des terres. 
Aux étrangers elle fait verser 
leurs larmes par deux fois : 
Par appréhension, l'étranger pleure 
quand on lui dit : "Va dans ce pays !" 
Mais il pleure à en mourir 
quand on lui dit : "Va-t'en ! 
quitte ce pays où chaque homme 
habite dans son champ 
et où chaque chef de famille 
est un roi bien servi." 
Notre patrie est un paradis caché. 
Il faut la découvrir 
pour en croire ses yeux. » 

 
Par arrêté du G.G., le comte de Villermoz fut mis à la disposition du 

gouverneur du territoire. Il quitta Dakar et mit trente-cinq jours pour 
arriver à Goudougaoua. Il avait été nommé commandant de cercle de 
Danfa Mourga. 

Romo, en apprenant l'arrivée dans le pays du comte et connaissant 
le différend qui l'avait opposé à Wangrin, parvint à le rencontrer. Il lui 
fit le récit des tours pendables que Wangrin lui avait joués en paiement 
de sa large hospitalité à Yagouwahi. Puis il conclut sans ambages : 
« Tout seul, je n'arriverai jamais à me venger de Wangrin. Si je pouvais 
compter sur votre appui, je pourrais vous fournir discrètement tous 
renseignements sur les malversations de Wangrin à Yagouwahi. J'ai 
des preuves et je pourrais en avoir davantage si l'on me réaffectait à 
Yagouwahi ou si l'on profitait de l'inspection administrative annuelle 
pour me mettre à la disposition, en tant qu'interprète, de M. 
l'inspecteur qui se rendrait à Yagouwahi. 

— Donne-moi le temps de me familiariser avec le pays et avec mes 
collègues, répondit le comte, et nous reparlerons de Wangrin. Mais je 
me dois de te le dire : Wangrin n'est pas un œuf facile à casser. 

— Placé entre nous deux, mon commandant, rétorqua Romo, 
Wangrin sera tel un œuf entre une masse et l'enclume. Nous le 
briserons. » 

Romo prit congé du comte de Villermoz. Celui-ci ne s'était 
nullement attendu à trouver si facilement une aide contre Wangrin. Il 
jugea néanmoins indispensable d'en savoir plus long sur Romo et 



procéda à une petite enquête. Les renseignements recueillis étaient 
tous très bons. Il apprit que Romo avait été un grand baroudeur sous 
les ordres de Gouraud. 

De son côté, Wangrin avait terminé, comme le lui avait prescrit 
Moulaye Hamidou, de nourrir et d'habiller les veuves et les orphelins. 
Mais son cœur n'était apaisé ni par son sacrifice ni par son jeûne. Il 
sentait, vaguement, que quelque chose d'indéfinissable le suivait pas à 
pas. Cette ombre se dérobait chaque fois qu'il essayait de l'identifier ou 
de la situer. 

Un matin, le courrier de la semaine apporta le Journal officiel de la 
première quinzaine du mois de juillet 1921. Ayant dépouillé le courrier, 
Wangrin jeta un coup d'œil rapide sur les nouvelles nominations et 
affectations. Tout à coup, son regard tomba sur les lignes suivantes : 
« L'administrateur adjoint de 1rc classe, M. Jean-Jacques, comte de 
Villermoz, nouvellement mis à la disposition du gouverneur du 
territoire, est nommé commandant de cercle de Danfa Mourga en 
remplacement de Jules Fernand Édouard Quatrebras (174), évacué 
pour raisons de santé. » 

Ces quelques lignes eurent, sur Wangrin, l'effet d'un violent courant 
invisible. Il entendit tinter ses oreilles comme s'il venait de se cogner la 
tête contre une barre de fer. Il vit des étincelles jaillir autour de lui 
comme si une nuée de minuscules vers luisants venait de s'envoler de 
sous ses pieds. Ses yeux s'ouvrirent tout grands. Il sentit ses nerfs se 
crisper et son sang monter d'un trait de ses orteils à son crâne. 

Il voulut se raidir pour réagir. Peine perdue, le mystérieux coup qui 
venait de l'assommer n'était pas de ceux que l'on peut esquiver ou 
amortir. C'était de ces chocs qui, comme la foudre, vous atteignent à 
l'improviste. Ce genre de coup frappe dur et sans bruit. Il abat sa 
victime sans pitié, la jette à terre et l'y abandonne, pantelante, pour des 
heures, des jours et parfois pour toujours. 

Wangrin s'affaissa comme s'il venait d'être frappé par un accès 
d'épilepsie. Le garde-planton se précipita. Il appela au secours : 
« Venez, criait-il, ô fils de ma mère ! Wangrin se meurt. Venez vite, ses 
membres se convulsionnent ! » 

Le commandant Gordane sortit de son bureau. Quand il vit son 
interprète dans un état aussi grave, il interdit de le toucher et envoya 
quérir en toute hâte le médecin capitaine Lelamentin. 

Celui-ci arriva en courant. Il commença par se pencher sur le corps 
de Wangrin étendu de tout son long et posa son oreille sur sa poitrine. 



« Ce n'est pas bien grave, dit-il en se relevant, mais il est difficile de 
dire comment cela est arrivé. Je présume néanmoins que ce malaise 
résulte en grande partie d'une commotion physique ou d'une brusque 
émotion. » 

Wangrin fut transporté sans connaissance au dispensaire où il fut 
ranimé grâce aux soins du docteur Lelamentin. 

Une fois revenu à lui, Wangrin rentra chez lui et profita des trois 
jours de repos que lui avait ordonnés le médecin pour faire venir 
discrètement Moulaye Hamidou et quelques marabouts. Il promit à ces 
derniers autant d'argent qu'ils voudraient en échange de leurs prières. 
Puis il s'adressa à Moulaye Hamidou : 

« Mon plus mortel ennemi, le comte de Villermoz, est revenu de 
France avec un pouvoir beaucoup plus grand que celui qu'il avait à 
Diagaramba, lorsque nous eûmes notre terrible histoire. 

« Cette affaire avait été portée devant le grand tribunal des blancs-
blancs de Dakar, et le comte eut le dessous. Ce fut pour lui une honte. 
L'affaire lui aurait d'ailleurs coûté sa carrière s'il n'avait pas été "le 
comte de Villermoz". 

« Moulaye Hamidou, continua Wangrin, tu es, après Tierno Siddi, 
de Diagaramba, le plus véridique et le plus fort des marabouts qu'il m'a 
été donné de rencontrer. Aussi, je te fais entière confiance. N'es-tu pas 
celui qui m'a donné l'interprétation du songe de la vieille bergère ? 

« Ce songe prophétique me trouble. Depuis que je l'ai entendu, mon 
esprit ne tourne plus à l'aise sur ses charnières. En effet, le blanc-blanc 
qui m'appelait dans ce songe ne peut être que le double du comte de 
Villermoz. La preuve en est qu'il s'est fait affecter dans le même 
territoire que moi afin que nous ayons, comme disent les Peuls, "nos 
deux cous engagés dans l'échancrure d'un même boubou" (175). Quant 
au grand escogriffe qui, dans le même songe, s'attaquait à la dune qui 
me protégeait, ce ne peut être que le double de Romo Sibedi, ce grand 
galapiat aux membres gonflés d'éléphantiasis, et sa hideuse houe 
symbolise la médisance dont il usera contre moi. 

« Ce songe, où l'on voit en même temps Romo et le comte de 
Villermoz, présage que mes deux ennemis vont s'unir pour essayer de 
me posséder. Mais ils ne m'auront pas... Vos prières me garantiront 
contre eux... Dieu vous récompensera mieux que moi. » 

Les marabouts acceptèrent de l'aider et, une fois rentrés chez eux, se 
mirent en prières. De son côté, Wangrin se mit aux aguets... Quant au 
comte de Villermoz, il rejoignit son poste. 



 
 

17.  
 

Presque dans la gueule du lion… 
 
 
 
Le pays de Danfa Mourga était réputé, entre autres choses, pour la 

beauté de ses femmes — particulièrement des Peules —, pour la pureté 
du sang de ses chevaux — une race spéciale de coursiers de grande 
taille à robe exceptionnellement belle —, et pour son riche cheptel. Ce 
pays aurait été un véritable paradis s'il n'avait été infesté par la plus 
féroce des races léonines : celle des lions noirs à grande crinière, espèce 
dite « mange-homme ». Contrairement aux lions rouges, qui ne 
s'attaquent pas délibérément à l'homme et ne le dévorent que très 
rarement, les lions noirs le chassent jusque dans les villages. 

Les lions noirs de Danfa Mourga étaient si féroces et si 
entreprenants que l'administration avait été obligée de construire des 
campements dans les branches des grands arbres à l'intention des 
voyageurs surpris par la nuit sur la route, car les villages étaient, dans 
cette région, très éloignés les uns des autres. 

La première préoccupation du comte de Villermoz fut 
d'entreprendre une campagne héroïque qu'il baptisa « délionisation de 
Danfa Mourga ». Il envoya dans ce but un rapport circonstancié au 
gouverneur, dans lequel il demandait le renouvellement de son peloton 
de gardes de cercle (176). Il insistait afin que les nouvelles unités 
fussent toutes de « bons-tir » — on appelait ainsi les anciens militaires 
indigènes réputés pour la précision de leur tir. 

Le gouverneur Bernard Linguet apprécia grandement l'initiative du 
comte de Villermoz. Il ordonna d'affecter au peloton de Danfa Mourga 
les meilleurs « bons-tir » de tout le territoire. En outre, il demanda la 
mise hors cadre de l'adjudant d'infanterie coloniale Sourgens et son 
affectation à Danfa Mourga en tant que chef du bureau militaire, 
chargé de l'administration du peloton spécial de « délionisation ». 

Qui était Sourgens ? 
Le meilleur fusil du Soudan, de la Haute-Volta et de la Côte-d'Ivoire, 

titulaire de cinq grands prix de tir de l'A.-O.F. Il ne connaissait pas de 
loisirs ou de distractions plus agréables que la chasse et l'équitation. Il 



avait, disait-on, plus de fusils que de costumes et aimait mieux son fusil 
que sa « mousso » (177). 

Sourgens, placé hors cadre, fut chargé de choisir vingt-cinq «bons-
tir » pour aller renforcer le peloton des gardes de Danfa Mourga. Ayant 
consulté les dossiers de tous les gardes en service dans le territoire, il 
en choisit vingt-cinq qu'il qualifia de « passe-goulot de bouteille », ce 
qui ne pouvait mieux souligner leurs qualités exceptionnelles de 
tireurs. 

Sourgens et son peloton prirent le chemin de Danfa Mourga. Du jour 
où ils arrivèrent, l'arrêt de mort des lions noirs était signé. 

En trois mois, la colonie léonine fut entièrement décimée. Le 
trophée fut constitué par les peaux de cent douze lions, cent panthères, 
deux cents hyènes et dix boas. Par ailleurs, vingt lionceaux capturés 
furent expédiés aux divers zoos d'Europe, d'Afrique occidentale, du 
Maroc et d'Algérie. À lui seul, le comte de Villermoz avait tué huit lions 
et Sourgens vingt-trois ! Ce nettoyage valut une grande réputation au 
comte et à son assistant. 

La vie allait ainsi son train, aussi bien à Yagouwabi, qu'à 
Goudougaoua et Danfa Mourga. 

Wangrin avait quelque peu recouvré ses esprits, mais il n'en 
continuait pas moins à se demander si le silence du comte n'était pas 
semblable à celui d'un fusil chargé... En cela, il n'avait pas tout à fait 
tort, nous le verrons plus loin. 

Malheureusement, le commandant Gordane, qui était devenu le 
grand défenseur de Wangrin, arrivait à la fin de son séjour colonial, et 
dut quitter Yagouwahi. Il fut remplacé par l'administrateur des colonies 
Hubert, Léon, Jacques, comte du Pont de la Roche. 

Lorsque celui-ci prit son service, il ne fit appel aux services exclusifs 
de Wangrin que durant une semaine, juste le temps de prendre contact 
avec son monde. Par la suite, et contrairement à la tradition établie par 
l'usage chez les administrateurs coloniaux, il se servit indistinctement, 
comme interprètes, de Metiogo Makara, interprète auxiliaire, de 
Souyoufi Kadjité, commis expéditionnaire chargé du secrétariat du 
commandant de cercle, et enfin de Wangrin lui-même. 

« L'eau ne saurait changer d'état, si ce n'est sous l'effet d'un corps 
étranger », se dit Wangrin. Il ne se trompait pas. Le silence qu'il 
redoutait était bien chargé et n'avait attendu, pour exploser, que le 
départ du commandant Gordane dont la présence était le cran de 
sûreté qui empêchait le coup de partir. 



L'administrateur des colonies, comte du Pont de la Roche, avait été 
affecté dans le territoire en même temps qu'un autre collègue, Georges 
Sauvage, qui fut maintenu à Goudougaoua et nommé directeur du 
personnel. 

Tous deux camarades de promotion du comte de Villermoz, ils 
n'ignoraient rien des difficultés que celui-ci avait rencontrées par la 
faute de Wangrin. 

Le directeur du personnel avait toute latitude pour muter les 
fonctionnaires indigènes selon son bon plaisir, quand cela 
correspondait aux nécessités du service. Ainsi, deux mois après son 
arrivée à Yagouwahi, le comte du Pont de la Roche reçut une lettre 
confidentielle de la direction du personnel lui demandant s'il ne voyait 
pas d'inconvénient à ce que Romo Sibedi fût réaffecté à Yagouwahi en 
remplacement de Wangrin, placé en instance de mutation. 

Le comte de Villermoz lui écrivit personnellement pour appuyer 
cette demande. Comme on pouvait s'y attendre, l'avis de du Pont de la 
Roche fut favorable à la mutation proposée (178). 

Wangrin, qui avait des intelligences à la direction du personnel, 
apprit qu'un grand mouvement allait être opéré parmi les interprètes et 
qu'il ne serait pas épargné. Il ne s'en étonna pas. Mieux valait pour lui 
quitter Yagouwahi plutôt que de continuer à souffrir ce que tout 
interprète de grand commandant ne saurait considérer que comme un 
manque de confiance et un mépris caractérisé. Tel un mari monogame, 
le bon commandant ne doit avoir qu'un seul interprète. 

Wangrin s'était donc préparé à recevoir une mutation pour un autre 
poste, et il l'attendait même avec quelque impatience. 

Une semaine plus tard, alors que Wangrin, rêveur, se tenait assis sur 
son banc non loin de l'entrée du bureau du commandant, celui-ci cria : 
« Planton ! 

— Ma commandant ?... 
— Appelle-moi Wangrin. 
— Wangrin ! Commandant i peler toi. » 
Wangrin, comme le voulait la tradition, courut vers le bureau du 

commandant. Il s'arrêta à la porte et dit : « Me voilà, mon 
commandant ! 

— Entre ! » lui ordonna du Pont de la Roche. 
Wangrin entra. Le commandant lui tendit un télégramme officiel sur 

papier jaune. Wangrin le prit et y lut les lignes suivantes : 
« Gouverneur à commandant de cercle Yagouwahi. Décision ce jour 

affecte interprète titulaire Romo Sibedi à Yagouwahi en remplacement 



interprète titulaire Wangrin affecté à Danfa Mourga. Stop. Dirigez 
immédiatement Wangrin sur nouveau poste via Ayka. Bernard 
Linguet » 

Le coup qui avait foudroyé Wangrin lorsqu'il avait pris connaissance 
de l'affectation du comte de Villermoz dans son territoire aurait dû 
n'être qu'une caresse à côté de celui que lui portait cette nouvelle. Elle 
équivalait en effet à sa condamnation à mort, sans espoir d'aucune 
grâce, pas même celle du Bon Dieu. Pourtant, curieusement, Wangrin 
lui-même ne sut jamais pourquoi cette catastrophe le laissa aussi 
impassible que s'il ne s'était pas agi de lui. Tout au contraire, il eut la 
force étonnante de répliquer, avec un aplomb qui décontenança le 
comte du Pont de la Roche : « Ainsi donc, j'aurai une fois de plus 
l'occasion de faire la connaissance de mon vieil ami Jean-Jacques, 
comte de Villermoz ! Nous pourrons reparler de nos beaux taureaux qui 
"évacuaient" des louis d'or (179). » 

Le comte du Pont de la Roche tapa sur la table : « Espèce de 
salopard ! cria-t-il. Si tu me tiens encore un pareil langage, je te foutrai 
en prison pour le reste de tes sales jours. F...-moi le camp et si jamais 
tu passes cette nuit à Yagouwahi, je te ferai révoquer pour 
désobéissance et rébellion ! 

« Brigadier-chef ! 
— Ma commandant ? 
— Si Wangrin n'a pas quitté Yagouwahi avant seize heures 

aujourd'hui, tu l'arrêteras et le conduiras en prison jusqu'à nouvel 
ordre. » 

En sortant du bureau, Wangrin s'en fut trouver le révérend père 
supérieur de la mission catholique de Meba. Il lui fit connaître 
l'intention du comte du Pont de la Roche de le mettre arbitrairement en 
prison. Puis il rentra chez lui, attendant tranquillement la suite des 
événements. 

À seize heures, lorsque le brigadier-chef se présenta, non seulement 
Wangrin était toujours là, mais il refusait de s'en aller malgré les 
injonctions, d'abord, puis les prières, du brigadier-chef. Celui-ci, en 
exécution des ordres reçus, dut se résoudre à l'arrêter et le conduisit à 
la prison de Yagouwahi. 

Dès son incarcération, Wangrin envoya un mot au révérend père 
supérieur de la mission de Meba pour l'informer qu'il avait 
effectivement été emprisonné, comme il lui en avait exprimé la crainte. 



Le révérend père supérieur se rendit auprès du commandant de 
cercle pour intervenir en faveur de Wangrin, mais il était absent pour 
toute la journée. 

Lorsque le commandant revint, tard dans la nuit, le brigadier-chef 
qui l'attendait lui rendit compte de l'événement ainsi que de la visite du 
révérend père supérieur de la mission de Meba. 

Le commandant, conscient de l'arbitraire de sa mesure et redoutant 
le témoignage du prêtre, se trouva très ennuyé. Il donna ordre de 
libérer Wangrin immédiatement. Celui-ci refusa de sortir de la prison 
et, avec un revolver qu'il avait pris la précaution d'emmener avec lui, il 
menaça de brûler la cervelle à quiconque voudrait l'extirper de sa 
cellule avant le lendemain. 

Le lendemain, le révérend père supérieur vint trouver le 
commandant. Ce dernier confessa au prêtre combien il était navré que 
son imbécile de brigadier eût appliqué à la lettre une mesure dictée 
dans un moment de colère. Il le pria de bien vouloir calmer Wangrin. 

Le prêtre se rendit à la prison et demanda à Wangrin de laisser 
tomber cette affaire. Wangrin y consentit, mais ajouta : « Je promets de 
ne pas me servir de ce fait tant que ce ne sera pas indispensable à la 
défense de ma vie. » Puis il quitta Yagouwahi pour Danfa Mourga via 
Ayka, conformément aux termes de la décision. 

Cet itinéraire lui avait été imposé pour l'empêcher de passer par 
Goudougaoua et le priver ainsi de toute occasion d'intéresser à son cas 
quelque cœur généreux du chef-lieu. 

Quand Wangrin arriva à Ayka, c'est-à-dire à mi-chemin entre 
Goudougaoua et Danfa Mourga, il descendit au campement 
administratif où il installa sa famille. Le lendemain matin il prit sa 
bicyclette et fonça sur Goudougaoua. Avant de partir, il avait donné à 
sa femme les instructions suivantes : 

« Si demain soir tu ne me vois pas revenir, tu iras au cercle et tu 
diras ceci au commandant : "Mon mari m'a quittée hier avec l'intention 
d'aller faire une partie de chasse. Or il n'est pas encore de retour alors 
que nous devions continuer notre route sur Danfa Mourga. J'ai peur 
qu'il ne lui sent arrivé quelque accident" » 

Wangrin pédala comme un évadé. Il arriva à Goudougaoua dans 
l'après-midi même, avant la fermeture des bureaux. Il alla directement 
trouver l'inspecteur des affaires administratives Robert Rando, connu 
pour son esprit de justice et son courage, et déposa entre ses mains un 
rapport détaillé sur l'affaire des bœufs de Diagaramba. Il protesta 



contre son affectation à Danfa Mourga sous les ordres du comte de 
Villermoz, son ennemi juré. 

Il déposa ensuite une copie de son rapport au parquet de 
Goudougaoua et signala au procureur général que son affectation était 
due à une machination montée par le comte de Villermoz et ses deux 
camarades : le comte du Pont de la Roche et Georges Sauvage, 
respectivement commandant de cercle de Yagouwahi et directeur du 
personnel du territoire. 

Le procureur général, André Cols, mit Wangrin en garde contre une 
accusation formelle lancée contre trois administrateurs à la fois. « J'ai 
des preuves, monsieur le procureur », lui répondit-il. 

L'inspecteur des affaires administratives Robert Rando se rendit au 
cabinet du gouverneur et communiqua à ce dernier le rapport de 
Wangrin. Le gouverneur en prit connaissance, puis fit venir 
l'administrateur des colonies Georges Sauvage, directeur du personnel, 
pour lui demander des explications sur la nécessité de la mutation de 
Wangrin à Danfa Mourga. Sans doute les raisons avancées par ce 
dernier n'obtinrent-elles pas l'agrément du gouverneur, car ordre fut 
donné de diriger la famille et les bagages de Wangrin d'Ayka sur 
Goudougaoua. 

Plusieurs jours avaient passé. 
Le commandant de cercle d'Ayka, qui avait organisé une battue non 

pas pour faire sortir du gibier mais pour retrouver Wangrin que l'on 
croyait égaré dans la brousse, ne put en croire ses yeux quand il reçut le 
télégramme du gouverneur relatif à la famille de Wangrin. Mais il 
exécuta l'ordre sans délai. 

Wangrin fut maintenu à Goudougaoua pour ordre. Il y attendit trois 
semaines, pendant lesquelles il n'eut pratiquement rien à faire. 

Pendant ce temps, le commandant du Pont de la Roche fut convoqué 
à Goudougaoua ainsi que le comte de Villermoz. Nous ignorons ce qui 
se passa lors de leur entrevue avec le gouverneur, car rien ne transpira. 
Ils s'en retournèrent à leur poste. Mais quelques jours après, une 
nouvelle décision du gouverneur rapporta la décision antérieure 
mutant Romo à Yagouwahi et Wangrin à Danfa Mourga. Romo fut 
désigné pour aller servir à Danfa Mourga et Wangrin fut affecté au 
cercle de Goudougaoua. 

Ainsi, encore une fois, l'habileté et l'audace de Wangrin lui avaient-
elles permis d'échapper à un grave danger. Mais la solution n'était pas 
des plus heureuses. Wangrin se sentait à Goudougaoua comme un 



épervier en cage. « Il me faut partir de cette prison », disait-il à ses 
amis. 

Malheureusement, quelque temps après, le gouverneur Linguet, 
l'inspecteur Rando et le procureur de la République Cols partirent tous 
les trois en congé de longue durée. 

Le comte de Villermoz fut affecté à Goudougaoua en tant que 
commandant de cercle. Une fois de plus, Wangrin allait donc se trouver 
sous ses ordres. Or, il était bien difficile à un fonctionnaire indigène — 
et même européen — de tenir tête aux administrateurs des colonies, qui 
n'étaient pas appelés sans raison « les dieux de brousse ». Ils étaient 
plus forts que tous les blancs-blancs de la colonie et avaient des droits 
incroyables sur les indigènes. 

Wangrin demanda une mutation en rappelant son rapport et en 
invoquant l'annulation de la première décision le plaçant sous les 
ordres du comte de Villermoz. Mais Georges Sauvage fit la sourde 
oreille et ne donna pas suite à la demande de Wangrin. 

Vint le jour où le comte de Villermoz arriva à Goudougaoua et prit le 
commandement du cercle. 

Pour éviter d'avoir à se présenter à son nouveau chef et ennemi de 
longue date, Wangrin s'en fut trouver un guérisseur. Il lui acheta pour 
un franc un petit sachet de poudre pour se donner une fausse entérite, 
et un autre dont la propriété était de faire verser des larmes et de 
défigurer le visage pour un certain temps. 

Wangrin avala sa « poudre-entérite », puis en attendit les effets, qui 
ne tardèrent point à se manifester. Il se rendit au dispensaire, amenant 
ses selles au médecin Victor Diabade. Avant d'entrer dans la salle de 
consultation, il aspira par les narines une pincée de la « poudre-
défigure-visage » (180). La face ravagée et les yeux versant des larmes, 
Wangrin entra dans la salle et s'adressa au médecin : « Major, lui dit-il, 
depuis cinq jours, je suis pris de douleurs dans les intestins. J'ai des 
coliques et de la diarrhée. J'ai amené pour examen mes selles, que 
voici. J'ai du feu dans le ventre... je souffre !... » 

Le docteur Diabade était le seul médecin européen pour un 
dispensaire où passaient cent à cent cinquante malades par jour. Il jeta 
un coup d'œil rapide sur ce que Wangrin lui avait apporté : 

« Avec une telle entérite, tu peux t'estimer heureux de pouvoir tenir 
sur tes jambes et d'avoir pu venir jusqu'ici, déclara-t-il tout 
naturellement. 

— J'ai également mal à la tête, mon nez me brûle, mes yeux sont en 
feu », ajouta Wangrin. 



Le docteur Diabade le regarda. « Il faut que tu sois un rude taureau 
pour conserver ton état général avec deux feux, l'un dans la tête et 
l'autre dans le ventre ! Je n'ai matériellement pas le temps de 
m'occuper de toi. Tu vas entrer immédiatement à l'hôpital où l'on 
procédera à des examens plus approfondis. » 

Muni d'un bulletin d'entrée, Wangrin se présenta à l'hôpital central. 
Il y fut admis et confié à la garde de l'aide-médecin major Sanaye 
Biamdou qui, comme lui, était originaire du Soudan. On le plaça en 
observation. 

Wangrin avoua son subterfuge à Sanaye Biamdou. Celui-ci, ayant la 
haute main sur les trois agents chargés des analyses, allait user de cette 
autorité pour aider son compatriote à se tirer des griffes du comte de 
Villermoz. Il leur tint en secret le discours suivant : 

« Pourquoi, quand MM. Sauvage et du Pont de la Roche prêtent leur 
concours pour livrer Wangrin au comte de Villermoz, nous, Soudanais, 
ne prêterions-nous pas le nôtre pour sauver notre compatriote ? 

« Notre conscience professionnelle se trouve ici en conflit avec la 
pitié. Dans le cas qui nous occupe, sachons donner la préséance à la 
pitié. Nous sauverons un homme de la mort. C'est là une action qui ne 
nous écartera pas, bien au contraire, de l'idéal médical qui consiste 
précisément à sauver les gens de la mort. » 

Les trois laborantins, tous soudanais, avaient une grande admiration 
pour leur chef. Ils furent d'autant plus émus que Sanaye Biamdou était 
un homme honnête, qui ne faisait jamais rien moyennant salaire. Aussi 
acceptèrent-ils de bon cœur d'aider Wangrin et s'arrangèrent-ils pour 
que les analyses établissent une entérite nécessitant une hospitalisation 
prolongée. Il va sans dire que Wangrin, n'étant plus obligé de feindre, 
versa le restant de ses potions dans son pot sanitaire. 

Pendant qu'il était à l'hôpital, Wangrin écrivit une lettre au 
gouverneur intérimaire qu'il réussit à lui faire remettre par son maître 
d'hôtel. Il rappelait, dans cette lettre, les circonstances qui avaient 
amené le gouverneur titulaire Linguet à rapporter sa première décision. 
Il sollicitait, en conséquence, une mutation afin de ne pas se trouver 
placé sous les ordres du comte de Villermoz. De son côté, le médecin-
chef du dispensaire délivra un certificat établissant l'inaptitude de 
Wangrin à servir à Goudougaoua pour raison de santé. 

Une fois de plus, Wangrin fut donc muté, cette fois-ci pour 
Dioussola. Il fit ses bagages et rejoignit son nouveau poste, sans avoir 
revu le comte de Villermoz. 

 



Celui-ci avait d'ailleurs adopté à son égard une attitude de mépris, 
semblant faire peu de cas de lui. Il n'en parlait presque jamais. La seule 
appréciation qu'on l'entendit porter sur Wangrin, et qui ne varia 
jamais, était la suivante : « Wangrin est une immense fripouille, 
culottée comme je n'en ai jamais rencontré. Il est bien dommage qu'un 
sujet aussi remarquablement intelligent et courageux soit on ne peut 
plus véreux (181)... » 

De son côté, Wangrin reconnaissait l'attitude de grande noblesse du 
comte. « Il répugnait au comte, disait-il, qu'on sût que nous étions aux 
prises. C'était mon ennemi, mais il ne manquait pas de dignité. » 

Il n'en disait certes pas autant des deux camarades du comte, le 
commandant du Pont de la Roche et l'administrateur Sauvage. Ceux-ci 
étaient les plus acharnés. Du Pont de la Roche semblait craindre que 
Wangrin ne dénonçât son emprisonnement arbitraire, et Sauvage qu'on 
ne découvrît les semonces qu'il avait reçues et qui n'étaient pas de 
nature à favoriser son avancement. Ce dernier vit d'ailleurs ses 
pouvoirs diminuer en matière de mutations. Le chef de cabinet du 
gouverneur supervisait désormais les projets de décision et les arrêtés 
relatifs au personnel. 



 
 

18.  
 

Où Wangrin repart d'un bon pied 
 
 
 
Le cercle de Dioussola, où Wangrin prit ses fonctions, était 

commandé par le baron Arnaud de Bonneval, surnommé par la 
population « commandant Pifff-Pafff », tant il aimait cravacher les 
hommes et les bêtes qu'il trouvait à portée de sa main nerveuse. 

Lors de son arrivée, Wangrin se présenta au cercle. Le commandant 
le reçut dans son grand bureau. Wangrin remarqua immédiatement 
une cravache posée sur le bureau et une autre suspendue à côté du 
portrait du président de la République française, tout comme si cet 
instrument de correction faisait partie des armoiries de la IIIe 
République ! 

« Bonjour, mon commandant ! salua Wangrin. 
— Ah, te voilà, nouvel interprète ! Entre et dis-moi ce que tu as dans 

la caboche, et ce que tu es venu faire à Dioussola. » 
Une longue expérience avait appris à Wangrin que, bien souvent, les 

impressions résultant du premier contact décident de ce que seront les 
relations entre un administrateur des colonies et ses auxiliaires, 
particulièrement son interprète. Il savait également, s'étant informé au 
préalable, qu'au tréfonds de lui-même, le baron Arnaud de Bonneval 
était plus neurasthénique que méchant. L'armée l'avait aigri. Il s'y était 
engagé avec l'espoir de redorer le blason de sa famille et de renflouer 
ses finances, qui n'étaient guère brillantes. Mais hélas ! sa carrière avait 
été brisée par un supérieur peu amène envers les hommes dont les 
noms s'ornaient d'une particule, que ce fût « de », « du » ou « de la ». 
Le baron ne put jamais dépasser le grade de capitaine, alors que son 
ambition et ses hautes études le prédisposaient à devenir un général 
distingué. 

Wangrin fit une révérence bien profonde et répondit à son nouveau 
commandant de cercle : 

« Mon commandant ! Je suis Wangrin, votre nouvel interprète. 
Quant à ma caboche, elle est telle une écuelle en bois neuve, donc 
absolument vide et disposée à recevoir ce qu'il vous plaira d'y mettre. 



« Je suis venu ici pour vous servir comme il vous plaira d'être servi. 
Je ne connais de religion que mon service. Plaire à mon commandant 
équivaut pour moi à plaire à la force supérieure d'en haut. Je "fais 
salame", mais je ne suis pas bigot. Je n'aime pas les chauvins, je suis 
pour la civilisation et particulièrement enthousiaste pour la civilisation 
française, mère des droits de l'homme et anti-esclavagiste ! 

— Dis donc, fit le commandant, où as-tu appris à parler si bien le 
français ? 

— À l'École des otages de Kayes, et aussi à force de lire Dumas, 
Lamartine, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Voltaire, La Fontaine, Alfred 
de Musset et Boileau. Je connais par cœur la phrase célèbre de Victor 
Hugo qui m'offre le moyen mnémotechnique de retenir la liste de mes 
auteurs préférés. 

— Et quelle est cette phrase ? 
— La voici, mon commandant : "Corneille, perché sur les Racines de 

La Bruyère, Boileau de La Fontaine Molière." 
— Eh ben, mon cochon ! Tu es plus qu'un interprète... On m'a dit 

que tu avais eu des ennuis avec un certain comte de Villermoz ? 
— Non, mon commandant, jusqu'ici, je ne puis dire qu'il m'a causé 

des ennuis. Il m'a plutôt placé dans des situations qui ne me 
permettaient pas de rester ce qu'un interprète doit être vis-à-vis de son 
commandant. Le comte me fit faire quelques opérations qui n'étaient 
nullement malhonnêtes, mais simplement incompatibles avec les 
fonctions que l'un et l'autre nous exercions. 

— Quelles étaient exactement ces opérations ? 
— Mon commandant comprendra que, tenu par le serment que j'ai 

prêté de ne jamais dévoiler à quelqu'un d'autre ce que mes chefs 
hiérarchiques, et notamment les administrateurs des colonies, font par 
mon entremise, je ne saurais dire ce que le comte m'avait fait faire. » 

Arnaud de Bonneval se mit à marteler son bureau des doigts de sa 
main droite, tout en regardant fixement Wangrin comme s'il voulait 
l'hypnotiser. 

Wangrin soutint son regard avec l'attitude de quelqu'un qui n'a rien 
à se reprocher et à qui on n'en impose pas facilement. 

« Combien de langues parles-tu, Wangrin ? 
— Je parle parfaitement le bambara, ma langue maternelle, le peul, 

le dogon, le mossi, le djerma, le haoussa et passablement le baoulé et le 
bété. 

— Tu seras mon interprète personnel. En ce qui me concerne je ne te 
ferai pas faire d'opérations irrégulières, mais j'attache un prix 



exceptionnel à ce que mes ordres soient exécutés ponctuellement. J'ai 
l'habitude du commandement. Je n'ai pas peur de la responsabilité. Je 
la revendique toujours... 

— Mon commandant je serai votre homme. Je n'ai jamais fait de 
sentiment dès lors qu'il s'agit d'exécuter un ordre. Un jour, ma mère 
m'a dit en me montrant son sein qu'elle tenait dans sa main droite : 
"Mon fils, la vie est une cité dont personne ne sortira vivant Avoir peur 
de la mort est donc une couardise inutile. Cela étant ôte toute peur de 
mourir de ton âme. Sois viril devant le danger et fidèle à ta parole. 
Respecte les vieillards. Fais du bien aux pauvres, même s'il faut 
arracher aux riches leur fortune." 

— Ta mère serait une bonne chrétienne, Wangrin. 
— Ma mère est une bonne animiste, mon commandant. 
— La morale et le courage ignorent la frontière des races et des 

religions, mon ami. Allez, va-t'en, Wangrin, et viens lundi matin 
commencer ton travail. Il y aura du boulot. » 

Après avoir congédié Wangrin, le commandant de Bonneval 
décrocha sa cravache, emboucha sa grosse pipe et sortit. Il monta son 
bel étalon et s'éloigna, suivi de son brigadier-chef également à cheval. 
Durant deux longues heures, chaque matin, il visitait ainsi tous les 
chantiers de la ville avant de revenir au bureau se mettre au travail. Sa 
gestion aurait été une bénédiction s'il n'avait pas eu coutume de 
cravacher chaque fois une ou deux personnes et d'en ramener en prison 
deux ou trois autres coupables du crime de n'avoir pas salué le 
commandant à son passage à vingt-cinq mètres de distance. Un 
commandant de cercle à cheval était tel un soleil au zénith. Il n'y avait 
que les mauvais sujets français pour ne pas le voir à vingt-cinq, 
cinquante ou même cent mètres de distance ! 

Certains administrateurs des colonies punissaient cette faute de 
quinze jours de prison ferme. C'était là un avantage attaché à la dignité 
de grand et petit commandant de cercle. Ces condamnations, relevant 
du code de l'indigénat, étaient prononcées sans jugement. 

Il faut dire, à la décharge du baron de Bonneval, qu'il usait 
modérément de sa prérogative de punir à volonté qui il voulait. Il 
n'infligeait jamais plus d'un ou deux jours de détention aux sujets 
français ayant négligé soit de le saluer, lui, commandant de cercle, soit 
de saluer le drapeau français lors du salut aux couleurs, fait qui ne 
pouvait passer inaperçu puisqu'il avait lieu au son du clairon. 

Wangrin profita de ses trois jours de repos pour rendre des visites de 
courtoisie à toute la notabilité : les chefs de province présents à 



Dioussola, les directeurs des maisons de commerce de la place, l'évêque 
catholique, les marabouts — en commençant par le grand imam — et 
enfin les notables et fonctionnaires indigènes. 

La population accueillit Wangrin comme il se devait. On lui offrit 
des moutons de case, des taureaux, du mil et de grands et nombreux 
panière de riz. 

De son côté, Wangrin distribua beaucoup de « cadeaux souvenirs » 
ramenés de Goudougaoua. Il visita le cours d'eau sacré qui traversait la 
ville et offrit, en sacrifice, à manger aux poissons qui le peuplaient. Ce 
geste toucha beaucoup les anciens du pays. Ils assurèrent à Wangrin 
qu'il pouvait désormais compter sur l'assistance de la population. 

Wangrin s'installa avec sa famille. La beauté du site dans lequel était 
installée la ville lui plut énormément. Les chaînes de collines coiffées 
de verdure étaient séparées par des vallonnements de terre jaune-rouge 
que le soleil dorait et faisait briller de loin en loin, trouant l'immense 
tapis vert nuancé par les herbes et les arbres. La beauté du paysage lui 
fit oublier bien vite le pays inexorablement plat de Goudougaoua. 

Non seulement Dioussola était la capitale commerciale du territoire, 
plaque tournante d'échanges entre plusieurs pays, mais c'était 
également un pays extrêmement fertile, habité par une population 
laborieuse et très accueillante. 

Après avoir visité tout le monde et s'être amplement informé sur les 
uns et sur les autres, ainsi que sur les interdits coutumiers à respecter, 
Wangrin, un soir, voulant profiter de la fraîcheur de la nuit, monta sa 
chaise longue sur la terrasse de sa maison et interdit qu'on le dérangeât 
Ainsi étendu, bien délassé, les yeux perdus dans le ciel à travers 
l'immense forêt des étoiles, il se mit à méditer. 

Son esprit rapide comme la lumière, fit un retour en arrière. Il fit 
dérouler rapidement devant son regard intérieur, toute son existence. Il 
revit le petit garçon bambara, ventre bedon, corps tout nu et gris de 
poussière, portant en bandoulière une petite besace rectangulaire faite 
de bandes de coton teintes en jaune lavé. Ce petit diable courait comme 
un forcené, tantôt derrière une souris ou un lézard blessé à coups de 
caillou, tantôt derrière un écureuil qui, pris au piège, traînait l'appareil 
dans les herbes pour s'en débarrasser. 

Il vit la jeune recrue de l'École des otages, vêtue d'une culotte et 
d'une blouse d'étoffe grise, coiffée d'une petite chéchia ronde de 
couleur rouge au pompon de soie bleue et marchant nu-pieds. 

Il revit le jeune circoncis qui, durant trois mois, avait vécu avec 
quarante-cinq camarades, habillé d'un boubou jaune fait d'une seule 



pièce, coiffé d'un bonnet en gueule de caïman (182), écoutant 
l'enseignement du Sema (183), chantant ou dansant autour d'un feu 
sacré, durant de longues heures. 

Il revit le jeune moniteur habillé à l'européenne et portant toujours 
un crayon derrière le pavillon de l'oreille. 

Puis il vit tout en un : Racoutié, son premier rival et agresseur, le 
commandant de Brière, qui lui donna son premier cadeau politique, 
etc. Mais son attention s'arrêta plus longuement sur le comte de 
Villermoz et ses deux amis, du Pont de la Roche et Georges Sauvage, et 
sur leur gros chien détecteur, Romo Sibedi. Oui, ces quatre acolytes 
acoquinés étaient, pour Wangrin, comme une grosse pierre suspendue 
au-dessus de sa tête par un fil d'araignée. Pour la première fois, 
Wangrin frissonna, sans pouvoir dire si c'était de peur ou 
d'indignation. 

Il aspira largement l'air frais de la nuit, rendu plus frais encore par 
la brise légère qui soufflait sur la terrasse, et par le calme total qui 
régnait sur la ville endormie. Puis il expira bruyamment l'air de sa 
poitrine. Il se sentit soulagé. Il se fit à lui-même une grimace et ricana 
pour se moquer de ses appréhensions morbides. 

« N'ai-je pas, se dit-il, grâce à Allâh, à mes deux engendreurs et à 
mes marabouts, notamment Tierno Siddi et Moulaye, n'ai-je pas, dis-je, 
boulé et tourné en bourrique épaisse tous ceux, Blancs et Noirs, qui 
s'étaient mis en travers de mes affaires ? 

« Au lieu de me faire de mauvaises idées, alors que je me trouve 
dans un paradis terrestre, ne devrais-je pas plutôt rendre un tribut de 
gratitude aux forces supérieures et me considérer comme la grenouille 
de la fable ? 

« On conte que la mégère Niédjougou trouva, un jour, une pauvre 
grenouille assoiffée en train de peiner tout autour de son canari rempli 
d'eau. La bête espérait que quelques gouttes d'eau lui tomberaient dans 
la gueule. Niédjougou s'empara de la petite grenouille et, après l'avoir 
cinglée de fort vilains et méchants mots, elle la lança au loin en 
terminant son chapelet d'injures par un "Va au diable crever d'une soif 
d'enfer implacable, espèce de batracien !" 

« Mais voilà, la mégère avait lancé la grenouille si fort et si loin 
qu'elle alla retomber dans une grande mare où flottaient de larges 
feuilles de plantes aquatiques, hérissées de fleurs jaunes, blanches et 
bleues. Et dans cette mare, il y avait suffisamment de bestioles pour 
nourrir toute une colonie de grenouilles. 

« N'en est-il pas de même pour moi ? 



« Quitter Yagouwahi au moment où, à force d'avoir reçu des 
cadeaux, je commençais à redouter quelque dénonciation, c'est plutôt 
une chance. » 

Le lendemain, frais et dispos, Wangrin revêtit une blouse en percale 
blanche sous un gilet marocain en drap à longues manches. Ce gilet 
était brodé de ganses de soie formant des arabesques entrelacées d'un 
très bel effet. Par-dessus le gilet, il passa un grand boubou en basin 
dont les dessins représentaient des feuilles de bambou. Puis il enfila 
une large culotte en étoffe imprimée appelée « limeneas », dont les 
rebords étaient garnis de petits galons de soie blanche. 

Pour compléter cette riche toilette, Wangrin portait une belle paire 
de bottes brodées et un casque colonial tout neuf. Il tenait à la main 
une canne en bois d'ébène sculptée. Il s'était gardé de se parfumer, 
ignorant si Arnaud de Bonneval était de ces administrateurs qui ne 
supportent pas l'odeur des aromates africains, fussent-ils de l'odeur la 
plus suave. 

Il monta à cheval et, suivi de son fidèle palefrenier, se rendit aux 
bureaux du cercle. Il avait devancé l'heure d'ouverture des bureaux afin 
de pouvoir s'entretenir avec le planton qui veillait à la porte du 
commandant et, le cas échéant, avec d'autres fonctionnaires. 

Une fois arrivé dans la cour des bureaux, il descendit de son cheval 
qu'il abandonna à son palefrenier. Il s'avança de l'allure majestueuse 
convenant à son rang et pénétra sous le hangar des bureaux. Il y trouva 
des fonctionnaires, quelques gardes-cercle, des représentants de chefs 
de canton. Tout ce petit monde, sachant que le nouveau grand 
interprète allait prendre son service, avait tenu à venir le saluer et à lui 
manifester, sincèrement ou hypocritement, son amitié. 

Le commis expéditionnaire Tiombiano Treman fut le premier à 
tendre la main à Wangrin en déclinant, à la manière des blancs-blancs, 
ses nom, prénom et titre. Puis ce fut le tour du brigadier-chef Thié 
Sarama Ouattara et enfin, à qui mieux mieux, tous les autres... 

Wangrin comprit qu'à Dioussola, comme partout ailleurs, le grand 
interprète était un personnage de premier plan. Il se comporta comme 
il l'avait vu faire aux grands chefs blancs-blancs lorsqu'on leur 
présentait des fonctionnaires : il serra rapidement les mains en 
souriant plus ou moins largement selon le grade et le cadre auquel 
appartenait l'intéressé. Il adressa quelques questions rapides et fit de 
petits éclats de rire — rire propre au politicien, parce qu'il ne vient pas 
du cœur mais prend naissance entre la luette et le bout de la langue. 



Wangrin se tirait de son rôle à merveille. Excellent mime, il savait 
imiter à la perfection et pouvait reproduire à volonté tous les gestes, 
sons et cris qu'il voulait. Par ailleurs, il aimait beaucoup les 
plaisanteries. 

« Souffrez que je vous abandonne, dit-il à ses nouveaux collègues, 
pour aller vite me mettre à la porte du grand commandant, afin qu'il ne 
me trouve pas entouré de vous tous et n'aille pas penser qu'à peine 
arrivé, je commence à vous monter la tête contre la sûreté de l'État 
français !... » 

Tout le monde éclata de rire... Wangrin fit de même tout en disant : 
« Riez et rions ensemble, car le rire est le meilleur thermomètre de la 
santé et du bonheur. » 

Puis il gagna la grande chaise qui lui était destinée, et s'y assit. 
Immédiatement, le planton se présenta à lui. Il se mit au garde-à-vous, 
le petit doigt de chaque main sur la couture du pantalon, la tête relevée, 
le corps raide comme une barre, et débita : «Je-moi, Bila Kouttou, 
garde de première classe, matricule 73, ancien caporal Fantirimori 
(184), classe 1912 matricule 903, je faire planton de ma commandant. » 

Wangrin, goguenard, pencha la tête à gauche, puis à droite, puis 
l'abaissa comme pour examiner les pieds de Bila, toujours au garde-à-
vous. Il remonta lentement son regard et quand ses yeux arrivèrent à la 
hauteur de ceux de Bila, il le fixa et dit : « Repos ! Rompez ! » 

Quand Bila Kouttou rompit, Wangrin lui dit : « Entre nous, il n'y a 
ni garde planton ni interprète. Nous allons être comme des frères 
utérins. Il faut que nous nous jurions fidélité et assistance et que 
chacun supplée l'autre en son absence. Pas de secret entre nous. Si ma 
proposition t'agrée, je te donne rendez-vous chez moi, ce soir, après la 
prière Saafo (185). » 

Pendant que Wangrin et Bila Kouttou s'entretenaient, quelqu'un 
aperçut le commandant revenant de sa tournée matinale à travers la 
ville et sur les chantiers en cours. 

Le baron de Bonneval était un bon urbaniste. Il lui arrivait de dire : 
« Ah ! si le gouverneur pouvait forcer la main à M. Nolira, cet harpagon 
de chef des finances, pour me donner les fonds nécessaires... je ferais 
de Dioussola ce que le baron Georges Haussmann a fait de Paris ! » 
Mais hélas ! Bernard Linguet n'était pas Charles Louis Napoléon et, ma 
foi, tant pis pour le territoire s'il n'avait pas un Bonaparte à sa tête ! 

Le baron descendit de son cheval. Il l'abandonna, sachant que le 
brigadier-chef et son palefrenier s'en occuperaient. Il traversa la cour 
tête baissée, comme pour ne pas voir ce que faisaient les gens. Il gravit 



lestement les marches du perron et regagna son bureau. Une fois 
installé il appela : 

« Planton ! 
— Ma commandant ! répondit Bila Kouttou. 
— Appelle le nouvel interprète. 
— Me voilà, mon commandant », répondit Wangrin qui s'était, par 

précaution, placé à portée de la voix de son chef. N'était-il pas un vieux 
loup qui connaissait les manières et manies des dieux de la brousse ? 

Wangrin entra dans le bureau où le commandant en personne lui 
« passa le service » que son prédécesseur, parti avant son arrivée, 
aurait dû lui transmettre. 

Wangrin commença par prendre connaissance des dossiers des 
chefs de canton et de village, des marabouts, des notables, des 
émissaires de chefs — appelés « porsantans » (186) —, des agents de 
renseignement, des gros commerçants et, enfin, des sorciers 
officiellement catalogués comme tels et surveillés de près au même titre 
que les marabouts. 

Aidé de ces renseignements, il lui fallut peu de temps pour 
constituer son nouveau réseau, véritable toile d'araignée beaucoup plus 
vaste et plus solide que celles qu'il avait mises en place à Diagaramba et 
à Goudougaoua. 

Une occasion de gagner beaucoup d'argent sans grand risque n'allait 
pas tarder à se présenter. Le gouvernement du territoire répercuta dans 
tous les cercles des instructions spéciales en vue d'intensifier la 
campagne dite « produits de la cueillette ». L'industrie de la métropole 
en avait besoin pour son extension et son expansion. 

Il appartenait aux indigènes, sous forme de corvées camouflées, de 
fournir noix de karité (187), latex, gommes, fibres végétales soyeuses — 
notamment celles du kapokier — et autres produits divers. 

Chaque village devait fournir une quantité fixée par le gouvernement 
territorial, en fonction des besoins de la chambre de commerce et 
d'industrie. 

Chaque famille villageoise devait envoyer ses membres, petits et 
grands, hommes et femmes, à travers les ronces et les herbes 
coupantes, afin de ramasser les noix et les gousses d'arbre en arbre, 
saigner les ficus et les goïnes, puis ramener sur leur tête la cueillette 
brute qu'ils devaient ensuite passer de longues nuits à trier et à 
dépoussiérer au moyen de vans de fortune ou même seulement de leur 
souffle. 



Les produits dégrossis devaient être acheminés, portés sur la tête ou 
à dos de bétail, jusqu'à des foires parfois distantes de quarante 
kilomètres du village et toujours situées sur des voies de 
communication — cours d'eau ou routes carrossables — afin de faciliter 
aux commerçants l'évacuation des produits acquis pour un prix 
dérisoire. Ce prix était imposé par la chambre de commerce et 
malheureusement homologué par le gouvernement local, qui ne 
pouvait faire autrement. 

Wangrin connaissait parfaitement tout cela et en souffrait 
intérieurement. Sa grande concupiscence naturelle, qu'il avouait 
hardiment et qu'il haïssait sincèrement sans pour autant pouvoir s'en 
corriger, ne l'empêchait nullement, en effet, d'avoir du cœur et d'être 
enclin à la charité. Certes, pour avoir de l'argent, il était prêt à jouer des 
tours pendables, mais toujours au détriment des colonisateurs ou des 
chefs de canton ou des gros commerçants qui, à ses yeux, n'étaient que 
des exploiteurs de la masse paysanne. 



 
 

19.  
 

Un serment qui porte des fruits 
 
 
 
Wangrin avait fait de la terrasse de sa maison un véritable lieu de 

méditation. Il ne s'agissait pas de la méditation purement spirituelle du 
Soufi (188), mais de celle d'un lutteur engagé dans un corps à corps 
implacable pour le gain. Il fallait gagner beaucoup sans y perdre une 
plume, et ce n'était pas facile. 

Prêt à descendre encore une fois dans l'arène, Wangrin avait besoin 
de s'organiser. Après son dîner qui fut, cette nuit-là, particulièrement 
frugal, il monta sur sa terrasse où sa grande chaise longue l'attendait. 
Comme toujours en des occasions semblables, il interdit de le déranger. 

La nuit était belle, fraîche et calme. Le ciel, profondément noir, 
parsemé d'étoiles brillantes, semblait un immense plafond en bois 
d'ébène incrusté de grosses perles d'argent. 

En tête à tête avec lui-même sous un ciel si paré, quelles forces 
Wangrin allait-il invoquer ? Les forces ancestrales ou celles des 
religions étrangères ? Quoi qu'il en fût, il leur demanderait ce qu'il avait 
toujours demandé ; être inspiré pour gagner beaucoup d'argent, être 
protégé de ses ennemis, Blancs ou Noirs. 

Allongé comme un convalescent dans sa chaise longue, Wangrin 
s'adressa mentalement aux mânes de ses ancêtres : 

« Ô mânes des miens ancêtres, dit-il, vous qui êtes au royaume des 
forces, venez une fois de plus à mon secours. 

« Dans mes veines court votre sang. Il a coulé de vos artères dans 
celles de mon père, puis dans les miennes. Digne ou indigne, je suis de 
vous. 

« Soufflez en moi la vertu qui permet au caméléon de changer 
constamment ses couleurs selon l'ambiance afin de passer inaperçu. 

« Insufflez en moi la douceur et la tendresse de l'agneau qui me 
permettront de plaire à tous et de mieux réaliser mes affaires. 

« Mais aussi, grands ancêtres ! guerriers farouches ! armez-moi des 
griffes du lion et du léopard afin que je puisse déchirer sans pitié et 
sans quartier ceux qui se mettraient en travers de ma route et qui 



chercheraient à faire dévier le cours de mes gains vers une caisse autre 
que la mienne... » 

Wangrin n'eut pas le temps d'achever sa singulière prière que le 
sommeil, toujours plus fort que l'homme, le saisit et l'emporta au 
royaume d'où l'on revient parfois la bouche pâteuse. 

Ce n'est qu'au petit jour que, prenant froid, il se réveilla. Il descendit 
de la terrasse et termina son sommeil dans un lit plus chaud et plus 
confortable. 

Il rêva que sa femme avait mis au monde une fille qui avait une tête 
en argent couverte de cheveux en or lui tombant jusqu'au bas des reins. 
Il en déduisit que l'époque serait fructueuse pour ses finances. 

Wangrin continua à penser à ce qu'il devait faire pour tirer profit de 
la campagne « produits de la cueillette ». L'argent appelle l'argent, se 
dit-il finalement. Il faut engager des fonds pour que le rapport soit 
important. Oui, un grain de mil planté en bonne terre et à temps donne 
un épi qui contient mille fois plus. Mais encore faut-il qu'il soit planté... 

Wangrin fit venir discrètement chez lui dix vétérans acheteurs de 
produits qui, jusqu'alors, travaillaient pour le compte des grosses 
maisons européennes de commerce. Il leur tint ce discours : 

« Mes amis, je viens de m'apercevoir que vos employeurs blancs 
vous ont toujours volés. J'ai décidé de vous trouver un employeur blanc 
qui vous donnerait par kilo cinquante centimes de plus que ce que vous 
gagnez actuellement, plus une prime de fin de campagne qui reste à 
fixer. 

« Ce patron, M. Louis Rameau, est un riche commerçant de 
Marseille. Il ne veut pas apparaître, pour ne pas se faire mal voir de ses 
compatriotes. Vous signerez donc chacun une reconnaissance de dettes 
pour l'argent qui vous sera avancé par son représentant, Faboukari, qui 
viendra incessamment de la Côte-d'Ivoire avec les fonds nécessaires. 

« Mon rôle, dans cette affaire, sera de vous ouvrir toutes grandes les 
portes des villages producteurs et de vous recommander auprès de 
l'administration et des chefs indigènes. Mais, je ne dois point vous le 
cacher, je ne ferai pas ce travail pour les beaux yeux de M. Louis 
Rameau. Il me donnera une récompense. J'ai cependant exigé que 
celle-ci ne vînt pas en diminution de votre salaire, et nous nous 
sommes mis d'accord. 

« Désormais, ajouta Wangrin, vous profiterez vous-mêmes de votre 
travail. Vous cesserez d'être des intermédiaires qui peinent et suent 
sous le soleil, se font tremper sous les pluies accompagnées de 
tonnerre, au profit de messieurs qui attendent tranquillement sous 



leurs moustiquaires, leur verre d'apéritif au frais et à portée de la main, 
que vous leur apportiez le tonnage qui viendra arrondir leur capital, 
déjà suffisamment gonflé. 

« Jusqu'ici, votre peine ne vous a rapporté qu'un plaisir fallacieux, 
celui de manipuler, durant cinq mois, des centaines de milliers de 
francs comme s'ils vous appartenaient. 

« Avec M. Louis Rameau, vous pourrez enfin gagner quelque chose. 
C'est un blanc-blanc commerçant de France. Ce n'est pas un de ces 
blancs-blancs commerçants coloniaux, qui ne se gênent pas pour 
tromper l'indigène lorsqu'ils lui achètent la matière première, et le 
tromper encore quand ils lui revendent la même matière première sous 
forme manufacturée. 

« Vous ne verrez pas M. Louis Rameau venir ici, passer des journées 
à vous faire des comptes de diable qui dépassent votre intelligence et 
dont le résultat revient toujours à dire : "Vous restez devoir vingt-cinq 
ou cinquante mille francs", histoire de vous obliger à travailler l'année 
suivante pour la même maison. En vérité, vous n'êtes que des 
rabatteurs en laisse. 

« Quelques administrateurs, commandants de cercle et magistrats 
sont révoltés par cette manière de faire de la majeure partie des 
commerçants blancs-blancs de la colonie. Ils veulent vous aider, vous, 
acheteurs et petits commerçants indigènes. Mais les chambres de 
commerce de Bordeaux et de Marseille veillent et, hélas ! elles sont plus 
fortes que le syndicat des administrateurs, plus fortes que toges, toques 
et brassards des magistrats et des avocats. 

« Dans quelques jours, M. Louis Rameau nous enverra son 
représentant, un compatriote nommé Faboukari. Celui-ci a fait son 
service militaire dans la Marine française. Il connaît Marseille et 
Bordeaux comme un rat connaît son trou. Il a voyagé sur presque 
toutes les mers du monde. Il a connu tous les pays du levant au 
couchant, des "eaux durcies" de l'extrême nord aux pays perdus dans 
les immenses océans de l'extrême sud. 

« Il parle le français, l'anglais, l'espagnol et l'arabe et sept langues 
africaines, sans compter le bambara qu'il a sucé à la mamelle. Il connaît 
l'homme, qu'il soit blanc, noir, jaune ou rouge. » 

Qui n'aurait été convaincu par une présentation aussi dithyrambique 
des choses ! Aussi les dix acheteurs acceptèrent-ils de changer de camp. 

Wangrin, toujours précautionneux, fit jurer aux hommes qu'ils 
resteraient avec Faboukari quoi qu'il arrivât et que personne ne saurait 
rien de ce qui venait d'être décidé. Puis il amena une calebasse de lait 



frais. « Chacun de nous, dit-il, a bu le lait de sa mère pour vivre. Le lait 
est donc le plus sacré des aliments, et c'est pourquoi il nourrit en même 
temps qu'il désaltère. Chacun de nous va verser une goutte de son sang 
dans ce lait que nous allons boire. Ainsi moi, Wangrin, je ne pourrai 
vous trahir, ni vous me trahir, sans qu'il en résulte pour le traître une 
mort violente et ignominieuse. Quand Faboukari sera là, nous referons 
ensemble le même serment. » 

La proposition de Wangrin fut acceptée avec enthousiasme. 
Deux jours après, Faboukari arriva de la Côte-d'Ivoire. Il se rendit au 

cercle afin d'être présenté au commandant à qui il demanda une 
audience. Wangrin l'ayant annoncé, le commandant le reçut dans son 
bureau. 

Faboukari, qui était un vieux loup de mer, exposa son cas au 
commandant : 

« Je me suis occupé de l'exploitation de l'or dans mon pays, dans les 
régions de Noubigou et du Bouré, lui dit-il. Le dieu Sanou (189) me fut 
largement favorable. J'ai pu étendre mon commerce jusqu'en Côte-
d'Ivoire et y acheter une grande plantation dont j'assure l'exploitation. 

« Mais je désire travailler dans votre territoire où je voudrais 
engager une dizaine, ou même davantage, d'acheteurs de produits du 
cru. 

— C'est très beau, tout ce que tu viens de me dire, mais il faudrait 
que tu commences par te mettre en règle avec la législation 
commerciale. Tu dois d'abord créer une société, puis payer la patente, 
enfin te faire inscrire au registre du commerce et verser une caution 
d'assurance. 

— Je n'ai pas besoin de créer une nouvelle société, car celle que je 
dirige en Côte-d'Ivoire et au Soudan français est valable pour toute l'A.-
O.F. Il me suffira de payer la patente de première classe exigée par les 
règlements. » 

Le commandant de Bonneval n'en croyait pas ses oreilles... Un 
indigène, sujet français, payer la patente de première classe jusqu'ici 
demeurée l'exclusivité des grosses maisons de commerce ?... Ça, c'était 
plus que fort !... 

Il regarda longuement Faboukari et dit : « Tu m'étonnes... Tu 
mérites d'être soutenu car, bon Dieu ! il est temps que des indigènes se 
dégagent et reprennent les places qui leur reviennent de droit dans le 
commerce et l'industrie de leur pays ! » 

Puis il se tourna vers Wangrin : « Occupe-toi de M. Faboukari, 
Wangrin. Cet indigène est digne du titre de "Monsieur". Je le lui donne. 



Et tant pis si le président de la chambre de commerce, M. Bodressoul, 
n'est pas content ! » 

Ainsi, tous les papiers de Faboukari furent précédés du titre de 
« Monsieur » grandement honorifique pour tout sujet français dont le 
nom devait invariablement être précédé des mots : « le nommé ». Le 
titre de monsieur n'était en effet donné qu'aux Européens et aux 
indigènes originaires des quatre communes du Sénégal : Dakar, Gorée, 
Saint-Louis et Rufisque, qui bénéficiaient du statut de citoyens 
français. 

Le soir venu, Wangrin, ses dix employés et Faboukari se 
retrouvèrent au domicile de ce dernier, qui avait acheté une vaste 
concession dans un quartier populeux dit « Koo-ko ». Le serment que 
nous connaissons fut renouvelé mais, cette fois-ci, Wangrin ajouta dans 
le lait trois grains de sel gemme, ce qui tonifiait le serment et liait 
davantage les conjurés. 

Au demeurant, qui étaient Louis Rameau et Faboukari ? 
Le premier n'avait jamais existé que dans la prodigieuse cervelle de 

Wangrin (190). Quant à « Monsieur » Faboukari, c'était son propre 
frère puîné, ancien marin, prêt à tout pour son aîné qu'il vénérait 
comme un dieu. Faboukari était fier de Wangrin comme si c'était ce 
dernier qui l'avait mis au monde. 

De son côté, Wangrin savait que son cadet représentait pour lui une 
chance inouïe. C'est grâce à son entremise et à son expérience de marin 
polyglotte qu'il put camoufler ses affaires illicites. 

Chaque acheteur reçut cinq cent mille francs de Faboukari et signa 
une reconnaissance de dette d'un montant égal à la somme perçue. 
C'était là encore une trouvaille machiavélique de Wangrin. 

Quinze jours avant l'ouverture officielle de la campagne, Wangrin 
envoya les dix acheteurs-jurés dans les plus grandes régions 
productrices de la cueillette. Incognito, ils achetèrent à l'avance 
presque le quart de la récolte de l'année. Ils avancèrent la moitié des 
sommes dues, la seconde moitié étant payable à l'ouverture officielle de 
la campagne, après livraison de la marchandise à la foire. 

Il va sans dire que les chefs de cantons et de villages avaient perçu, 
des mains de Faboukari, des pourboires qui les liaient et les réduisaient 
au silence. 

Sur instruction de Wangrin, Faboukari avait donné à ses 
fournisseurs un signe de reconnaissance : à côté de chacune de ses 
bascules se tiendrait un joueur de tam-tam ou de balafon. Les 
fournisseurs n'auraient donc qu'à se diriger sur les bascules de ses 



représentants pour faire peser leurs livraisons et recevoir un ticket de 
paiement, réglable après la foire. 

À chaque foire, Wangrin faisait changer le signe de reconnaissance, 
ce qui lui permit de déjouer les imitations de ses concurrents. 

C'est avec une surprise facile à deviner que les représentants des 
grosses maisons de commerce virent surgir au milieu d'eux, d'une 
façon aussi inattendue, un va-nu-pieds de nègre qui détournait à son 
seul profit presque le quart de la production du cercle de Dioussola et, 
plus que cela, se créait une place de choix dans les foires des cercles 
environnants. « Il y a là-dessous quelque chose de louche, se dirent-ils. 
La chambre de commerce doit agir, et le plus rapidement possible. » 

Les commerçants soupçonnèrent le commandant de Bonneval ; d'aucuns 
parmi eux se mirent à le haïr et les commerçants libano-syriens étaient prêts 
à donner la moitié de leurs capitaux pour lui faire quitter le cercle. 

Romo Sibedi, de son côté, n'avait cessé de s'informer sur ce qui se 
passait à Dioussola, dans l'espoir de surprendre Wangrin en faute et de 
le dénoncer. Il avait pris contact avec M. Bodressoul, le président de la 
chambre de commerce pour le territoire, et lui avait offert son concours 
en vue de découvrir la combinaison qui avait faussé la campagne de 
cueillette du cercle de Dioussola. Il affirmait mordicus que, de près ou 
de loin, Wangrin devait être pour quelque chose dans l'affaire. 



 
 

20.  
 

La reconversion 
 
 
 
Sur ces entrefaites, Arnaud de Bonneval se trouvant à la fin d'un 

séjour colonial rentra en France, titulaire d'un congé d'un an. 
Bodressoul et la maffia du gros commerce profitèrent de son absence 
pour exiger du gouvernement du territoire la mutation de Wangrin de 
Dioussola et son remplacement par Romo Sibedi, qui était devenu 
l'homme de la chambre de commerce. 

Une fois de plus, Wangrin fut donc muté. On le dirigeait cette fois-ci 
sur le cercle de Dougotenkou. 

Le nouveau commandant de cercle qui avait remplacé Bonneval, 
Henri Tolber, et qui avait déjà eu l'occasion, depuis son arrivée, de 
découvrir en Wangrin un auxiliaire de grande classe, ne comprit rien à 
ce qui se passait. Il pensa que la chambre de commerce avait monté 
une cabale contre lui, et le crut d'autant plus que son prédécesseur 
l'avait mis en garde contre cet organisme, ainsi que contre les 
commerçants libano-syriens. « Tant que tu auras Wangrin comme 
interprète et premier informateur, lui avait-il dit, tu pourras être 
tranquille. Tu n'ignoreras rien. Il t'aidera à dérouler l'écheveau 
politique le plus emmêlé. Il déjouera en souriant tous les tours, qu'ils 
viennent de l'Église (191) ou de la chambre de commerce. » 

Henri Tolber écrivit au gouverneur du territoire pour demander le 
maintien de Wangrin. Il reçut en réponse le télégramme officiel 
suivant : « Mutation Wangrin maintenue. Stop. Sera remplacé par 
Romo Sibedi interprète très expérimenté. Stop. Assurez mise en route 
Wangrin dès passation service à successeur. » 

Wangrin révéla au commandant Tolber qui était Romo et pourquoi 
il tenait à venir à Dioussola. « Mon commandant, lui dit-il, Romo est 
soutenu par trois administrateurs. Par ailleurs, il vient de pactiser avec 
l'Église et avec la chambre de commerce. Sa présence ne vous amènera 
pas du repos. » 

Henri Tolber, comme son prédécesseur, n'aimait pas les prêtres. En 
outre, il détestait cordialement les commerçants européens qui, à ses 



yeux, profitaient de l'appui de l'administration pour s'enrichir 
illicitement. 

Il confia à Wangrin qu'il allait demander sa mutation pour protester. 
« N'en faites rien, mon commandant, lui répliqua Wangrin. Laissez 

Romo venir. Nous nous connaissons bien. Il me trouvera en face de lui. 
Je le neutraliserai. 

— Comment pourras-tu le neutraliser, puisque dès la passation de 
service tu dois rejoindre ton nouveau poste ? 

— Je lui passerai mon service, mais je ne quitterai pas Dioussola. En 
effet, je vous remettrai ma démission à compter du jour où j'aurai passé 
mon service à Romo. 

« J'ai l'intention de m'installer comme commerçant et croyez-moi, 
mon commandant, je vais devenir une arête dans la gorge de Romo 
comme dans celle de la chambre de commerce. Et soit dit entre nous, 
ce n'est pas moi qui irai le dimanche à l'église me confesser et recevoir 
la communion. Je ne tiens nullement à dépendre inconditionnellement 
des "grandes barbes" et "chapelets au cou" (192). 

« Je ne sais quels cabalistes tirent les ficelles de cette affaire, mais 
leurs menées et leurs intrigues demeureront stériles. Pour y parvenir, il 
me faut votre confiance et votre appui. Dans un cercle, le commandant 
peut beaucoup. Mais pour déjouer à temps les machinations de ses 
ennemis, il lui faut des agents sûrs et intelligents. Je vous fournirai ces 
agents et je serai leur chef. Il va sans dire que tout cela restera 
strictement officieux et confidentiel, sans quoi rien ne marcherait. » 

Henri Tolber serra la main à Wangrin et lui dit : « Tu peux compter 
sur moi. » 

Lorsque Romo vint se présenter au commandant, celui-ci le reçut 
bien. Wangrin lui avait recommandé cette attitude politique. 

« Ton collègue va te passer le service, dit Tolber à Romo. J'espère 
que tout se passera bien, et le plus rapidement possible. 

— Certainement, mon commandant », répondit Romo, 
intérieurement content de n'avoir pas été reçu avec un visage renfrogné 
et des paroles rudes, comme certains administrateurs ne se gênaient 
pas de le faire pour en cingler leurs auxiliaires indigènes au premier 
contact. Pour les uns, c'était en guise de mise à l'épreuve ; pour 
d'autres, c'était l'effet d'un mauvais caractère tonifié par la chaleur 
tropicale. 

Henri Tolber appela Wangrin et le présenta à Romo. La passation de 
service entre les deux interprètes se déroula dans une atmosphère 
pénible de suspicion. En effet, Romo soupçonnait Wangrin et Wangrin 



se défiait de lui. Les mauvaises intentions qu'ils nourrissaient l'un à 
l'égard de l'autre se traduisirent en murmures grossiers qui auraient 
stupéfié tout le monde s'ils avaient été exprimés à haute voix ; mais 
Wangrin et Romo savaient se battre en sourdine, sans attirer l'attention 
des personnes présentes. 

En entrant dans le bureau qu'occupait Wangrin et où étaient 
déposées les archives, Romo dit à voix basse, de manière à n'être 
entendu que de Wangrin : « C'est de ce bureau que tu pensais pouvoir 
continuer à tromper et à voler, espèce de fripouille maudite de sa 
mère ! Je t'en ai expulsé et vais m'y installer pour dénoncer toutes tes 
intrigues de fils de femme dévergondée, avant de t'envoyer pourrir en 
prison. Espèce de vaurien, fais vite et passe-moi le service en versant 
des larmes de sang. » 

Wangrin éclata d'un grand rire, comme si Romo venait de chanter 
ses louanges. Puis il répliqua à voix basse : « Ce bureau sera pour toi le 
septième gouffre de l'enfer. Tu y vivras un supplice qui te fera désirer la 
mort, même violente et ignominieuse, afin d'en être délivré. Et je te 
réserve une surprise. Elle te secouera si fort que la première gorgée de 
lait que tu as sucée de la maudite mamelle de ta mère remontera de ton 
estomac dans ta sale gueule de pachyderme. Tu auras une bouche 
constamment amère et des fesses constamment en feu. 

« Avance, vieux salaud, que la poussière des archives t'aveugle avant 
que le plancher de cette salle ne te brûle les pieds et que le plafond ne 
te tombe sur la tête. » 

La scène dura ainsi deux jours, sans que personne soupçonnât les 
coups de boutoir que les deux antagonistes se portaient mutuellement 
quand ils étaient ensemble pour achever la passation des affaires du 
service. En dehors du bureau, ils se saluaient comme il faut, se 
souriaient et même parlaient familièrement comme deux bons vieux 
camarades. 

Enfin Wangrin et Romo se présentèrent chez le commandant Tolber 
pour l'aviser qu'ils avaient terminé leur passation de service. 

« As-tu tout vu ? » demanda le commandant à Romo. Celui-ci 
répondit honnêtement : « Oui, mon commandant. Mon collègue 
Wangrin m'a tout montré et bien expliqué. 

— Eh bien, eh bien, reprit Tolber, tu n'as plus qu'à t'installer et à 
travailler comme il faut. » 

Puis, s'adressant à Wangrin, Tolber, feignant de ne rien savoir de ses 
intentions, lui dit : « Maintenant que tu as passé ton service, Romo va 



réquisitionner pour toi les porteurs et montures nécessaires au 
transport de ta famille. » 

Le visage de Romo s'illumina d'un malin plaisir et avant même que 
Wangrin n'ouvrît la bouche pour répondre, il s'écria avec vivacité : 
« Bien, mon commandant ! Je veillerai à ce que mon collègue soit bien 
servi ».  

Pour toute réponse, Wangrin sortit de sa poche une feuille de papier. 
Il la tendit au commandant Tolber en disant : « Voudriez-vous, mon 
commandant, s'il vous plaît, transmettre à monsieur le gouverneur 
cette lettre par laquelle je donne ma démission de mes fonctions 
d'interprète ? » 

Puis, se tournant vers Romo, il lui dit en langue bambara : « Ta 
mère, une fois de plus, a avorté le bâtard qu'elle avait conçu pour 
t'aider à me posséder. » 

Romo vit rouge et se mit à trembler (193). Perdant le contrôle de ses 
nerfs, il s'écria : « Salaud ! Tu partiras pour Dougotenkou, car le 
gouverneur n'acceptera pas ta démission. » 

Le commandant Tolber, surpris par la sortie de Romo le rappela à 
l'ordre en lui disant : « En quoi la démission de Wangrin te regarde-t-
elle ? Comment sais-tu que le gouverneur refusera la démission de 
Wangrin ? Pourquoi l'insultes-tu ? » 

Romo comprit son erreur et crut trouver une excuse en disant : 
« Wangrin vient d'insulter ma mère en langue bambara. » Wangrin 
répliqua en souriant : « Romo ment mon commandant. Il serait 
incapable de vous répéter ce que je lui ai dit, soi-disant, en bambara. » 

Henri Tolber se tourna vers Romo : « Répète-moi ce que Wangrin a 
dit de ta mère, afin que je sache si c'est une injure ou non. » 

Romo s'exclama, tout vibrant d'indignation réprimée « Ah non ! 
mon commandant, ne me demandez pas d'outrager ma mère ! » 

Wangrin, toujours plus astucieux que Romo, venait de jouer sur la 
coutume. En effet, répéter une injure équivaut, pour la tradition, à la 
proférer directement. Or un fils ne saurait, pour tout l'or du monde, 
insulter sa mère. C'était là un acte des plus abominables. 

Ignorant cette coutume, Henri Tolber eut la certitude que le pauvre 
Romo n'était qu'un jaloux accusateur et même quelque peu délateur. Il 
gronda sévèrement son nouvel interprète. 

Romo porta la main à son visage, baissa la tête et, sortant à pas très 
lents du bureau du commandant, il regagna sa place sous la véranda. 

Wangrin sortit à son tour. Il s'arrêta un moment sous la véranda 
pour prendre congé du personnel africain du cercle. 



« Quand vas-tu quitter Dioussola ? demanda un porsantan. (194). 
— Je ne partirai pas de Dioussola, répondit Wangrin. J'ai donné ma 

démission. Je resterai ici, avec vous. Je vais me faire commerçant et 
j'espère que vous deviendrez tous mes clients. Je vous donnerai des 
facilités de paiement à tous. » 

Romo, accablé sur sa chaise, assista à cette conversation sans relever 
la tête, qu'il avait presque entre les jambes et fortement penchée vers la 
terre. Il ne pleurait pas, mais la sueur de son front disait combien il 
souffrait. 

Wangrin serra la main à tout le monde et dit à l'intention de Romo : 
« Je t'aurais serré la main si tu avais eu tout à l'heure le courage de 
répéter au commandant ce que je t'avais dit en aparté. Mais comme tu 
n'as pas eu ce courage, je garde ma main pour un autre usage, que tu 
apprendras à tes dépens... » 

Romo se dressa de toute sa grande taille. Il étendit son gros bras 
droit, paume ouverte, vers Wangrin. Il l'en menaça en imitant le geste 
d'un sabreur et dit : « Wangrin, je savais que ta mère et ton père étaient 
de mauvaises vie et mœurs, mais ce que j'ignorais et viens d'apprendre, 
c'est qu'ils étaient également tous deux incestueux. 

« Je te renouvelle le serment que je me suis fait de n'avoir ni repos 
ni répit avant de t'arrêter, de mes propre mains, pour t'envoyer mourir 
dans un cachot lugubre. Ce jour est proche. Va-t'en ! » 

Wangrin, comme toujours, éclata de rire : « Romo promesse pour 
promesse, je te renouvelle la mienne, que voici au cas où tu l'aurais 
oubliée : le jour où tu viendras pour m'arrêter, je te jouerai un tour qui 
sera digne d'être célébré par des guitaristes (195). » 

Ce ne fut qu'à partir de cette scène que le personnel qui n'avait rien 
soupçonné, se rendit compte que, contrairement aux apparences, il 
n'existait entre Wangrin et Romo ni amitié ni aménité. 

« Ça promet une bamboula de chasseurs ivres (196) » dit Tiombiano 
Treman. 

Wangrin s'éloigna en chantonnant le refrain trivial de Korojuga, 
bouffons de la couronne de Ségou, que voici : 

 
« Korojuga Zanke ! ee korojuga Zanke ! 
i baa bonona wolo-la 
Denin kelen soroba o keera korojuga ye 
 
i makkun de ndowani  i makkun de ndowani  
i ba keera to so Jo-ye  



ee na kee o nan so Jo-ye. » 
 
« Bouffon Zanké ! ô bouffon Zanké ! 
Ta mère a enfanté pour rien. 
Le seul fils qu'elle engendra est devenu bouffon. 
 
Tais-toi mon frère, tais-toi mon frère.  
Ta mère servit à payer du to (197)  
tu serviras à en payer la sauce. » 



 
 

21.  
 

Une histoire d'éléphants 
 
 
 
En l'espace de quelques mois, Wangrin eut fini de se mettre en règle. 

Il avait ouvert plusieurs comptoirs dans le territoire, avec Dioussola 
comme siège principal. 

Après six mois d'exercice, il opéra la fusion de son commerce avec 
celui de Faboukari. Ils donnèrent à leur société le nom de Compagnie 
Import-Export du Bani. Qu'il soit dit en passant que la fameuse 
campagne du produit de la cueillette avait rapporté à Faboukari un 
bénéfice net de quinze millions. 

La nouvelle société reçut le sigle de C.I.E.B. Son capital fut fixé à dix 
millions de francs entièrement versés, somme fabuleuse pour l'époque, 
car elle correspondait au capital de la F.A.O., l'une des plus grandes 
compagnies françaises de commerce en Afrique. 

Wangrin prit le titre de directeur général de la C.I.E.B. et s'acheta 
une torpédo qui filait à 90 kilomètres à l'heure — c'était à l'époque où le 
camion Delahaye ne dépassait pas 30 kilomètres à l'heure. 

Avec sa torpédo, Wangrin pouvait se rendre rapidement n'importe 
où. Il sillonnait toutes les routes de l'ouest et du sud du territoire. Il 
était présent à toutes les foires. 

La C.I.E.B, se mit à soumissionner à tous les appels d'offres. Elle 
enleva aux gros commerçants plusieurs marchés importants, 
notamment la fourniture de denrées alimentaires et de viande à une 
puissante compagnie de chemins de fer dont la ligne était en 
construction. 

Selon les clauses du marché, Wangrin pouvait fournir du gibier pour 
servir d'appoint à la quantité de viande prévue. Il engagea donc une 
vingtaine de chasseurs, leur fournit des armes perfectionnées et paya 
pour eux les permis nécessaires. 

Wangrin possédait un fusil rayé — arme dont le port était interdit 
aux sujets français. Il le passa à Soridian, l'un de ses chasseurs, grand 
abatteur d'éléphants. « La chasse aux éléphants est interdite, lui dit-il ; 
néanmoins, si tu rencontrais un troupeau, tues-en autant que tu 
pourras et préviens-moi le plus rapidement possible. » 



Pour gagner du temps, Wangrin avait mis à la disposition de 
Soridian une bicyclette et ses pièces de rechange. 

Mais Romo veillait. Il n'avait cessé de faire épier par des hommes à 
lui tous les faits et gestes de Wangrin. Ayant appris que Soridian 
abattait des éléphants pour le compte de ce dernier, il envoya Sanoun 
Ouattara rôder dans la région où opérait Soridian. 

Sanoun Ouattara, suivant les conseils de Romo, entra en relations 
avec Soridian, lui apportant du tabac et des noix de cola en échange de 
leçons de chasse. Le fait était courant et ne devait éveiller aucun 
soupçon. Les choses se seraient passées normalement si Wangrin 
n'avait pris la précaution de mettre Soridian en garde contre toute 
personne qui, bénévolement ou spontanément, lui offrirait hospitalité 
ou amitié. 

« Je connais mon vieil éléphant de compatriote Romo, lui avait-il 
dit. Il m'espionne nuit et jour. Il apprendra sans doute que je t'ai 
engagé pour tuer des éléphants en raison du prix élevé de l'ivoire et ne 
manquera pas de te faire filer ou de te glisser un faux ami entre les 
pattes. Je te recommande donc de me renseigner exactement et 
rapidement sur tous les gens qui te contactent ou avec qui tu entres en 
relation, sciemment ou spontanément » 

Quand Sanoun Ouattara s'était présenté à Soridian, il lui avait dit : 
« Je suis apprenti chasseur, autant dire malhabile. J'ai besoin d'un 

maître et n'en puis trouver un meilleur que toi. Ta réputation est trop 
évidente pour que je puisse en douter. Je voudrais me mettre à ton 
école. Je suivrai ton enseignement et ferai tout ce que tu me 
commanderas. J'espère, avant longtemps, être reçu dans la secte des 
chasseurs dont tu es un des grands maîtres. C'est toi qui me 
parraineras. » 

La candeur et la simplicité de Sanoun étaient telles que Soridian 
oublia la mise en garde de son patron. Il accepta les colas et le tabac de 
Sanoun et lui promit de l'emmener avec lui battre la brousse. 

Wangrin, qui avait des informateurs sur les mouvements des 
« grosses viandes » (198), fut discrètement informé qu'un grand 
troupeau d'éléphants migrateurs remontait, par petites étapes, du sud 
vers le nord. 

Il prit sa torpédo et se rendit à Ranfabo où campait Soridian. Il prit 
celui-ci à part et lui dit : « Je t'apporte une caissette de munitions. J'ai 
une importante commande de défenses d'éléphant. Or un énorme 
troupeau paît en remontant du sud vers le nord. Tu vas descendre à sa 
rencontre. Tu sais ce qu'il y a à faire. N'hésite pas. » 



Il était sur le point de s'en retourner à Dioussola, ayant fini de 
donner toutes instructions à Soridian, quand il vit venir Sanoun. 

« Qui est cet homme ? questionna Wangrin . 
— C'est Sanoun. Il veut que je lui apprenne la chasse à la "grosse 

viande" et aux fauves. 
— Est-il de Ranfabo ? 
— Je ne crois pas. Il semble venu pour essayer de trouver un maître 

chasseur qui l'entraînerait et finalement parrainerait son admission 
dans la secte des chasseurs. » 

Wangrin prit Sanoun à part et lui dit : 
« Soridian ne sait pas qui tu es. Moi, je le sais, mais il n'est pas dans 

mes habitudes de frapper un ennemi dans l'ombre. Tu es à la solde de 
Romo et tu es venu pour avoir des preuves que Soridian tue des 
éléphants pour moi. Tu en as maintenant la certitude, puisque tu m'as 
vu ici. Il n'y a plus, pour toi, qu'une alternative : ou bien rester au 
service de Romo et m'avoir contre toi, auquel cas je te briserai la 
colonne vertébrale sans pitié, ou bien passer dans mon camp et 
recevoir le triple de ce que Romo te donne. 

« Si tu restes au service de Romo, maintenant que tu es découvert tu 
ne sauras plus rien de moi, et une balle perdue au cours de la chasse est 
toujours dans l'ordre des choses possibles et plausibles. 

« À toi de choisir. Fais-moi connaître ta réponse par Soridian au 
plus tard avant trois jours. » 

Sanoun fut pris d'une peur indescriptible. Romo lui avait dit que 
Wangrin était un démon logé dans un corps humain. Il retourna sur ses 
pas presque en courant. 

Soridian, le voyant détaler, demanda à Wangrin ce qui s'était passé. 
« C'est un apprenti espion et non un chasseur, lui répondit Wangrin. 

C'est Romo qui te l'a faufilé pour m'avoir. Mais je pense qu'il passera 
dans notre camp. Je me servirai de lui contre Romo en attendant qu'il 
soit grillé. » 

Dans la nuit, Sanoun vint trouver Soridian et lui dit : 
« Ton "homme Wangrin" est un diable. Je te dois une confession et 

te demande pardon. 
« Romo m'avait recruté pour te suivre, de loin ou de près, et réunir 

des preuves que tu abats des éléphants pour le compte de Wangrin. 
Mais celui-ci m'a découvert de la manière la plus inattendue. Il me 
propose de passer à son service ou de m'apprêter à l'avoir sur le dos. 
Moi, je ne cherche qu'à gagner de l'argent pour nourrir et habiller ma 
grande famille. 



« Je viens donc te demander d'annoncer à Wangrin que j'accepte de 
devenir son agent. J'attends ses instructions. » 

À cette occasion, Soridian comprit combien Wangrin était difficile à 
tromper. Cela lui ôta toute envie de l'induire en erreur ou de le duper... 

Soridian fit transmettre à Wangrin l'acceptation de Sanoun. Le 
lendemain, Wangrin revint à Ranfabo. Il eut un conciliabule avec 
Soridian et Sanoun. 

« Tu continueras, dit-il à Sanoun, à faire semblant d'être au service 
de Romo. Tu le mettras au courant de tous les déplacements de 
Soridian ainsi que de la marche des éléphants. Je te passerai des 
renseignements me concernant que tu pourras transmettre à Romo 
afin de pouvoir continuer à toucher ce qu'il te doit — ce qui ne 
m'empêchera point de t'en donner le triple. » 

Sanoun, le moment venu, se rendit donc chez Romo pour lui faire 
son compte rendu. En attendant d'être reçu par lui, il croisa dans la 
cour un homme nommé Karim Traoré qui semblait sous le coup d'une 
grande perplexité. Ce dernier ne put s'empêcher de confier à Sanoun le 
motif de son trouble. 

Il venait, en effet, de proposer à Romo un solide pourboire afin 
d'obtenir son appui dans un procès où étaient en jeu une forte somme 
d'argent et beaucoup de bétail. 

Or, au lieu de recevoir ce pourboire, qui s'élevait à cent mille francs, 
Romo avait conseillé à Karim de mettre la somme dans un sac et d'aller 
déposer ce sac dans un canari enfoui en terre, sous un arbre situé dans 
un champ lui appartenant, à trois kilomètres de la ville (199). 

Encore troublé par cette bizarre recommandation, Karim sortit de la 
cour tandis que Sanoun pénétrait chez Romo pour lui faire son compte 
rendu selon les instructions de Wangrin. 

Lorsque la nuit fut assez avancée, Sanoun se rendit discrètement 
chez Wangrin et lui fit part, non seulement de sa mission, mais de la 
confidence de Karim. 

C'était le lendemain, au coucher du soleil, que Karim devait aller 
déposer la somme convenue dans le champ de Romo. Ce dernier lui 
avait dit de ne point s'inquiéter du sort de l'argent. 

Wangrin envoya son palefrenier se poster dans un bosquet à la 
lisière du champ, après lui avoir dit : « Un homme viendra déposer 
quelque chose dans un canari enfoui au pied d'un arbre. Dès que 
l'homme aura quitté le champ, tu iras prendre le sac et tu le 
remplaceras par cet autre sac, que voici. » Or, Wangrin avait rempli ce 
sac de petits cailloux et y avait déposé une lettre. 



Karim fut exact au rendez-vous. Il marcha d'un pas ferme vers 
l'arbre qui lui avait été décrit, trouva l'orifice du canari, y glissa son sac 
contenant cent mille francs en pièces, et referma le canari avec un 
couvercle qui était posé à côté (200). Karim était bien sûr que personne 
d'étranger à la famille de Romo ne viendrait visiter le champ avant le 
lendemain. Tous les travailleurs des champs avaient en effet regagné 
leur village pour y passer la nuit. Karim prit donc tranquillement la 
route de la ville. 

Lorsqu'il eut disparu derrière les buissons, le palefrenier de Wangrin 
sortit de sa cachette et courut jusqu'au canari. Il s'empara du sac 
déposé par Karim et mit, à la place, le sac plein de cailloux que 
Wangrin lui avait remis. Puis il ramena à celui-ci le sac volé. 

Après le dîner, Romo envoya un de ses hommes de confiance 
chercher un sac qu'il trouverait dans un canari à eau, à l'endroit qu'il 
lui indiqua. L'envoyé trouva effectivement un sac bien attaché, qu'il prit 
et ramena à Romo. 

Celui-ci s'empressa de l'ouvrir. Mais il n'y trouva que des cailloux et 
une lettre. Il la décacheta et lut : « Rends-toi à la banque pour 
monnayer tes cailloux. Ils valent cent mille francs. Chaque fois qu'un 
fils maudit de sa mère gaule des fruits, c'est un enfant béni de la sienne 
qui les ramasse. Signé : Qui tu sais. » 

Romo faillit tomber en syncope. Il n'y avait pas de doute pour lui, 
Wangrin était passé par là. Mais comment s'y était-il pris pour éventer 
le secret ? C'est ce que voulait savoir Romo. Il fit venir Karim et 
l'interrogea minutieusement sur les personnes avec lesquelles il avait 
pu parler de cette affaire. Oubliant la brève rencontre de la cour et les 
paroles échangées dans un moment de stupéfaction, Karim lui 
répondit : « En dehors de mes propres parents, personne n'a été mis au 
courant de notre affaire. Or, mes parents n'ont aucun intérêt à me 
vendre. » 

Pendant que Romo, la mort dans l'âme, continuait ses 
investigations, Sanoun continuait ses va-et-vient et mangeait dans les 
deux râteliers, avec le consentement et la complicité de Wangrin. 

Pendant ce temps, le troupeau d'éléphants remontait lentement vers 
Ranfabo. Soridian alla au-devant des bêtes. Il tua trois gros mâles 
choisis pour la beauté et la grandeur de leurs défenses. 

Soridian et Sanoun arrachèrent les défenses des pachydermes et 
enterrèrent profondément les corps de deux des éléphants. Sanoun 
reçut de Soridian l'ordre d'aller prévenir Wangrin de ce qu'ils avaient 
fait. 



Arrivé à Dioussola vers vingt-trois heures, il frappa à la porte 
dissimulée que Wangrin avait aménagée pour ses entrevues secrètes. 
Quand celui-ci l'eut fait entrer, Sanoun lui conta comment Soridian, 
avec une promptitude et une adresse incroyables, avait abattu trois 
grands mâles. 

« Qu'avez-vous fait des corps ? questionna Wangrin. 
— Selon tes conseils, et de la manière que tu as indiquée à Soridian, 

nous avons enfoui chaque bête là où elle était tombée, à l'exception 
d'une seule que nous avons laissée exposée à l'air. 

— Tu coucheras en ville, lui dit Wangrin, et demain, à l'appel de la 
prière, tu iras dire à Romo ceci : le chasseur de Wangrin a tué trois 
éléphants non loin d'un village aux environs de Ranfabo. 

« Romo sera très content de toi et tu n'auras point menti. » 
Sanoun regagna sa demeure, et ne tarda pas à s'endormir. Pendant 

ce temps, Wangrin prit sa torpédo et fonça sur Ranfabo où il arriva 
avant le lever du soleil. Il fit camoufler dans un bosquet les défenses 
des deux mâles enterrés et chargea dans l'un des camions destinés au 
ravitaillement des travailleurs les défenses du troisième éléphant. 

Chargé de cette dépouille précieuse, il regagna Dioussola et vint se 
présenter au cercle, demandant à parler au commandant Henri Tolber. 

Romo, qui entre-temps avait été prévenu par Sanoun, s'était 
empressé de faire son rapport au commandant et celui-ci s'apprêtait à 
envoyer un agent des Eaux et Forêts pour faire le constat et dresser 
procès-verbal d'infraction quand Wangrin arriva. 

« Mon commandant, lui dit-il, je viens vous aviser qu'un troupeau 
d'éléphants dévastateurs de plantations s'est rué sur mes chasseurs. Se 
trouvant en état de légitime défense, l'un d'eux, nommé Soridian, a tué 
un grand mâle. J'ai apporté avec moi les défenses de la bête qui 
reviennent aux services des domaines de l'État plus qu'à moi. 

— Romo m'a dit que ton chasseur avait tué trois mâles et non un 
seul, répliqua le commandant. 

— Je suis étonné que Romo, qui ignore même ce qui se passe dans 
son champ à trois kilomètres, sache avec précision ce qui se passe à 
Ranfabo. On l'aura induit une fois de plus en erreur. Les villageois 
aiment beaucoup majorer les quantités et broder sur les faits. Envoyez 
un agent des Eaux et Forêts enquêter, mon commandant, et vous 
saurez la vérité. 

« Je me permets en outre de vous rappeler que Romo est mon 
compatriote, mais qu'il me veut beaucoup de mal. » 



Le commandant Tolber envoya les défenses au bureau des domaines 
afin d'y être vendues aux enchères publiques et, persuadé de la bonne 
foi de Wangrin, ne jugea pas utile de pousser plus loin l'enquête. 

Le jour de la vente arriva. Wangrin se présenta. Il se mit à pousser le 
prix proposé avec une frénésie qui étonna tout le monde. 

« Tu es fou, Wangrin ! lui dit quelqu'un. Au prix que tu proposes, 
quel bénéfice retireras-tu de ton achat ? 

— Celui d'énerver mon grand frère Romo, qui sera bien fâché de me 
voir acquérir ces défenses. 

« D'autre part, quand un cultivateur revenant du marché donne 
l'ordre de réduire sa récolte en cendres, c'est qu'il se sera aperçu que le 
prix des cendres est plus élevé que celui des graines de céréale. » 

Wangrin s'adjugea les deux défenses et, en passant devant Romo, lui 
glissa en langue bambara : « Encore un coup de plus à avaler. Je vais 
payer cet ivoire avec l'argent trouvé dans le canari... Salut, grand 
frère ! » 

Romo, complètement effondré, regagna sa demeure en parlant tout 
seul sur son chemin. Jusqu'alors, il n'avait fait que soupçonner 
Wangrin d'avoir subtilisé ses cent mille francs. Maintenant, c'était une 
certitude. 

Tout à coup, Romo eut comme une étincelle. Il se souvint que le jour 
où Karim l'avait visité, Sanoun était chez lui. Il en déduisit que, d'une 
manière ou d'une autre, Sanoun avait pu apprendre quelque chose. 

Il fit venir Sanoun et lui dit : « il s'est passé entre Karim et moi une 
affaire grave. Or, Karim m'a dit qu'il t'avait imprudemment parlé d'un 
sac qu'il avait mission de déposer dans le canari à eau de mon champ. 
La chose a mal tourné et, en dépit de la grande confiance que j'ai en toi, 
j'ai tout lieu de croire que c'est toi qui as subtilisé le sac de Karim et mis 
un autre sac à la place. » 

Sanoun jura sur les mânes de ses ancêtres et la mamelle de sa mère, 
serment sacré entre tous, que le sac présenté par Romo ne lui avait 
jamais appartenu et qu'il ignorait même où se trouvait son champ — ce 
qui était la stricte vérité. 

«Es-tu certain que Soridian ignore que tu es mon agent auprès de 
lui ? 

— J'ai gagné la confiance totale de Soridian. Il m'a même présenté à 
son patron qui vient tous les trois jours visiter ses chasseurs et autres 
agents. 

— Wangrin t'a parlé ? 
— Oui. 



— T'a-t-il posé des questions sur moi ? 
— D'une manière très distraite, il m'a demandé si je te connaissais. 

"De nom", lui ai-je répondu. Et il n'a pas poussé plus loin. Mais il m'a 
regardé longuement et tendu un paquet de cigarettes. Et depuis il ne 
m'a plus parlé. 

— Je suis sûr que Wangrin a une idée derrière la tête. Il essaiera de 
se servir de toi pour me posséder et, si ta résistes, il te nettoiera 
impitoyablement. Il va falloir que je te mette à l'abri. 

« Mais auparavant, puisque tu m'as dit que Soridian chasse avec un 
fusil rayé, il faut relever le numéro de ce fusil et me le communiquer. 
Cela te sera facile. Tu es "peseur à la bascule", tu sais donc lire les 
chiffres. » 

Lorsque Sanoun fut revenu à Ranfabo, il profita d'une visite de 
Wangrin pour lui rapporter sa conversation avec Romo. 

« Nous allons amplement donner satisfaction à notre grand frère 
Romo », déclara Wangrin. Et il communiqua à Sanoun le numéro du 
fusil, l'adresse de la manufacture et l'année de sa fabrication. 

Quand Sanoun apporta ces renseignements à Romo, celui-ci lui dit : 
« Tu vas disparaître pendant quelques mois, sinon Wangrin te ferait 
mourir. » 

Sanoun accepta le conseil de Romo, mais le soir même en rendit 
compte à Wangrin, qui ne s'y opposa point. 

Bien heureux de se soustraire à si bon compte de la gueule des deux 
caïmans qui s'affrontaient, Sanoun disparut de la circulation. 



 
 

22.  
 

Une arrivée inquiétante 
 
 
 
Les années passant, Henri Tolber avait terminé son séjour 

réglementaire de trois ans. Le commandant de Chantalba, un camarade 
du comte de Villermoz, avait été désigné pour le remplacer. En 
attendant son arrivée, le service était assuré par l'adjoint au 
commandant de cercle. 

La situation allait changer pour Romo, car si le commandant Tolber 
se servait parfois de lui, il ne lui vouait qu'une confiance limitée. 
Désormais, il allait en être tout autrement avec Jacques de Chantalba à 
qui il avait été chaudement recommandé par le comte de Villermoz et 
ses deux amis qui, on peut s'en douter, avaient mis Jacques de 
Chantalba en garde contre Wangrin. 

Ce dernier, aussitôt qu'il avait appris la décision de mutation à 
Dioussola de Jacques de Chantalba, avait entrepris, par l'entremise de 
ses amis de Goudougaoua, une enquête sur le nouveau commandant de 
cercle. Il apprit ainsi que Chantalba était un ami du comte de Villermoz 
avec qui il avait été vu, nuit et jour, durant toute la semaine ayant 
précédé son affectation officielle, 

Wangrin en conclut que Chantalba ne serait pas son ami et qu'il 
essaierait sans doute de le « pincer ». D'une manière ou d'une autre, il 
ne lui rendrait pas la vie facile. C'était donc une nouvelle lutte à 
envisager. 

Combien Wangrin regretta de n'avoir plus à ses côtés ses excellents 
marabouts Tiemo Siddi et Moulaye Hamidou ! Une fois de plus, ils 
auraient prié pour le prémunir contre les mauvaises intentions du 
nouveau commandant. 

Mais Wangrin n'était le fidèle exclusif d'aucune religion. Il 
reconnaissait la puissance divine partout où elle se logeait... À défaut de 
ses marabouts thaumaturges, il décida de s'adresser à son dieu 
personnel Gongoloma-Sooké (201) pour lui demander de le préserver 
contre le mal qui pourrait venir du commandant de Chantalba. La lutte 
promettait d'être d'autant plus dure que Romo mettrait sans doute la 
main à la pâte. Or une guerre, si petite soit-elle, doit être préparée... 



Wangrin tira du fond d'un sac en peau de chat noir une petite pierre 
maculée de sang. C'était la pierre symbolisant le lien qui l'unissait à 
Gongoloma-Sooké. C'est sur cette pierre que Wangrin avait immolé son 
poulet-offrande d'alliance et d'allégeance. 

Il alla acheter un poulet noir et un poulet blanc. 
Quand il fut de retour, il posa la petite pierre devant lui, se saisit du 

poulet noir de ses deux mains et dit : 
« Ô caillou ! Tu symbolises la première force du cosmos. Tu contiens 

du fer, lequel contient du feu. 
« Tu es, ô caillou, l'habitat de l'esprit de Gongoloma-Sooké, mon 

dieu protecteur. 
« Un orage de malheurs se prépare contre moi. L'atmosphère est 

chaude pour mon âme. Il n'y aura plus de souffle dans l'air, ni pour 
mon cœur ni pour mon esprit. 

« Un nouveau commandant de cercle va venir à Dioussola. Il a pour 
nom Jacques de Chantalba. Il ne saurait être que mon ennemi car il a 
pour amis mes ennemis irréductibles. 

« Il sera, à l'égard de ma tranquillité, comme un soleil brûlant qui 
vous accable. Mon double profond (202) s'enfonce déjà petit à petit 
dans une nuit de détresse. 

« C'est pourquoi, caillou ! Habitat de Gongoloma-Sooké ! je te 
commande, par "Kothiema sunsun" et "Baa-thiema sunsun" (203), 
d'ouvrir grandes les petites portes invisibles de ta peau pétrifiée afin 
que j'y fasse goutter le sang de ce poulet noir, symbole de la nuit de 
peine qui menace de tomber sur moi. 

« Gongoloma-Sooké viendra boire le sang du poulet et me dira ce 
que je devrai faire pour triompher de mes ennemis. » 

Avant d'immoler le poulet noir, Wangrin dit : « Je garderai le poulet 
blanc en attendant que la nuit obscure qui s'annonce pour moi 
devienne tel un jour blanc de bonheur. Alors seulement je 
l'immolerai. » Puis il sectionna la gorge du poulet noir et fit couler 
quelques gouttes de sang sur le caillou, qu'il laissa exposé au soleil pour 
y être séché. 

Wangrin ne devait pas se contenter de cette cérémonie animiste. Il 
se dit : « Qui n'a pas le sein de sa mère à téter doit se contenter de la 
mamelle de sa grand-mère... » Aussi, à défaut de Tierno Siddi et de 
Moulaye, il estima indispensable de se contenter des marabouts de 
fortune qu'il trouverait sur sa route. Il en fit venir de plusieurs villes du 
pays. 



En quelques jours, il avait monté un véritable arsenal d'occultistes 
de tous bords et de tous gabarits : géomanciens, magiciens, interprètes 
de songes et de cris d'animaux, décrypteurs des empreintes d'animaux, 
etc. 

À côté de cette aide occulte, Wangrin, en homme pratique, estima 
que s'assurer le concours de quelques agents du cercle ne gâterait 
nullement les choses. Il contacta donc Tiombiano Treman, commis 
expéditionnaire chargé du courrier. Ce fonctionnaire, responsable de la 
correspondance, était le mieux placé pour savoir ce que le commandant 
recevait et envoyait. Si l'interprète était, disait-on, la langue et l'oreille 
du commandant, le commis expéditionnaire était son crayon et sa 
plume. 

Wangrin, qui était au mieux avec Tiombiano, obtint de celui-ci 
l'assurance qu'il lui communiquerait toutes les correspondances 
administratives. Quant à Bila Kouttou, le planton inamovible des 
commandants de cercle de Dioussola, Wangrin lui proposa un bon prix 
pour qu'il lui communique tous les papiers que le commandant jetterait 
dans le panier et que Bila avait charge de brûler. 

Bila accepta avec plaisir, tout en se disant par-devers lui : « Il faut 
être un cinglé comme Wangrin pour acheter des papiers sans valeur. Si 
ces papiers avaient de la valeur, tu crois que le blanc-blanc, si malin en 
toutes choses, les déchirerait pour les jeter aux ordures ? Je vais être 
comme un palefrenier qui trouve à vendre le crottin de son cheval... » 

Un beau jour, alors qu'il était assis sous la véranda à sa place 
habituelle, Romo reçut un envoyé spécial en provenance de 
Goudougaoua qui lui remit une lettre. Il se hâta de la lire. Sans doute 
les nouvelles n'étaient-elles pas mauvaises, car sa bouche se fendit d'un 
grand sourire et son visage s'illumina d'une joie semblable à celle d'un 
condamné à mort recevant la nouvelle de sa grâce. Il tourna plusieurs 
fois sur lui-même avant d'empocher soigneusement sa lettre, puis alla 
s'asseoir sur son banc et, contrairement à son habitude, se mit à 
plaisanter avec les porsantans qui l'entouraient, comme s'ils avaient été 
ses « sanankouns » (204). 

Cette exaltation étonna tout le monde. Le porsantan que Wangrin 
avait chargé de lui rapporter, jour après jour, les faits et gestes de 
Romo et l'état de ses humeurs, ne manqua pas de lui signaler le fait. 

Wangrin fit aussitôt venir son géomancien gourmantché (205), 
Kalalempo Kompari. Il lui demanda de « consulter la terre » et de lui 
prédire les événements qui allaient lui advenir, ainsi qu'à Romo, dans 
les semaines à venir. « Pour que Romo exulte comme un jeune marié 



découvrant que sa fiancée était vierge, il faut que les oreilles de ce vieux 
vampire aient perçu une nouvelle agréable. Or, ce qui fait rire le cœur 
de Romo fera automatiquement pleurer le mien. Je voudrais que la joie 
ressentie par Romo meure dans sa poitrine et y pourrisse comme une 
graine de mil tombée dans l'eau. 

— Quand le soleil fermera son œil et que la nuit couvrira tout de son 
grand pagne noir, répondit Kalalempo, je viendrai. La terre ne parle 
pas bien quand les êtres qui la peuplent parlent trop haut. » 

La nuit vint. Hommes et animaux diurnes regagnèrent leur demeure 
et se reposèrent. Il arriva un moment où l'on n'entendit plus que 
quelques aboiements de chiens se répondant de loin en loin, avant de 
s'éteindre dans le silence. 

Kalalempo Kompari prit son attirail de géomancie, qu'il tenait 
enfermé dans une sacoche en peau de civette, sortit de sa maison et se 
faufila à travers les rues désertes et non éclairées qui menaient à la 
demeure de Wangrin. 

Il frappa à la porte secrète et poussa un hululement. Wangrin, qui 
l'attendait, lui ouvrit. Kalalempo entra et s'installa confortablement. Il 
versa sur une peau tannée du sable très fin que contenait sa sacoche en 
peau de civette. Il prit une poignée de ce sable et la donna à Wangrin, 
en lui demandant de se concentrer et d'exprimer mentalement ce qu'il 
désirait connaître, puis de fixer la poignée de sable et de souffler 
dessus. Ainsi, lui dit-il, sa pensée serait-elle transférée dans le sable. 

Wangrin s'exécuta, puis tendit à Kalalempo la poignée de sable 
censée être chargée de sa pensée. Kalalempo mélangea la poignée de 
sable au tas qu'il avait versé sur la peau tannée, puis il étala le tout et en 
nivela la surface. Au moyen d'osselets de renard, il imprima sur le sable 
étalé seize figures géomantiques. Il se pencha sur elles un bon moment, 
puis dit à Wangrin : « Ton double est doublement plus fort que celui de 
Romo. 

« Un grand chef blanc-blanc va venir avant dix couchers et levers de 
soleil. Il aimera Romo si bien qu'ils boiront dans la même calebasse. Et 
il te haïra si fort qu'à chaque ordure qu'il verra sur la route il s'écriera : 
"C'est encore Wangrin qui s'est soulagé là !" Il t'en voudra à mort parce 
que le double de son ami, très mal disposé envers toi, l'habitera 
désormais. 

— N'y a-t-il pas de sacrifice conjuratoire possible contre le mal que 
me voudrait le grand chef blanc-blanc ? questionna Wangrin. 

— Il faudrait qu'à son arrivée tu réussisses à lui faire absorber un 
philtre que je vais préparer. Si ce liquide entre, d'une manière ou d'une 



autre, dans son estomac, il ne pourra plus cacher son jeu contre toi. Or, 
un homme prévenu équivaut à un homme immunisé. Par ailleurs, tu 
donneras pour une semaine de nourriture à cinq familles pauvres, à 
raison d'une mesure de mil ou de riz par personne et un membre de 
mouton par famille. » 

Wangrin choisit donc cinq familles pauvres. Il mesura pour chacune 
d'elles autant de riz qu'il fallait et promit de leur envoyer chaque jour, 
durant une semaine, un quartier de mouton. 

Jacques de Chantalba, avant son arrivée, avait envoyé à Dioussola 
son boy et son cuisinier, Ceux-ci arrivèrent cinq jours avant leur patron 
et, conformément aux ordres qu'il leur avait donnés, ils allèrent loger 
chez Romo. C'était là un indice patent des bonnes relations qui allaient 
exister entre Romo et Jacques de Chantalba. En effet, les boys et les 
cuisiniers des blancs-blancs de l'époque, et surtout ceux des chefs, ne 
fréquentaient pas n'importe qui. Ils touchaient de trop près leurs 
patrons. On aurait pu se servir d'eux pour faire absorber aux blancs-
blancs des philtres d'amour ou de haine, voire du poison à 
retardement. 

La prédiction de Kalalempo commençait à se vérifier. Wangrin 
devrait redoubler de vigilance. 



 
 

23.  
 

Belle Bichette des carrefours 
 
 
 
Une jeune fille nommée Tenin vivait à Dioussola. Elle était d'une 

beauté extraordinaire, mais d'une personnalité vive et d'un langage 
leste. On la surnommait tantôt « Belle Bichette des carrefours », tantôt 
« Aigrette des caravansérails » (206). 

Elle avait refusé toutes les propositions avantageuses qui lui avaient 
été faites pour l'amener au mariage. Combien de blancs-blancs 
n'avaient-ils pas soupiré pour elle, prêts au besoin à l'épouser devant 
l'état civil français ! « Je ne suis pas folle pour me laisser tuer par un 
homme, disait-elle en riant, quand mille sont prêts à se faire tuer pour 
mes beaux yeux et ma belle bouche ! » 

Le père de Tenin l'avait confiée, tout enfant, à Wangrin. Celui-ci 
l'avait élevée, lui avait fait faire de bonnes études de couture, et l'avait 
lancée dans le monde des relations commerciales où elle faisait 
merveille. C'était elle qui « lançait » ses étoffes ou certains de ses 
articles féminins. Il lui suffisait de porter un boubou d'une étoffe 
nouvelle pour que le lendemain toutes les femmes de la ville voulussent 
l'acheter dans la boutique de Wangrin. 

Tenin vouait un respect filial et quasi religieux à Wangrin. Bien que 
lui fournissant chaque mois de belles étoffes et des parures, celui-ci ne 
lui en demandait jamais le paiement, en espèces ou moins encore en 
nature. Un adage peul dit : « Veux-tu qu'une femme diminue le respect 
qu'elle a pour toi, ou même cesse complètement de te respecter ? Alors 
couche avec elle et tu seras largement servi. » 

 
La veille de l'arrivée de Jacques de Chantalba, Wangrin envoya 

quelqu'un tôt le matin chez Tenin pour lui demander de venir le voir à 
l'heure de la nuit où les voix humaines et les bruits des pas auraient 
cessé de se faire entendre dans les rues. 

Tenin commença par douter de l'authenticité du message. C'était 
bien la première fois, en effet, que son grand bienfaiteur lui demandait 
de passer le voir à l'heure dite des amoureux, des voleurs ou des 
comploteurs. Elle était d'autant plus perplexe que Wangrin lui 



demandait de passer par la porte secrète qui donnait directement dans 
ses appartements privés. 

 
La jeune fille fit immédiatement venir sa vieille confidente Niélé et 

lui dit : « Mienne bonne vieille mère, j'ai besoin de tes conseils. Mon 
père et grand bienfaiteur Wangrin me demande d'aller le voir cette 
nuit, à l'heure du grand silence général de la ville et de la nature !... Que 
va-t-il me demander ? J'ai peur, car le cœur humain est un labyrinthe 
habité par mille et une passions. Parmi les passions de Wangrin, quelle 
est celle qui a ainsi trouvé une issue et s'est manifestée, pour qu'il me 
demande de venir à une heure aussi insolite... ? 

« Je voudrais que tu ailles chez lui et lui demandes de ma part si la 
commission qui m'a été transmise ce matin émanait bien de lui. N'en 
demande pas plus. » 

La vieille Niélé recouvrit sa tête de son pagne blanc et sortit. Elle 
évita les grandes rues et put parvenir chez Wangrin aussi incognito 
qu'elle était sortie de chez Tenin. 

Elle le trouva affalé dans une chaise longue, à l'ombre du grand 
manguier planté devant la porte de sa boutique. 

Il avait les yeux perdus dans une rêverie qui avait emporté son 
attention au loin. Il ne voyait ni n'entendait ce qui se passait autour de 
lui tant il était absorbé. Il avait les traits tirés et semblait extrêmement 
las, comme quelqu'un prêt à tout lâcher. 

« Bon après-midi, Wangrin ! » le salua Niélé. 
Comme brusquement réveillé d'un profond sommeil, Wangrin 

sursauta légèrement et dit : 
« Pardonne-moi, vieille Niélé, j'ai dû dormir les yeux ouverts, 

comme cela arrive à certains animaux. Sois ici avec la paix et tout 
comme chez toi-même. Daigne t'asseoir près de moi et me dire ce qui 
me vaut ta visite inattendue. 

— Ô Wangrin ! Je ne suis pas porteuse d'une mauvaise nouvelle, 
mais je suis venue afin que tu m'aides à tirer quelqu'un d'un bien grand 
embarras. Le proverbe dit : "Quand un animal dont on ignore 
l'anatomie meurt et qu'il faut dépouiller sa peau, les dépouilleurs sont 
bien embarrassés." Autrement dit, lorsqu'on a à faire une chose 
inhabituelle, on peut être troublé, ressentir une gêne, voire une 
certaine irrésolution. 

— Dis plus clairement ce qui est dans ton ventre, vieille Niélé, car il 
n'est pas donné à tout le monde de distinguer les larmes d'un crocodile 
des gouttes de l'eau dans laquelle il nage. Une pensée exprimée par 



allusion ou par paraboles est parfois semblable aux larmes du crocodile 
dans l'eau, ajouta Wangrin. 

— Ce que j'ai dans le ventre, et qui a activé mes pieds afin de 
m'amener jusqu'à ta porte, n'est une arête dans la gorge ni pour toi ni 
pour moi, mais pour ta protégée, Bichette des carrefours. Elle a reçu ce 
matin, à l'heure où les enfants font sortir les chèvres pour les mener au 
pâturage, un messager se disant être le tien et qui lui a déclaré : 
"Aigrette des caravansérails ! Wangrin te demande de venir le voir à 
telle heure de la nuit..." Bichette des carrefours voudrait savoir si la 
commission était bien de toi. » 

Wangrin regarda longuement Niélé et dit : « Sapristi ! Voilà que 
nous sommes quatre à connaître mon secret ! 

— Ne crains rien en ce qui me concerne, Wangrin, protesta Niélé, car 
je serai telle une tombe. » 

Wangrin pensa tout bas, sa bouche esquissant une moue dubitative : 
« Une vieille femme très discrète et muette comme une tombe... ? Elle 
irait plutôt dans la tombe !... » Mais il lui répondit : « Entendu, Niélé. 
Puisque tu promets d'être une tombe, moi je te promets un trousseau 
de vêtements pour la prochaine fête et les deux paumes pleines de 
pièces de cinq francs si tu réussis à être maîtresse de ta langue. Au cas 
contraire, je te promets un canif tranchant pour raser ta tête et tous les 
endroits de ton corps où poussent des poils, avant de te couper la 
langue jusqu'à la luette, puis la gorge jusqu'aux os du cou ! » 

La vieille porta instinctivement la main à sa gorge, comme pour se 
préserver du canif hypothétique... « Non, Wangrin ! dit-elle, je sais que 
tu n'as qu'une parole, mais tu ne me couperas pas la gorge, n'est-ce 
pas ?... 

— Ça dépendra de toi, ma bonne Niélé. Et pour ne pas trop 
prolonger notre conversation, va dire à Bichette des carrefours que la 
commission venait bien de moi et que je l'attends à l'heure dite et au 
lieu dit. Elle est très amie avec l'obscurité de la nuit, et le quartier du 
mois n'est pas celui où l'indiscrète lune inonde la nature de sa lumière 
révélatrice. » 

Niélé allait quitter Wangrin quand celui-ci lui glissa dans la main 
deux billets de cent francs et dit : « Pour te payer du lait, ma bonne 
Niélé... » 

L'argent revigora la vieille femme. Ses dents à nu comme celles 
d'une tête de mouton bouillie, elle mit trois fois moins de temps à s'en 
retourner qu'elle n'en avait mis pour venir. 



En la voyant arriver sourire aux lèvres, Bichette des carrefours pensa 
que Wangrin avait nié être l'auteur du message... Hélas, la vieille la 
détrompa, tout heureuse de dire à sa jeune amie : « Oui, la commission 
vient bien de Wangrin et il t'attend fermement cette nuit. Surtout, ne 
manque pas d'y aller. » 

Belle Bichette se renfrogna et s'attrista comme si l'on venait de lui 
apprendre la mort de sa mère ou de son oncle maternel. Niélé essaya de 
lui prodiguer des conseils, après lui avoir rapporté fidèlement son 
dialogue avec Wangrin. 

Perdue dans une brusque rêverie, Belle Bichette ne l'écoutait plus. 
Son esprit explorait une vaste cité imaginaire, y cherchant un 
inspirateur qui lui dicterait la conduite à suivre dans sa prochaine 
entrevue avec son père adoptif. Mais toutes les portes de la cité 
demeuraient closes. 

Rapide comme une succession de décharges électriques, son esprit 
traversa rues et ruelles de la ville chimérique, mais aucune porte ne 
s'ouvrit, aucun habitant ne mit le nez dehors. Belle Bichette revint à 
elle. 

« Rengaine ta langue comme il faut, dit-elle à la vieille Niélé, car 
papa Wangrin sait rire et faire rire sans pour autant s'amuser. Si jamais 
tu laissais par mégarde tomber dans la rue une bribe de ce que vous 
vous êtes dit, Wangrin t'égorgerait jusqu'à égorger en même temps la 
portion de terre se trouvant sous ton cou (207). Mais si tu tiens tes 
lèvres bien closes, il t'habillera comme un épi de maïs et remplira ton 
panier d'argent (208). 

— Je tâcherai de ne point ressembler à l'homme qui avait un pied 
dans la gueule du caïman, et n'en continuait pas moins à vouloir pêcher 
la sardine », répondit Niélé. 

La vieille partit et laissa Belle Bichette à sa méditation. Son esprit, 
tel un fol oisillon, voltigeait entre les deux termes de l'alternative : aller 
au rendez-vous nocturne ou ne pas y aller. « Y aller » finit par 
l'emporter. 

La jeune femme dîna sans appétit : trois poignées de riz, trois 
gorgées de lait furent tout ce qu'elle absorba. 

À l'approche de l'heure, elle se baigna, puis s'habilla et se para de ses 
plus beaux atours. Elle se parfuma comme une fleur et prit le chemin 
qui menait chez Wangrin. Elle n'y rencontra personne, mais elle n'avait 
pas vu une ombre qui, de loin, la suivait et empruntait derrière elle les 
mêmes ruelles et les mêmes bifurcations. 

 



Belle Bichette frappa à la porte secrète. Elle attendit cinq bonnes 
minutes sans qu'âme qui vive se manifestât. Elle allait s'en retourner 
quand un homme drapé de noir se détacha de l'ombre et dit : « Tu es 
très impatiente, ma fille. Attends, on va ouvrir, » Il sembla à la jeune 
fille reconnaître cette voix, mais elle avait trop peur pour que son esprit 
fût capable de se remémorer quoi que ce fût. 

L'homme masqué avança et, contre toute attente, sortit une clef de 
sa poche, ouvrit la porte et s'effaça en disant : « Entre. » 

Transie de peur, Belle Bichette entra, suivie de l'homme masqué. 
Celui-ci ouvrit la porte de l'appartement et elle pénétra, comme un 
automate, dans la pièce obscure. L'homme frotta une allumette et 
alluma une lampe à acétylène qui se trouvait toute prête sur la table. 

Quand la lumière eut dissipé l'obscurité, Belle Bichette, quelque peu 
remise de sa frayeur, cria : « Qui es-tu ? Où est papa Wangrin ? » 

Sans répondre, l'homme jeta son masque et dit : 
« Me voici ! » C'était Wangrin. 
La jeune fille recula, la bouche et les yeux ouverts sous l'effet de 

l'étonnement. Puis elle dit : « Ô papa Wangrin ! Tu es un véritable 
diable ! J'ai failli mourir de peur. 

— Je suis allé au-devant de toi afin que quelque vampire, nichant 
dans les branches de ce vieux fromager hanté qu'est Romo, ne 
t'interceptât pas en cours de route et ne te livrât à la nuit, laquelle 
dévore impunément les passants solitaires... 

— Merci, papa Wangrin. 
— C'est moi, au contraire, qui dois te remercier d'être venue à un 

rendez-vous insolite à apparence libidineuse... 
— Que veux-tu de ta fille... ? 
— Je veux de Belle Bichette une chose facile et en même temps 

difficile, mais que toute belle fille peut offrir. 
— Sois clair et direct, papa Wangrin. Je meurs d'angoisse par peur 

que tu ne me demandes quelque chose que je ne puisse t'offrir. Car toi, 
tu m'as tout donné. Ta protection, ta bonté et tes largesses m'inspirent 
une reconnaissance profonde et un attachement que rien ne saurait 
détruire. Que veux-tu ? 

— J'ai besoin de toi pour faire verser un philtre magique dans la 
soupe du nouveau commandant qui va arriver dans quelques jours. Il 
s'agit de manœuvrer soit le cuisinier qui prépare la soupe, soit le boy 
qui la lui servira. » 



Belle Bichette leva les bras en l'air. « Maa-Ngala (209) ! dit-elle. Je 
te remercie d'avoir fait que mon papa ne me demande pas ce qu'une 
fille, si délurée fût-elle, ne saurait donner à son père... » 

Wangrin, très ému, lui dit : « Que pensais-tu que j'allais te 
demander, ma fille ? 

— J'avais pensé que tu me demanderais de donner mes charmes. 
C'est pourquoi je me suis ainsi habillée, parée et parfumée. 

— Et si je te l'avais demandé ? questionna Wangrin. 
— Je te les aurais donnés, mais en te quittant je serais allée me jeter 

dans le vieux puits ancestral d'où personne n'est jamais remonté 
vivant ! » 

Wangrin pressa la jeune fille contre son cœur. « Je ne suis pas un 
vieux libertin, lui dit-il, et je sais que tu me considères comme ton père, 
et mes épouses comme tes mamans. » 

Se redressant, Belle Bichette déclara d'un air décidé : « Je ne sais 
pas comment je vais m'y prendre, mais le nouveau commandant boira 
ton philtre autant de fois que tu le voudras ! » 

Wangrin raccompagna la jeune fille jusqu'à sa maison. 
La nuit continua à bercer les dormeurs jusqu'à l'approche du lever 

du jour. Les premiers chants de coq réveillèrent les ménagères qui se 
mirent à piler le mil servant à préparer le premier déjeuner de la 
journée. Les premiers coups de pilon réveillèrent les muezzins qui 
montèrent sur les terrasses des mosquées et se mirent à lancer des 
appels à la prière qui, à leur tour, réveillèrent les fidèles. Les voix 
humaines, mêlées aux cris d'animaux, commençaient à se faire 
entendre. Le bruit s'amplifiait au fur et à mesure que s'élevait le soleil. 

 
Le même jour, vers quinze heures, dans toute la ville de Dioussola 

on se mit à jouer des instruments de musique. Des chants improvisés 
s'élevaient de toutes parts. Une cohue humaine s'écoulait dans les rues 
comme un torrent en direction de la Résidence. Le nouveau 
commandant devait en effet arriver à Dioussola entre dix-sept et dix-
huit heures. 

Tous les habitants de Dioussola, en boubous de fête, devaient de gré 
ou de force, comme pour un jour de revue, aller s'aligner sur les deux 
côtés de l'artère principale qui traversait la ville et menait à la 
Résidence. L'ordre avait été donné de crier, d'agiter les mains et les 
mouchoirs. Le représentant de la France ne devait point lire de 
tristesse sur les visages de ses administrés, ce qui aurait signifié qu'ils 
ne voulaient point de lui. Une pareille injure ne serait pas faite à 



Jacques de Chantalba. Romo son ami, qui allait devenir le « sous-
dieu » du cercle, veillerait à ce que son dieu fût convenablement 
honoré. 

Vers dix-sept heures quarante-cinq, une voiture arborant un fanion 
tricolore déboucha de la grande route de Goudougaoua et pénétra dans 
la ville. Les tam-tams, les balafons, les castagnettes, les flûtes, les 
cornes-trompes, les battements de mains, les youyous des griotes, les 
vociférations des bouffons redoublèrent d'intensité comme si chacun 
voulait gagner un premier prix. 

Un commandant de cercle, c'est toute l'autorité française en 
miniature. Aussi vit-on Jacques de Chantalba se lever et, debout dans 
sa voiture, saluer de la main à droite et à gauche, tout comme le 
gouverneur, le gouverneur général et même le ministre des Colonies, 
grand patron et responsable des administrateurs qui, d'ailleurs, 
n'avaient peur que de lui. 

Romo, monté sur un superbe cheval, escortait la voiture comme s'il 
avait été responsable de la vie du commandant. 

Wangrin avait pris place parmi les directeurs des grosses maisons de 
commerce de la ville. Un préau situé devant le bureau du commandant 
avait été réservé aux officiels, aux missionnaires et aux directeurs des 
maisons de commerce. Grâce à sa patente, Wangrin y était bien placé. 

Quand Jacques de Chantalba en eut fini avec la foule indigène, il 
s'avança cérémonieusement vers le préau où se trouvaient ceux que l'on 
avait coutume d'appeler les « corps constitués » et qu'une mauvaise 
plaisanterie avait baptisés « corps constipés ». 

Il serra des mains, dit quelques mots aux uns, prodigua un sourire 
aux autres tandis que certains avaient droit à un coup d'œil rapide ou 
distrait. Ce fut l'évêque qui le retint le plus longuement. 

Quand le tour de Wangrin arriva, Jacques de Chantalba lui serra la 
main d'une manière très légère et dit : « J'ai beaucoup entendu parler 
de vos affaires. J'aimerais bien vous connaître davantage. 

— Grâce à la France, mes affaires prospèrent, mon commandant, lui 
répondit Wangrin, et je suis entièrement à votre disposition pour me 
faire connaître. » 

La présentation générale étant terminée, la foule se dispersa, tandis 
que des rafraîchissements et des boissons diverses étaient distribués 
aux officiels. Wangrin se contenta d'un verre de limonade. 

Le lendemain de son arrivée, le commandant prit son service et, 
comme il fallait s'y attendre, Romo occupa auprès de lui la première 



place. Dès le départ, tout fut mis en œuvre pour confondre Wangrin et 
consommer sa perte. 



 
 

24.  
 

D'une pierre... deux coups 
 
 
 
Le cuisinier du commandant de Chantalba s'appelait Bouraboura. 

Un jour il se rendit au marché afin d'y acheter de la viande. Soudain, il 
se sentit enveloppé d'un suave parfum de femme. Il se retourna et se 
trouva presque nez à nez avec la plus belle créature qu'il eût jamais vue. 
Il se troubla et fit un grand écart en arrière pour laisser passer cette 
femme, qui ne pouvait être qu'une reine, ou l'épouse de quelque grand 
seigneur ! 

Tenin-Belle Bichette sourit de toutes ses belles dents et dit : « Ô mon 
frère ! Pourquoi un si grand écart ? Je ne suis pas "toucher-mourir" 
(210) pour que tu t'éloignes ainsi. Mais puisque tu as peur, libre à toi de 
fuir comme un lapin ! » 

Bouraboura, qui descendait des rois gourounsis de Léo, avait de la 
dignité dans le cœur et du sang royal dans les veines. Ce double 
héritage lui remonta jusqu'aux narines. Il se ressaisit et répliqua : 

« Petite sœur ! Dis-moi où tu habites et tu verras si je suis un 
couard. 

— C'est à l'assoiffé de chercher où se trouve l'onde fraîche, répondit-
elle. Au revoir, mon frère... » 

Bouraboura la regarda s'éloigner de sa démarche gracieuse, puis 
termina ses achats, les régla et regagna la demeure du commandant.Il 
ne pouvait chasser de son esprit l'image de cette femme et son odorat 
réclamait la senteur qui l'avait chatouillé au moment où cette déesse de 
beauté lui était apparue. 

Bouraboura, tout en cuisinant, se mit à chantonner le couplet 
« denin cee kanvi » : « La fille est belle... » Il était si distrait qu'il fut 
obligé, lui que l'on considérait comme la meilleure casserole du pays 
après le célèbre Biga, de recommencer tous ses plats, trop ou pas assez 
salés, ou même brûlés. 

Après son travail, contrairement à son habitude, il abandonna ses 
ustensiles sales dispersés dans la cuisine et descendit en ville. Il se mit 
à chercher celle qui, toute la journée, avait rempli sa pensée et dont il 



ignorait jusqu'au nom. Il espérait entendre parler d'elle ou la 
rencontrer fortuitement, comme cela s'était passé le matin. 

Il se promena en vain à travers la ville et rentra très tard. Romo avait 
commencé à s'inquiéter lorsqu'il avait vu Zoumana, le boy, rentrer 
avant Bouraboura, contrairement à ce qui se passait chaque jour. 

Ayant posé quelques questions, Romo ne put obtenir d'explications 
et ne voulut point tracasser davantage le cuisinier qui, après tout, était 
un adulte et ne devait compte de ses allées et venues à personne. 

Il crut cependant devoir lui conseiller d'éviter les mauvaises 
fréquentations de Dioussola... 

Durant dix jours, Bouraboura ne cessa de chercher partout Belle 
Bichette. « Allons, se dit-il, je vais confier mes peines à une vieille 
femme. Peut-être m'aidera-t-elle à retrouver cette fille qui me coupe 
sommeil et appétit ou me donnera-t-elle un philtre qui me la fera 
oublier. » 

Or, il y avait une vieille vendeuse de beignets de riz, nommée Wassa 
Ouattara, qui s'installait chaque matin à quelques pas de la boucherie 
où Bouraboura venait faire ses provisions. 

Bouraboura s'approcha d'elle et lui dit : « Vieille bonne tante, veux-
tu me servir pour dix centimes de beignets ? » Puis il jeta une pièce de 
cinquante centimes sur le van en feuilles de rônier placé devant la 
vieille Wassa. 

Celle-ci s'esclaffa et dit : « Où veux-tu que je trouve quarante 
centimes à te rendre ? Tu es mon premier client ce matin. 

— Tu n'as rien à me rendre. Je cherche une mère, et si tu consentais 
à en devenir une pour moi, alors tu pourrais garder les quarante 
centimes comme cadeau offert par ton fils adoptif. 

— Eh bien ! mon bon garçon, je ne sais pas si je serai pour toi une 
bonne mère, mai il y a des manières de donner qui obligent à accepter. 
Aussi ne puis-je refuser de te servir de mère, et puissent les mânes de 
mes ancêtres me venir en aide pour ne pas te décevoir... 

« Comment t'appelles-tu ? 
— Je me nomme Bouraboura le Gourounsi. Je suis le cuisinier du 

grand commandant de cercle. » 
Wassa donna son adresse à Bouraboura et l'invita pour le déjeuner. 
Vers treize heures, son travail terminé, Bouraboura enfourcha son 

vélo et se rendit chez la vieille Wassa où un bon plat de riz au poisson 
l'attendait. Il avait trouvé une mère à qui il pouvait confier des secrets 
qu'il n'osait dire à Romo. 



« Mère ! lui dit-il, je meurs d'amour pour une femme que j'ai 
rencontrée au marché. » Et il décrivit la fille de ses rêves avec une telle 
précision que Wassa n'eut aucune peine à reconnaître Tenin-Belle 
Bichette des carrefours. 

« Ô mon fils ! s'écria-t-elle, je connais cette fille. Fuis-la comme tu 
fuirais la peste. Ta solde d'une année ne suffirait pas à payer le parfum 
qu'elle use en une semaine. Ce serait plutôt un morceau pour ton 
commandant s'il n'avait pas déjà sa femme de France. 

— Peux-tu, mère, t'arranger pour que Tenin vienne me voir, soit 
chez toi, soit chez moi à la Résidence, où le commandant a aménagé un 
logement pour son boy Zoumana et un pour moi-même ? 

— Je vais essayer », lui promit-elle. 
Le soir même, Wassa s'en fut trouver Tenin-Belle Bichette. Elle lui 

parla de Bouraboura. 
Contrairement à son attente, Tenin lui déclara : « Bouraboura est un 

très beau garçon. Il a su plaire à mon cœur. Je l'aime pour son beau 
corps que Dieu a façonné avec art et symétrie. Mais je crains d'être 
pour lui une cause de malheur. Je vais cependant réfléchir et, dans 
deux ou trois jours, j'irai chez toi, mère Wassa, te mettre au courant de 
ma décision. » 

Le même jour, le commandant Jacques de Chantalba, flanqué de son 
brigadier-chef des gardes et de Romo son interprète favori, visitait à 
cheval le quartier Lartawa où, précisément, demeurait Tenin-Belle 
Bichette. 

Dans une tenue très provocante, celle-ci vint s'asseoir dans le 
vestibule de sa demeure, de manière à être bien à portée de vue des 
passants. 

Quand Jacques de Chantalba arriva à sa hauteur, Tenin, comme 
pour présenter ses respects au commandant, se leva et se mit à agiter 
ses belles mains en signe de félicitation. Cette façon d'être applaudi par 
une des plus belles femmes qu'il avait jamais vues en Afrique lui plut 
énormément, mais le corps splendide de Tenin bien davantage encore 
que ses applaudissements. 

Romo, ce vieux rusé, ne fut point dupe. Il comprit que Tenin venait 
de taper dans l'œil du commandant et qu'elle ne tarderait point à 
cueillir son cœur. C'était pour lui une conjoncture inquiétante car 
Tenin, personne ne l'ignorait, était la fille adoptive de Wangrin. 

Romo se mit à raisonner. Si Tenin s'emparait du cœur du 
commandant, n'était-ce pas, pour Wangrin, un facteur favorable ? Il 
fallait donc empêcher cela à tout prix afin que Wangrin n'eût pas un 



pied chez le commandant. Il savait bien qu'il suffirait à Wangrin d'avoir 
un petit doigt dans l'intimité du commandant pour que tout son corps 
ne tardât pas à le suivre. 

Deux jours après cette visite du quartier Lartawa, Jacques de 
Chantalba fit venir Romo chez lui, après la sortie des bureaux. Il lui fit 
servir un grand verre de limonade et prit lui-même deux doigts de 
Pernod-fils coupé d'eau. 

Chacun des deux convives but la moitié de son verre, le déposa et 
attendit. Romo se doutait bien que Chantalba l'avait appelé pour une 
confidence personnelle, car les affaires officielles se traitaient au 
bureau, quelle que fût l'heure de la journée. 

Chantalba passa rapidement sa langue sur ses lèvres pour y effacer 
toute trace de boisson, puis regarda fixement Romo et prit la parole : 
« Vieux Romo, lui dit-il, je suis le commandant de cercle de Dioussola 
mais, par ailleurs, je suis un homme sujet à toutes les contingences que 
connaissent les êtres humains. Je dois t'avouer un grand secret de mon 
cœur. Depuis que j'ai vu cette belle fille au quartier Lartawa, je ne puis 
passer cinq minutes sans penser à elle. Il faut que tu me la fasses 
amener très discrètement ici... » 

Romo sentit un grand froid lui monter des orteils au sommet du 
crâne. Ce qu'il redoutait était en train de s'accomplir. 

Il domina son trouble et finit par dire : «Mon commandant, Tenin 
est une belle fille, très belle même, mais elle est délurée et audacieuse. 
Elle est capable de nous faire chanter si je lui demande de venir vous 
voir discrètement. 

« Je pense que le meilleur moyen serait de trouver une peccadille à 
lui reprocher. On la convoquerait dans votre bureau et, là, vous lui 
parleriez directement et lui promettriez de lui éviter une poursuite 
judiciaire pouvant se traduire par une condamnation à la prison. Or, 
dans la mentalité indigène, la peine de prison est la chose la plus 
infamante qui soit. Un notable serait prêt à donner toute sa fortune 
pour éviter de faire un seul jour de prison. » 

Jacques de Chantalba réfléchit un moment, replia ses deux lèvres 
dans sa bouche comme s'il avait voulu les avaler et dit : « Va pour la 
peccadille, et nous verrons. » 

 
Romo rentra chez lui, aussi ennuyé que le commandant était 

amoureux. Il envoya chercher l'infirmier d'hygiène chargé de la 
propreté de la ville et lui donna des instructions : « Ordre confidentiel 
du commandant de cercle, lui dit-il. Demain matin, tu feras un tour au 



quartier Lartawa. Tu te posteras en face de la demeure de Tenin-Belle 
Bichette. Dès que sa servante jettera de l'eau de ménage dans la rue 
(211), tu dresseras procès-verbal contre Tenin pour avoir fait verser sur 
la voie publique des eaux sales et des ordures ménagères. » 

 
Le lendemain, avant huit heures et demie, le procès-verbal 

télécommandé était sur la table du commandant. À neuf heures, Romo 
rédigeait une convocation au nom de Tenin-Belle Bichette. Vers dix 
heures, celle-ci recevait le papier lui intimant l'ordre de se présenter à 
onze heures au commandant de cercle pour « affaire la concernant ». 

Tenin, affolée, se rendit chez Wangrin. Elle lui montra la 
convocation et lui conta son aventure. Après quelques minutes de 
silence, Wangrin dit : « Je serais fort étonné qu'on te demande de te 
présenter au grand commandant uniquement pour un peu d'eau sale 
versée sur la voie publique. Ce délit mineur relève habituellement du 
petit commandant. Tout me porte à croire que Jacques de Chantalba 
voudrait te voir de près... 

« Romo t'a-t-il jamais demandé quelque service ? questionna-t-il. 
— Non, répondit Tenin qui crut devoir ajouter : On dit que la graisse 

a tué le gros nerf de Romo. 
— N'en crois rien, riposta Wangrin. Romo est un taureau entier, et 

parfaitement viril. Mais il est fidèle à ses femmes, tout comme les anges 
le sont à la Prière. 

« Quoi qu'il en soit, tu vas avoir l'occasion de voir le commandant en 
personne, et peut-être en tête à tête. Heureusement que tu parles le 
français. Si tu entrais tant soit peu dans le cœur du commandant, cela 
pourrait contrebalancer l'influence de Romo et cela m'arrangerait. 
Alors joue la candide, sois câline, mais n'accepte pas son canapé de 
bureau. Tu me rendras compte dès ton retour. Et méfie-toi de Romo ! Il 
est gros et gras, mais très loin d'être un imbécile. » 

Tenin, dopée par les conseils de son cher papa, rentra chez elle, 
revêtit ses plus beaux atours, se para, se parfuma puis se rendit au 
bureau du commandant de cercle. 

Dès qu'elle entra sous la grande véranda, sa senteur embauma toute 
la place. Un murmure intense s'éleva et ricocha de bouche à oreille : 
« Voici Tenin ! Voici Tenin ! » et en quelques minutes, la moitié du 
personnel était au-dehors pour voir cette femme qui affolait tous les 
hommes sans pour autant leur céder. Sa mauvaise réputation tenait en 
effet beaucoup plus à sa liberté d'allure et à sa langue, qui ne mâchait 
pas ses mots, qu'à une réelle dépravation de sa part. 



Romo se porta au-devant de Tenin qui, les yeux baissés par respect, 
lui tendit la convocation. 

« Suis-moi », lui dit-il. 
Quand ils furent dans le bureau du commandant, Rome annonça 

Tenin et s'effaça. 
Avec le sans-gêne qui la caractérisait vis-à-vis de certains hommes, 

Tenin fixa le commandant et dit : « Me voici, commandant. » 
Celui-ci la regarda longuement. Puis, essayant de l'intimider : 

« Alors, lui dit-il, l'hygiène de la ville t'importe peu ? Que les mouches 
se multiplient et que les moustiques pullulent, cela t'est indifférent ? Le 
docteur me demande de t'infliger deux jours de prison pour manque 
d'hygiène. Or, en France, les médecins sont aussi puissants que les 
guérisseurs ici. On ne les contredit pas, sous peine d'aller en prison. Ils 
sont responsables de la santé publique, des vies humaines comme des 
vies animales. » 

Tenin sourit et répliqua : « Si le docteur veut me punir parce qu'il est 
le plus fort, qu'il y aille. Mais prétendre que je manque d'hygiène, c'est 
insultant pour moi et étonnant de sa part. » 

Jacques de Chantalba comprit rapidement que Tenin n'était pas 
facile à effrayer. Il ne serait donc pas aisé de la duper. 

« Donne-moi cette convocation, lui dit-il en tendant la main, et 
assieds-toi un moment. » 

Tenin s'assit, sur une chaise placée près du bureau, posa sur ce 
dernier ses deux coudes et tint sa tête entre ses mains. 

Le commandant sourit et dit : « Je vais demander au docteur de te 
pardonner pour cette première fois, et aussi parce que je me souviens 
avec plaisir que tu m'avais applaudi gentiment lorsque j'ai visité ton 
quartier. Il serait dommage qu'une belle fille comme toi fasse de la 
prison. 

— Merci, commandant, tu es gentil. 
— Es-tu mariée, Tenin ? 
— Non, je n'ai pas encore trouvé le partenaire qu'il me faut. 
— Veux-tu devenir ma femme ? 
— Non ! Il paraît que les femmes blanches-blanches tirent sur leurs 

rivales. Je n'ai pas envie de me faire descendre par ta femme. 
— Ma femme est en France, à Bordeaux. 
— Oui, mais vos fils de fer transmetteurs de nouvelles sont trop 

indiscrets. 
— Tu n'as rien à craindre. Tu pourrais me visiter deux fois par 

semaine. 



— Je vais y réfléchir et te ferai connaître ma réponse par ton 
cuisinier, Bouraboura, que j'aperçois de temps en temps à la boucherie, 
non loin de chez moi. » 

Le commandant se leva et ouvrit son armoire. Il y prit cinq billets de 
cent francs qu'il donna à Tenin. Il caressa le menton et la joue de la 
jeune femme. Celle-ci, jouant la prude, esquissa une défense molle, 
mais ne repoussa pas la main nerveuse de Jacques de Chantalba. 

« Commandant, protesta-t-elle, j'ai honte par rapport à ton 
interprète, papa Romo. Je perdrais la face si tu le mettais au courant de 
ce qui pourrait se passer entre nous. Puis-je compter par avance que tu 
ne lui diras rien de moi ? De plus, le vieux ne m'aime pas beaucoup 
parce que j'ai refusé d'épouser un blanc-blanc qui était passé par lui 
pour me décider. Ce n'est pas que le vieux Romo soit mauvais, mais les 
vieillards de chez nous pardonnent mal qu'on leur résiste. Ils 
considèrent cela comme un échec qui leur fait perdre la face. 

— Entendu ! Romo est mon homme de confiance, mais je ne lui dirai 
rien de ce qui se passera entre nous. 

« De quel pays es-tu, Tenin ? 
— Je suis née à Léo, en pays gourounsi, inventa la jeune femme. 
— Ça tombe bien, mon cuisinier est également originaire de ce 

pays. » 
Dès que Tenin fut sortie du bureau du commandant, Romo entra. 
« Mon commandant ! A-t-elle marché ? » demanda-t-il. 
Le commandant remua la tête. « Pas encore, dit-il. Ce ne sera pas 

facile. Je changerai de manière de faire. Pour le moment, laissons 
Tenin de côté et occupons-nous de choses plus sérieuses. » 

Romo ressentit une certaine gêne planer entre eux. Il regagna sa 
place et se plongea dans une méditation profonde sur cette affaire. Que 
s'était-il passé entre Tenin et le commandant ? Qu'est-ce que cette fille 
avait pu lui dire ? Quels étaient les motifs de son refus, ou les 
conditions de son acceptation ? Tout cela ne sentait pas bon aux 
narines de Romo. 

Il fut sur le point de conseiller au commandant de se méfier de 
Tenin parce qu'elle était au mieux avec Wangrin, mais hésita. 
« Attendons, se dit-il, d'avoir des motifs plus convaincants pour la 
charger auprès du commandant. » Et il se promit de tendre un 
véritable réseau d'espionnage autour de la jeune femme. 

Quant à Tenin, aussitôt sortie de chez le commandant, elle se rendit 
chez Wangrin. Elle lui fit part de tout ce qui s'était passé et lui présenta 
les cinq cents francs offerts. 



« Très bien travaillé, ma fille ! s'exclama Wangrin. Le plus beau de 
tout, c'est le coup de la naissance à Léo. Cela nous servira. Mais il va 
falloir désormais sortir le moins possible de chez toi et surveiller 
étroitement tous ceux et celles qui te visiteront. Romo va lancer autour 
de toi son filet. Il fera tout pour te desservir auprès du commandant de 
peur que je ne me serve de toi pour l'atteindre. 

« Il faut agir vite, afin que Jacques de Chantalba absorbe mon 
philtre avant que les choses ne se gâtent, car tôt ou tard, Romo nous 
découvrira. » 

En sortant de chez Wangrin, Tenin passa chez la vieille Wassa et lui 
dit : « Quand ton fils Bouraboura viendra te saluer, tu lui diras que je 
serais heureuse de le voir ce soir, chez moi. J'ai pour lui une 
commission très importante. » 

Bouraboura, qui ne passait jamais une journée sans venir dire 
bonjour ou bonsoir à sa mère Wassa, arriva vers quinze heures. Wassa 
lui dit : « Tenin est venue ici vers treize heures. Elle te demande de 
passer chez elle avant que tu ailles au travail cet après-midi. Elle a une 
commission pour toi. » 

Bouraboura ne pouvait en croire ses oreilles. Il se mit à monologuer 
de joie : « Moi ! Invité par Tenin alors que j'ai cherché vainement à la 
joindre... Ce n'est pas possible... C'est un rêve... Oh non ! ce n'est pas un 
rêve, c'est la réalité, parce que mère Wassa lui a parlé de moi. Elle avait 
dit qu'elle m'avait trouvé beau garçon, qu'elle réfléchirait et me 
donnerait sa réponse. Sans doute veut-elle me voir pour me donner 
cette réponse, que j'augure favorable... et me voir où ça... ? chez elle, 
oui, chez elle !... Wallay ! Chez elle !.. 

« Que Dieu me métamorphose en gorille si, pour une nuit de Tenin, 
je n'accepte pas d'aller en prison pour cinq ou dix ans ! » 

Tout à son transport, Bouraboura sortit, oubliant même de prendre 
congé de mère Wassa. Il fonça comme un lièvre et se présenta chez 
Tenin. Il la trouva assise sur une natte de fabrication haoussa. Elle 
portait une tenue négligée qui mettait discrètement en valeur son corps 
si bien proportionné. 

 
Bouraboura, troublé jusqu'à la moelle, la salua en disant : « Bonne 

année » à la place de : « Bonjour. » 
Gouailleuse, Tenin répliqua : « Il faut que tu sois pourchassé par 

toute une armée d'archers pour perdre ton assurance au point de 
confondre le nouvel an et la journée... 



— Ce qui m'a bouleversé est plus fort qu'une armée. C'est ton appel, 
joint à mon désir de te voir. J'ai tari les larmes de mes yeux et la salive 
de ma bouche à force de t'appeler en vain. Comment veux-tu, Tenin, 
que je demeure celui que j'étais quand je suis prêt à devenir celui que tu 
voudras que je sois... 

— Mais tu parles comme Dieu lui-même (212) !..., frère Bouraboura. 
Aussi vais-je te demander de me suivre dans ma chambre où aucune 
oreille indiscrète ne percevra ce que le frère et la sœur auront à se dire. 

— Tu as raison, Tenin. Le vestibule d'une maison est le symbole non 
seulement d'un lieu public, mais encore d'une oreille qui ne sait pas 
garder ce qu'elle reçoit. » 

Tenin se leva, Bouraboura la suivit, et tous deux entrèrent dans la 
demeure privée de Tenin, composée de trois grandes pièces, de toilettes 
et d'un débarras. 

Un grand lit doré, très haut sur pieds, garni de quatre porte-
moustiquaire, occupait le beau milieu d'une des trois pièces. Les murs 
de la pièce centrale, ornés de très beaux portraits encadrés, étaient 
flanqués de quatre longs canapés réservés aux visiteurs. Des nattes en 
couleurs tapissaient le sol, bien que celui-ci fût cimenté. 

Jamais de sa vie Bouraboura n'avait mis les pieds dans une maison 
africaine si propre, si agréablement ornée et si odoriférante. Il ne savait 
que faire. Devait-il s'asseoir avant d'y être invité, tout comme un maître 
de maison qui rentre de son travail, ou un amant en titre, ou bien 
fallait-il attendre que Tenin lui fît signe ? Il opta pour cette dernière 
solution en se disant : « Soyons patient, car l'accoucheuse trop pressée 
risque de se saisir de ce qui n'est pas la tête du bébé (213). » 

Pendant que Bouraboura se parlait ainsi en lui-même, Tenin étudiait 
les réactions de sa proie. Comme un lapin se trouvant en face d'un boa, 
Bouraboura, hypnotisé par la beauté et le parfum de la jeune femme, 
attendait d'être avalé sans aucune réaction. 

Tenin s'assit sur l'un des canapés. Elle attira Bouraboura par la main 
et l'assit à côté d'elle. Au contact de la main de Tenin, le jeune homme 
reçut une commotion pareille à celle que provoque Ntiguin, le poisson 
électrique. Il se mit à trembler. 

« Tu trembles, mon frère ? lui demanda Tenin. — Oui, ma sœur, 
mais pas de peur. Je tremble de désir pour toi. Je t'aime, et sens que je 
t'aimerai toujours, quoi qu'il puisse arriver. » 

Tenin comprit qu'elle pouvait tout obtenir sans peine de 
Bouraboura : 



« Repose ta tête sur mes jambes (214), lui dit-elle, et résorbe ton 
émotion. Je ne puis mieux te prouver mes sentiments pour toi. Il te faut 
maintenant récupérer toute ta tranquillité pour écouter ce que j'ai à te 
dire. 

— Je t'écoute, Tenin, répondit le jeune homme. 
— Ce matin vers onze heures, ton patron, le commandant de cercle, 

m'a convoquée dans son bureau. Il veut faire de moi son épouse ou son 
amante... Ce désir complique ma vie, et ne facilitera pas la tienne. 

« Or, j'ai un père adoptif très averti des choses de la vie africaine et 
également grand connaisseur des mœurs des blancs-blancs. Je suis 
allée lui avouer le penchant que j'éprouve pour toi et lui faire part de 
celui que le commandant m'a manifesté. 

« Mon père adoptif t'est favorable, mais il ne m'a pas caché les 
risques que nous courrions si le commandant s'apercevait qu'il ne peut 
m'obtenir à cause de toi. Comme il connaît tous les marabouts, 
magiciens, noueurs de cordes et sorciers du pays, il a fait préparer un 
philtre qui aura pour effet de neutraliser toute mauvaise action du 
commandant contre toi et moi. Si le commandant absorbe ce philtre, il 
sera entre nos mains tel un boa qui aurait avalé une biche (215). Il te 
suffira de verser le philtre par petite quantité dans son potage ou dans 
l'eau servant à cuire ses aliments. En une semaine, il aura fini 
d'absorber la quantité nécessaire. 

— Qui est ton père adoptif, Tenin ? 
— Mon père n'est aimé ni de Romo ni de ton commandant. Mais 

Dieu merci, ils ne pourront rien contre lui. Il est formidablement 
protégé par des forces invisibles. En outre, il est très, très riche et très 
large avec ses amis. Par contre, je dois l'avouer, il est dur, et même très 
dur, avec les gens qui se mettent en travers de son chemin. Il vaut 
toujours mieux l'avoir avec soi que contre soi. 

— Ton père adoptif ne serait-il pas Wangrin, par hasard ? 
— Tu l'as exactement nommé. Mais comment as-tu fait pour le 

deviner ? 
— Le commandant et Romo parlent beaucoup de Wangrin. Le boy 

Zoumana et moi-même avons reçu la consigne de ne jamais le 
fréquenter, ni un membre de sa famille, ni même un quelconque de ses 
amis. 

— Le destin se moque de Romo et du commandant ! s'exclama Tenin 
en riant. Car voici qu'il a décidé que ton commandant et toi-même 
tomberiez follement amoureux de la fille de Wangrin. Mais dis-moi, 
continues-tu à m'aimer malgré ma filiation ? 



— Oui, Tenin, je t'aimerais même si tu étais la fille du plus grand 
vampire ou criminel du monde ! 

— Merci, mon frère ! » s'écria Tenin. Et ce disant, elle se pencha si 
fortement que sa poitrine frôla le visage de Bouraboura qui était couché 
sur le dos, la tête reposant sur les jambes de sa bien-aimée. 

 
Ce geste, d'une intimité extrême, acheva d'assurer Bouraboura que 

Tenin le portait ardemment dans son cœur. Il n'y avait pas pour lui de 
meilleure réplique que d'assurer Tenin par serment que, désormais, il 
aurait les mêmes amis et les mêmes ennemis. 

Prenant Bouraboura au mot, Tenin lui dit : « Romo est mon ennemi 
et celui de Wangrin. Or, Wangrin est mon père, donc le tien. 

« Je te propose ceci, enchaîna-t-elle. Allons sur-le-champ demander 
à Wangrin ce que nous devons faire pour nous garantir de Jacques de 
Chantalba et de Romo. C'est une précaution précieuse et indispensable. 
Par rapport à Romo, nous ne sommes que deux œufs de pigeon devant 
une grosse pierre. Il aurait vite fait de nous réduire en miettes. 

« Il en serait tout autrement si nous nous placions sous la protection 
de Wangrin, le père audacieux aux mille moyens pour neutraliser un 
ennemi. Il nous aidera de ses conseils, de ses ressources financières et 
des prières des occultistes avec lesquels il est en relation. » 

Bouraboura se leva comme s'il avait été éjecté par un ressort 
invisible caché dans les jambes de Tenin. Il se dressa droit sur ses pieds 
comme un jeune rônier et dit : 

« Je partirais en guerre contre toute la terre si elle s'interposait entre 
toi et moi. Je m'allierais avec le diable si cela devait me faire triompher. 
Aussi, ne perdons pas une minute de notre temps, allons tout de suite 
chez Wangrin... 

— Doucement ! s'écria Tenin. Peut-être ma maison est-elle 
étroitement surveillée par Romo. Son espion pourrait nous suivre 
adroitement et voir que nous sommes allés chez Wangrin. Laisse-moi y 
aller toute seule. Je m'y rends au moins deux fois par jour 
régulièrement. Mon déplacement ne sortira donc pas de l'ordinaire. 
Quant à toi, tu attendras ici. Je t'enverrai quelqu'un qui te dira ce que 
tu auras à faire. 

— Va vite, et fais-moi attendre le moins de temps possible, lui 
répondit-il, car les minutes vont me paraître aussi longues que des 
journées sans déjeuners ni petit ni grand, ou que des nuits sans souper 
où l'on sert de souper aux moustiques... » 



Tout en revêtant un ample boubou pour sortir, Tenin lui dit en 
riant : « J'irai aussi vite qu'une étincelle "guide-foudre" et mon envoyé 
sera aussi diligent qu'une pensée d'amoureux. » 

Puis elle sortit et se dirigea vers la maison de Wangrin. Elle trouva 
son père adoptif installé dans sa chaise longue, à l'ombre du grand 
manguier de la cour. Il semblait préoccupé par une idée tracassante qui 
n'allait cependant pas jusqu'à altérer les traits de son visage. 

« Bonjour, papa, salua Tenin. 
— Bonjour, ma fille », répondit Wangrin qui avait quelque mal à 

s'extraire du fond de sa chaise longue. 
Tenin le mit rapidement au courant du miraculeux changement 

opéré en Bouraboura, qui demandait à le voir pour recevoir ses conseils 
et se placer sous sa protection. 

« Wallaye ! Tenin ! Maa-Ngala et ses agents, principaux ou 
subalternes, sont avec nous. Au lieu d'un œil, grâce à toi, ma fille, je 
vais avoir deux yeux braqués sur Jacques de Chantalba et sur mon 
cordial ennemi et triste compatriote, Romo. » 

Wangrin se leva. Suivi de Tenin, il entra dans ses appartements. Il 
sortit, d'une grande malle en bois, une tenue de marchand ambulant 
haoussa, vendeur de poudres médicinales et de plantes guérisseuses, 
tenue composée d'un pantalon bouffant, d'une blouse à longues 
manches, d'un tourti (216), d'un grand boubou, d'un grand turban et 
d'un gros sac en cuir censé être bourré de sachets de médicaments. Il 
remit le tout à son domestique Maatemimbo et lui dit : « Cours plus 
vite qu'un guépard et va chez Tenin. Tu trouveras dans sa chambre un 
homme nommé Bouraboura. Tu lui diras de se vêtir en marchand de 
remèdes et de venir me rejoindre chez Niéba Sanoun, la cabaretière. » 

Wangrin et Tenin devancèrent Bouraboura chez Niéba Sanoun, 
voisine très dévouée à Wangrin et à sa famille. Bouraboura, habillé en 
marchand haoussa et guidé par Maatemimbo, ne tarda pas à les 
rejoindre. Niéba Sanoun leur abandonna sa maison afin qu'ils pussent 
converser tranquillement. Wangrin s'adressa au jeune homme : « Je 
suis heureux, lui dit-il, d'apprendre que tu me fais confiance et que tu 
veux me confier ta tête. Je veillerai sur elle tout comme je veille sur 
celle de ma fille bien-aimée Tenin, et je demanderai à Maa-Ngala de 
veiller sur nous tous. Quand on a Romo pour ennemi, on ne peut être 
mieux doté ! 

« Vois-tu, Bouraboura, si Tenin se refuse au commandant, avant 
deux semaines elle aura les pires ennuis, et toi aussi (217). Musèle donc 
ta jalousie et dis-toi que tu n'as pas encore de droits sur Tenin, bien 



qu'elle m'ait avoué éprouver de l'amour pour toi. Prends ton mal en 
patience. Le commandant sera obligé de partir un jour prochain (218) 
et, en attendant, même s'il avait quelques soupçons à votre égard, il ne 
pourra vous nuire si tu exécutes à la lettre mes instructions, que voici : 

« Premièrement, rien de ce qui se passe entre nous ne doit parvenir 
aux oreilles de Romo. Tu multiplieras tes visites chez lui et si, par 
hasard, mon nom était prononcé au cours de vos entretiens, soit par 
Romo soit par quelqu'un d'autre, tu diras le plus grand mal de moi. 

« Deuxièmement, tu diras au commandant de la part de Tenin que 
celle-ci accepte sa proposition, mais qu'elle vient d'avoir ses règles, 
lesquelles durent habituellement cinq à six jours. Elle lui fera savoir où 
et quand le rencontrer dès qu'elle sera libérée. 

« Le commandant ne sera pas surpris de ta démarche, car Tenin l'a 
averti qu'elle passerait par toi pour lui donner sa réponse. 

« Troisièmement : pendant que Tenin sera censée être en état 
menstruel, toi, tu verseras le philtre que voici dans tout ce que mange 
et boit Jacques de Chantalba. Il faut qu'en sept jours il ait absorbé la 
demi-bouteille que voici. 

« C'est ici même, chez Niéba Sanoun, que tu pourras me rencontrer. 
Tu viendras entre quatorze et dix-sept heures, toujours déguisé. » 

Lorsque leur entrevue fut terminée, Bouraboura changea de 
vêtements et se rendit à son travail, emportant la précieuse bouteille 
contenant le liquide magique. 

Bouraboura était heureux et il manifestait son bonheur en 
déclamant des chants de son pays, si bien que Zoumana, le boy, vint lui 
demander ce qu'il avait avalé de si enthousiasmant pour chanter ainsi. 
Au lieu de répondre, le jeune homme entonna : 

 
« Ce que mes oreilles ont perçu,  
ma langue ne saurait l'exprimer.  
Celle qui fait courir tout le monde  
a couru après moi et m'a dit : "Attends !"  
Je pensais avoir mal entendu,  
mon cœur me dit : "On t'appelle...  
celle que tous appellent t'appelle."  
J'ai répondu en titubant de joie. 
Ses belles jambes me servirent de coussin.  
Mon corps se délassait  
mais mon imagination travaillait.  
J'étais ivre de sa senteur  



que je buvais par mes narines.  
Ma main droite voulut folâtrer,  
la gauche lui dit : "Halte !... attends !"  
et mon cœur battit la rumba.  
Ah ! Zoumana, fils de ma mère,  
si tu savais ce qui m'est arrivé  
tu m'aurais dit : "Aîné, chante,  
chante à faire tomber feuilles et fleurs,  
chante à faire crouler les murailles !"  
Celui qui est aimé peut mourir.  
La mort pourrait se tuer elle-même,  
mais elle ne saurait tuer l'amour. » 
 

Le soir même, le thé et la soupe du commandant étaient 
copieusement assaisonnés de philtre. 

Quand le commandant eut fini de dîner, pendant que Zoumana 
faisait la vaisselle, il appela Bouraboura à part. Avant même que le 
commandant ouvrît la bouche, Bouraboura prit la parole : 

« Mon commandant, lui dit-il, j'ai une commission pour vous de la 
part de ma cousine Tenin. Elle est toute disposée à venir vous tenir 
compagnie, mais elle est "entrée dans la lune" (219) ! Dès qu'elle en 
sortira, c'est-à-dire dans cinq ou six jours, elle vous donnera signe de 
vie. 

— Comment ! Comment ! s'exclama Jacques de Chantalba. Tenin est 
ta cousine ? 

— Oui, mon commandant. Un échange de conversation et de 
généalogie nous a permis de nous situer au point de vue parenté. 

— Ça tombe très bien, Bouraboura, à condition que tu ne me fasses 
pas cocu avec elle... 

— "Jamais la vie (220) !" mon commandant, de peur que vous ne me 
coupiez mon outil ! En outre, il y a interdit de relation sexuelle entre 
Tenin et moi, sauf en cas de mariage béni par les anciens réunis dans 
l'antichambre à palabres sacrées. » 

La leçon avait été bien apprise. Bouraboura venait en effet de réciter 
à son patron une tirade mise au point par Wangrin et destinée à 
endormir sa méfiance. 

En l'espace de six jours, Bouraboura eut terminé de faire absorber 
au commandant la demi-bouteille de philtre. 



Chaque nuit, il se rendait en secret chez Tenin et, pour lui, elle 
n'était ni « dans » ni « à côté » de la lune. Elle se conduisait en amante 
chaleureuse, car elle s'était sincèrement éprise du jeune homme. 

Au bout de six jours de délai, Tenin dut se résoudre à devenir la 
maîtresse de Chantalba. 

Wangrin était maintenant assuré que, grâce au philtre, le 
commandant se trouvait ligoté par des forces occultes et que ses 
entreprises contre lui ne pourraient pas aboutir. 

Mais si le commandant avait absorbé un philtre, ce n'était pas le cas 
de Romo qui, lui, ne dormait pas et recherchait avidement un moyen 
de prendre Wangrin en faute, avec une énergie redoublée lorsqu'il sut 
que Tenin, deux ou trois fois par semaine, était, comme on dit, « dans 
le lit » de Jacques de Chantalba, Bouraboura servant d'agent de liaison. 

Ce qui rassurait Romo, c'était de voir que le commandant était 
toujours animé de sentiments hostiles à l'égard de Wangrin et que, par 
ailleurs, Bouraboura semblait impatient de trouver une occasion qui 
permettrait d'envoyer Wangrin à la rôtisserie en plein air (221) de la 
ville. 

Bouraboura, que Wangrin ne laissait manquer de rien en habits, 
vivres, argent et autres petits plaisirs, jouait en effet admirablement 
son rôle. 



 
 

25.  
 

Chaude alerte ! 
 
 
 
Pour prendre Wangrin, Romo avait placé partout des pièges, mais 

ceux-ci ne retenaient que ce que Wangrin voulait bien laisser prendre. 
Aussi les chasseurs de Romo rentraient-ils chaque jour plus bredouilles 
que la veille. 

Un jour cependant, Tontori Mapou, un ancien tirailleur retraité dont 
la pension n'était pas suffisante pour vivre, vint spécialement de 
Nedouna pour faire savoir à Romo que le boutiquier de Wangrin 
vendait des liqueurs fortes sans patente adéquate. Romo déborda de 
joie. Il donna un beau cadeau à Tontori Mapou et l'amena au 
commandant de cercle pour dénoncer Wangrin. 

Le commandant enregistra la dénonciation et se promit d'envoyer le 
lendemain un huissier pour procéder discrètement à un constat et, le 
cas échéant, dresser procès-verbal. 

Le soir, à l'heure du dîner, Romo vint trouver le commandant pour 
lui donner un complément d'information. Bouraboura était sous la 
véranda lorsqu'il entendit la voix de Romo : « Mon commandant, disait 
celui-ci, il faut que l'huissier parte de bonne heure afin d'arriver au 
moment de l'ouverture des boutiques. De cette manière, le boutiquier 
de Wangrin sera surpris... » 

Bouraboura, faisant semblant de n'avoir rien entendu, entra dans la 
salle à manger, demanda la dépense pour le lendemain, salua le 
commandant et Romo, puis sortit et prit le chemin de la ville. 

Il se rendit chez Niéba Sanoun, la cabaretière. Au bout d'un 
moment, Wangrin l'y rejoignit et il lui rapporta la bribe de conversation 
qu'il avait surprise. 

« Mon boutiquier a été vendu, fit Wangrin, mais je réserve à son 
acheteur Romo un suc amer de mon caïlcédrat (222). Avant que la 
saveur ne lui en passe, ses charlatans et magiciens compteront de 
nombreuses lunes. » 

Wangrin n'attendit pas le lendemain. Une heure après, il partait sur 
Nedouna dans sa torpédo qu'il avait fini par baptiser « bolide des 
brousses ». 



À la tombée de la nuit, il vida sa boutique et ses magasins de toutes 
les caisses de liqueur forte qui s'y trouvaient. Il ne laissa sur place que 
les sirops et limonades dont la vente était libre. Il envoya trois caisses 
d'apéritif à la foire de Moboro avec ordre de les confier au gardien du 
campement administratif, en attendant ses ordres. 

La même nuit, il prit la route de Goudougaoua où il arriva vers sept 
heures du matin. Il s'en fut trouver le sergent Bourgeois, chargé de la 
popote de sous-officiers et lui proposa trois caisses d'apéritif contenant 
du Pernod, du rhum, etc. 

« Je peux vous les obtenir au prix de revient, lui dit-il, à condition 
que votre commande soit antidatée de vingt jours, pour une question 
d'écritures commerciales. Par ailleurs, pour me permettre de me 
rattraper, vous pourriez me donner à partir de ce mois le marché d'une 
partie du ravitaillement du bataillon en vivres ainsi que les boissons du 
mess, en attendant l'ouverture de la cantine. » 

Le sergent Bourgeois, persuadé d'avoir trouvé en Wangrin un chic 
type et un commerçant avisé, lui passa une commande antidatée de 
trois caisses d'apéritif et lui confia le marché de la fourniture de vivres 
au bataillon. 

 
L'après-midi, Wangrin quittait Goudougaoua et, dédaignant de 

passer par Nedouna, rentrait directement sur Dioussola, comme si de 
rien n'était. 

Pendant ce temps, l'huissier commis pour le procès-verbal fouillait 
magasins et boutiques sans pouvoir mettre la main sur les caisses 
signalées par Tontori Mapou. Pendant les deux jours qu'il passa à 
Nedouna, il recueillit des informations selon lesquelles Wangrin, par 
l'entremise de son boutiquier, vendait clandestinement des liqueurs 
fortes aux anciens tirailleurs. Mais quant à mettre la main sur le corps 
du délit, il en fut incapable. 

Revenu à Dioussola, il fit son rapport au commandant. Celui-ci et 
Romo en étaient pour leurs frais. 

De son côté, Wangrin avait rédigé un mot en « forofifon naspa », 
l'avait fait recopier par un écolier et l'avait envoyé au domicile de 
Romo. Voici quel en était le texte : 

 
« Mon cher Romo, 
« Moi écri toi mon secret. Tu metté mon secret dans zoreil ma 

commandant. Houissié i parti Nedouna pour miré bouteils pinar-fort, 
Wangrin y vendit. Mais son zoy pour Houissié y clairé pas beaucoup. 



Wangrin malin malin comme lièvre. Lui plus malin toi, plus malin 
Houissié. Wangrin porté campement Moboro beaucoup beaucoup 
pinar-fort. Wangrin faire avec caisses alcool comme maman-chat y 
faire avec son petit petit. I caché là, i caché là-bas, i caché partout 
partout. Je mon lettre y arrêter là. Je moi, ton zami, Bougouri Ken 
Nyeenan. » 

 
Quand Romo reçut cette note, il se mordit la lèvre. Il n'était pas 

dupe. Bougouri Ken Nyeenan n'avait jamais existé. Il ne pouvait s'agir 
que de Wangrin qui, une fois de plus, se moquait de lui. En effet, en 
langue bambara, « bougouri ken nyeenan » signifie « mets de la 
poussière dans mes yeux ». 

Romo se garda bien de montrer la lettre au commandant, mais 
envoya quelqu'un demander au campement de Moboro si Wangrin y 
avait déposé des caisses d'alcool. Le résultat fut positif. Il en informa 
immédiatement le commandant qui envoya sur place son adjoint aux 
fins d'interroger le gardien et de dresser procès-verbal. Cet acte 
d'instruction judiciaire ayant été accompli, le commandant demanda la 
poursuite de Wangrin pour vente illicite de liqueurs fortes. 

Heureusement pour lui, Wangrin fut cité devant le tribunal français. 
S'il avait été justiciable des tribunaux indigènes, que présidaient le 
commandant de cercle ou son adjoint, c'en était fait de lui. 

Il reconnut avoir déposé au campement de Moboro trois caisses 
d'apéritif, mais déclara que ces caisses ne lui appartenaient point. Il les 
avait achetées au prix coûtant pour le compte de la popote des sous-
officiers de Goudougaoua. Il exhiba la commande en règle, dûment 
antidatée. 

« J'ai parfaitement le droit, déclara-t-il, d'acheter pour des 
particuliers autant d'alcool qu'ils m'en demandent. Ce qui m'est 
interdit, par contre, c'est de réaliser un bénéfice à la revente ou 
d'exposer ces alcools en étalage dans ma boutique. Or je n'ai rien fait de 
la sorte. » 

Wangrin fut acquitté. En sortant de la salle d'audience, il aperçut 
Romo qui était venu dans l'espoir de le voir condamner. 

Avec son rire habituel, Wangrin marmonna à l'adresse de Romo : 
« Tes oreilles ont été déçues et ton vilain cœur trompé dans son attente. 
Tu as entendu le contraire de ce que to voulais entendre, n'est-ce pas, 
grosse viande des marais ? 

— Fumier de sa mère ! répliqua Romo sur le même ton. Apprends 
que le serpent et le talon, qui sont constamment en vadrouille sur la 



terre, finiront par se rencontrer tôt ou tard et, ce jour-là, il y aura un 
cadavre. 

— À moins qu'il n'y en ait deux, répondit Wangrin, car le piqué, 
avant de mourir, peut tuer le piquant. » 

Le lendemain du procès, Wangrin se rendit au cercle et demanda à 
voir le commandant. Celui-ci, prétextant ses occupations, refusa de le 
recevoir. 

Wangrin écrivit le mot suivant, qu'il demanda au planton de 
remettre au commandant : 

 
« Mon Commandant, 
« Je suis un commerçant régulier et parfaitement honorable. Si vous 

continuez de croire tout ce que Romo débite sur mon compte, vous ne 
cesserez de commettre des erreurs qui pourraient engendrer une 
injustice regrettable. 

« Afin de pouvoir acheter et vendre des liqueurs fortes à volonté, je 
me suis fait inscrire ce matin à l'Agence spéciale (223) sur les rôles 
spéciaux. Ma patente est de première classe. 

« Avec l'assurance de ma grande admiration pour la France que 
j'aime, je crie : Vive les bons Français épris de justice !... 

« signé : Wangrin Gongoloma-Sooké. » 
 
Jacques de Chantalba n'apprécia guère cette lettre, où il ne vit que 

l'expression d'une ironie jaune. 
De son côté, Wangrin ouvrit, non pas une boutique où l'on vendait 

simplement de l'alcool, mais un véritable établissement où l'on pouvait 
également consommer. 



 
 

26.  
 

Où Romo tient sa promesse...  
et Wangrin la sienne 

 
 
 
Quelque temps après, Romo apprit que Soridian, le chasseur de 

Wangrin, continuait d'abattre des éléphants. Il en fit part au 
commandant. Il lui revint soudain en mémoire que Sanoun Ouattara 
lui avait donné les caractéristiques d'un fusil rayé, arme de guerre, dont 
le port était interdit aux indigènes non citoyens français. Or Wangrin 
n'était que « sujet français » et non pas citoyen. 

Le commandant de Chantalba sauta sur l'occasion et convoqua 
Wangrin. 

« Tu possèdes un fusil de guerre et tu t'en sers, Wangrin, lui dit-il. 
Détiens-tu un permis de port d'arme ? 

— Non, mon commandant, répondit Wangrin. Ce fusil vient de mon 
oncle, chef de province. Il lui avait été donné par le gouvernement 
général à titre de cadeau d'honneur. 

— Et où sont les papiers ? 
— Je ne m'en suis jamais préoccupé. 
— Eh bien ! Amène-moi ce fusil. Je le confisque dès maintenant. Et 

tu peux te considérer en état d'arrestation imminente. » 
Cette fois-ci, la situation était dangereuse. Une affaire d'arme, à la 

colonie, était toujours très grave. Par bravade et confiance excessive en 
sa propre chance, Wangrin avait inconsidérément tendu la perche pour 
se faire prendre. Pour une fois, son cerveau restait muet et comme 
privé d'expédients. Il ne sut que faire... sinon apporter le fusil au 
commandant. 

La chambre de commerce, Romo, le commandant de Chantalba, le 
comte de Villermoz, tout ce monde grouilla et s'activa en haut lieu afin 
que Wangrin fût mis en état d'arrestation et jugé pour le grave délit de 
port illégal d'arme de guerre. Le commandant de Chantalba obtint 
enfin l'autorisation d'arrêter Wangrin et de le mettre sous les verrous 
avant l'instruction de son affaire. 



Mais Bouraboura avait surpris une conversation où le commandant 
annonçait que Wangrin serait incessamment arrêté et jugé. Il en avisa 
Wangrin, qui en profita pour mettre ses affaires en ordre. 

Parmi les petits commerçants européens, Wangrin comptait deux 
amis sincères, nommés Tronédon et Gourbidan. Le premier était un 
ancien administrateur qui avait démissionné de ses fonctions et s'était 
installé commerçant. Docteur en droit et avocat de son état, Tronédon 
aimait plaider en faveur des indigènes. Cet état d'esprit l'avait fait 
considérer comme indésirable dans le corps des administrateurs des 
colonies, et c'est ce qui l'avait amené à démissionner. 

Wangrin s'en fut trouver ses deux amis et leur fit part du risque qu'il 
courait. Il donna procuration à Tronédon pour défendre sa cause, et 
demanda à Gourbidan de veiller sur ses affaires. 

Quatre jours après la réception de l'ordre de mise en accusation, 
Jacques de Chantalba se décida à arrêter Wangrin. Il fit venir Romo 
dans son bureau. 

« Je vais faire arrêter Wangrin aujourd'hui à neuf heures, lui dit-il. 
Penses-tu qu'il se laissera facilement arrêter ou est-il capable d'opposer 
quelque résistance ? 

— Avec Wangrin, on ne sait jamais. Il faut s'attendre à tout. Pour 
moi, voici enfin venu le grand jour que j'attendais depuis des années : 
celui de l'arrestation de Wangrin. » 

Romo se mit à genou comme pour prier Dieu. Il joignit les deux 
mains et dit, presque en pleurant : 

« Commandant, mon commandant, je vous en conjure par ce que 
vous avez de plus sacré au monde, chargez-moi de l'arrestation de 
Wangrin ! Je prendrai autant de gardes de cercle qu'il faudra. Je ferai 
proprement ce travail et me considérerai comme vengé. Notre ami le 
comte de Villermoz et tous ceux qui ont souffert des machinations de 
Wangrin le seront également. 

« Je vous en prie, mon commandant, ne me refusez pas l'honneur 
d'arrêter Wangrin ! » 

Le commandant fut très ému. D'une main fébrile, il remplit un 
imprimé de mandat d'arrêt. Il le tendit à Romo : « Tiens ! prends 
quinze gardes avec toi et va arrêter ce salopard. » 

Romo donna ordre au brigadier-chef d'aller équiper quinze hommes 
en tenue de campagne. « Qu'ils aillent m'attendre aux environs de chez 
Wangrin, lui dit-il. Je les rejoindrai dans un quart d'heure. » 

Un combat entre deux sorciers (224) ne se livre pas à la manière des 
lutteurs de foire, mais à coups de pratiques magiques, lancement 



d'effluves qui aveuglent, paralysent, rendent fou ou, parfois, tuent 
froidement l'adversaire. Or — et Romo le savait — Wangrin était passé 
maître en ces matières, à force de fréquenter et de faire travailler les 
plus grands dignitaires de la sorcellerie bambara, peule, dogon, marka, 
yarsé, samo, bobo, mossi, gourma, gourounsi, pomporon, etc. Aussi 
Romo n'accepta-t-il pas d'aller affronter Wangrin chez lui, c'est-à-dire 
dans son élément, avant de s'y être magiquement préparé. C'est 
pourquoi, du bureau où il avait reçu l'ordre d'aller arrêter Wangrin, il 
passa d'abord chez lui. 

Une fois dans sa « maison d'homme », il déplaça son grand vase à 
eau et creusa la terre sous l'emplacement du vase. Il déterra une boîte 
en plomb. Il l'ouvrit et en sortit une clef en cuivre de fabrication 
africaine. Elle avait sept dents : deux en fer noir, deux en cuivre rouge, 
deux en argent et une en or. 

Il avança vers une porte se trouvant dans sa chambre et ouvrant 
dans une pièce plus secrète où il entreposait ses fétiches. 

Se servant de sa main gauche, il introduisit la clef dans la serrure en 
forme de statuette. De sa main droite, il tira la porte dont le battant 
était fait de trois larges planches en bois de caïlcédrat (225) et pénétra 
dans la pièce, le dos tourné vers celle-ci. 

Une fois à l'intérieur, Romo se servit d'une petite calebasse pour 
puiser, dans sept canaris enfouis dans le sol jusqu'au rebord, une 
quantité d'eau suffisante pour se laver. Chacun des canaris contenait 
une décoction de plusieurs plantes cueillies et préparées dans des 
conditions magiques particulières. Il se déshabilla, se lava rituellement 
avec l'eau extraite des sept canaris, puis se garnit de tous ses gris-gris, 
les uns autour de la taille, d'autres autour des bras, d'autres encore en 
bandoulière. Par-dessus le tout, il revêtit son « sigui doloki », sorte de 
blouse magique en peau de buffle, portée par les guerriers et censée 
rendre invulnérable. 

Il sortit de la pièce de la même façon qu'il y était entré, puis 
compléta son habillement par une tenue militaire de campagne. 

Une fois prêt, il sortit pour prendre le commandement de son 
bataillon de quinze « bons-tir », choisis parmi les soixante gardes du 
peloton de Dioussola, et les rejoignit. 

Était-ce le fait de se voir en tenue de campagne, entouré de quinze 
hommes armés ? Toujours est-il que Romo sentit se réveiller son 
instinct d'ancien sergent, ancien maréchal des logis des spahis, ancien 
brigadier-chef de gardes. Il cria : « À mon commandement... 
Alignement... garda-bou (226) ! » 



Les quinze gardes se mirent en ligne, face à leur « capitaine », qui 
crut bon de les exhorter en ces termes : 

« À la guerre comme à la guerre ! Nous partons attaquer Wangrin, 
une panthère dangereuse, il a de grandes griffes et de longues dents. Il 
est fort, et il n'y a pas pour un grain de poussière de peur dans son 
cœur. Il est mauvais "jusqu'à la gauche". Il faut donc nous attendre à 
une résistance de sa part. En outre, je ne vous le cache pas, il est armé 
et adroit comme un épervier. 

« Une fois arrivés devant chez lui, vous entourerez sa concession 
pendant que je m'introduirai à l'intérieur pour l'arrêter. 

« Cela dit, baïonnette au canon, arme sur l'épaule, colonne par deux, 
à droite, marche ! direction chez Wangrin ! » 

La petite armée exécuta impeccablement l'ordre de son capitaine et 
se mit en marche. Les baïonnettes reluisaient au soleil. Il était neuf 
heures quarante-cinq quand Romo et ses hommes vinrent assiéger la 
maison de Wangrin. 

Ils l'encerclèrent entièrement et Romo avança triomphalement vers 
la porte principale. Il croisa une servante qui s'apprêtait à sortir. « Où 
est Wangrin ? cria-t-il. 

— Dans la boutique », répondit-elle. 
Romo changea de direction et pénétra dans la boutique où Wangrin 

était assis derrière le comptoir, en train d'examiner un gros registre. 
« Mauvais jour, Wangrin ! lui dit Romo. Il serait contraire aux 

bonnes mœurs que je te souhaite le bonjour alors que je viens pour 
t'arrêter, conformément à la promesse que je t'avais faite à Yagouwahi. 
Je sais que tu n'as pas oublié mes paroles, mais je vais te les ressasser, 
pour mon plaisir et pour ton plus grand malheur. Voici ce que je te 
disais : "... Je te jure que je n'aurai de repos jusqu'au jour où je 
t'arrêterai de mes propres mains pour te conduire en tôle..." 

« Eh bien, Wangrin, lève-toi maintenant pour me suivre. Je t'arrête 
au nom de la loi. Et n'essaie pas de faire le malin, car toutes les issues 
de ta demeure sont gardées par des hommes armés qui ne badineront 
pas avec toi. 

« Alors lève-toi et suis-moi. Tu seras, comme promis, enfermé dans 
une prison douloureuse. Je veillerai à ce que tu y manges tes 
excréments et boives tes urines. Allez, debout ! avant que je ne t'y 
oblige à coups de crosse ! » 

Wangrin, qui semblait absent pendant tout le temps que Romo 
déversait sur lui sa bile, se leva doucement et, faisant semblant de 
trembler, lui dit : 



« Oh ! le Peul, qu'il soit de teint clair ou foncé, restera toujours le 
même, c'est-à-dire un ami magnanime et un ennemi redoutable. Ainsi, 
frère aîné Romo, tu as tenu ta promesse et voilà que tu vas me conduire 
en prison. Je suis bien malheureux, et si j'avais été plus intelligent, 
n'est-ce pas, je t'aurais joué moins de tours de cochon. Si tel avait été le 
cas, aujourd'hui j'aurais pu faire appel à ta pitié. Mais tant pis pour 
Wangrin !... 

« Cependant, frère Romo, ton commandant commet une erreur en 
t'envoyant m'arrêter, car tu es interprète et non un agent de la force 
publique, garde de cercle ou agent de police. Nonobstant, je vais me 
laisser arrêter par toi, car tu y tiens plus qu'à ta vie. 

« Il va falloir que j'essaie de me racheter quelque peu auprès de toi 
en ne t'ôtant pas la gloire et le grand plaisir de m'arrêter. Cet acte sera 
en quelque sorte comme un morceau de savon dont je te fais cadeau 
pour laver ton visage que j'ai beaucoup sali. 

« Mais — car il y a un mais — il faudrait que tu acceptes de 
m'accorder quelques minutes pour ranger mes livres dans mon 
armoire, que tu vois sur le comptoir et contre le mur... Je ne sortirai 
donc pas de la boutique. 

— Je suis tranquille, Wangrin. Quand bien même sortirais-tu de 
cette boutique que tu ne pourrais sortir de ta demeure. Et comme je 
dispose de tout mon temps pour prolonger ton agonie, va, range tes 
livres où tu voudras et comme tu voudras. » 

Wangrin monta sur le comptoir et se mit à transporter ses livres et 
autres papiers dans l'armoire. Quand il ne resta plus rien à enfermer, il 
dit à son boutiquier : « M. Gourbidan veillera sur la marche de nos 
affaires jusqu'à l'arrivée de Faboukari, qui viendra de Côte-d'Ivoire. » 

Toujours debout sur le comptoir, Wangrin s'adressa à Romo : « Il ne 
me reste plus que ce livre à classer. Mais, au fait, tu as omis de 
m'exhiber mon mandat d'amener ? 

« On voit bien que tu es loin d'être un agent de la "judiciaire". Sinon, 
tu saurais que j'ai le droit d'examiner ce document pour constater sa 
légalité. Aussi, je te prie de me le montrer, ou je refuse de te suivre. 
C'est la loi. Si tu l'ignores, moi je la connais. » 

Romo sortit le mandat d'amener de sa poche et, le tendant à 
Wangrin : « Penche bien ta tête de phacochère, lui dit-il, maudit de sa 
mère, pour lire ton malheur ! » 

Wangrin s'inclina comme pour lire le papier que Romo tenait 
presque négligemment dans la main gauche et exhibait avec une 
goguenardise méchante. Soudain il cracha dans les yeux de Romo la 



mâchure de cola dont sa bouche était pleine. En même temps, il lui 
arracha le papier avec la promptitude de l'épervier et lui appliqua une 
gifle retentissante sur la joue droite en disant : « Wangrin t'avait 
promis ça. » 

Avant que Romo, aveuglé par la poudre de cola, ne revînt de sa 
surprise, en quelques enjambées Wangrin avait ouvert son armoire, qui 
camouflait une porte truquée donnant sur un escalier, lequel 
descendait au garage où se trouvait la torpédo. 

Wangrin, qui avait tout arrangé au préalable, n'eut qu'à ouvrir la 
porte de son garage, sauter dans sa torpédo et brûler la politesse aux 
gardes. Ceux-ci eurent tout juste le temps de se garer pour ne pas être 
écrasés. La voiture fonça sur la route d'Ouagabilo. 

 
Durant dix longues minutes, Romo, effondré sous le coup de 

l'émotion et de son aveuglement, ne sut que dire ni que faire. Une gifle, 
de la poudre de cola dans les yeux et le mandat d'amener volé ! Voilà ce 
que Wangrin lui laissait sur la planche. 

Désespéré, Romo tenta de se suicider. Il s'enfonça une baïonnette 
dans le ventre. Par bonheur, l'arme glissa et ne toucha aucun organe 
vital. 

Le commandant attendait dans son bureau l'issue de l'opération. Et 
voici qu'au lieu de voir arriver Wangrin, menottes aux mains, on lui 
ramenait son interprète sur une civière ! 

Quant à Wangrin, en quelques heures il gagna sans encombre la 
frontière de la Gold Coast (actuel Ghana) et alla se réfugier chez des 
amis, correspondants commerciaux qui résidaient dans ce pays. 

Romo fut évacué sur l'hôpital central à Goudougaoua. 
Deux mois après, Wangrin envoya un mémoire et le mandat 

d'amener qu'il avait arraché à Romo, à Tronédon, qu'il constitua son 
avocat. Après étude du dossier, Tronédon lui conseilla d'aller se 
constituer prisonnier dans un territoire voisin. 

Wangrin s'exécuta. On le transféra à la prison de Dioussola. Sur 
intervention de son avocat il obtint, sous caution, une mise en liberté 
provisoire. Il regagna sa maison où il reprit ses activités, tout en 
attendant son jugement. 

Entre-temps, il avait offert à un jeune instituteur, d'origine 
sénégalaise, son voyage aller et retour et un séjour d'un mois dans son 
pays, à charge pour lui d'essayer de retrouver dans les archives soit de 
Koulouba (actuel Bamako), soit de Dakar ou de Saint-Louis, la lettre 



officielle attribuant un fusil d'honneur à son oncle, chef de province 
connu. 

Le jeune instituteur, nommé Mahibira Seri, fut très heureux de 
retrouver à Koulouba, dans les archives du bureau des Affaires 
politiques, section armes et munitions, la lettre et l'original du permis 
de port d'un fusil de guerre, attribué à Tiémogofing Tréaro, chef de 
province. 

La lettre transmissive du permis stipulait, en outre, que cette arme 
d'honneur pouvait être attribuée, en héritage, aux ayants droit et à la 
succession de Tiémogofing. 

Tronédon demanda officiellement une copie certifiée des documents 
retrouvés par Mahibira Seri. En même temps, il écrivit au commandant 
de cercle de Noubigou pour solliciter la délivrance d'un acte établissant 
les droits de Wangrin à détenir le fusil incriminé. 

L'affaire traîna six mois, mais finit par être évoquée devant le 
tribunal français et jugée. Wangrin fut acquitté et le jugement 
mentionna qu'un permis de port d'arme régulier lui serait délivré. 

Pendant ce temps, Romo était revenu de l'hôpital et passait un congé 
de convalescence d'un mois chez lui, à Dioussola. Il avait tant perdu la 
face qu'il n'osait plus réapparaître nulle part. La nouvelle de 
l'acquittement de Wangrin n'était pas faite pour lui rendre le séjour 
plus supportable. Aussi demanda-t-il sa mutation, que le commandant 
de Chantalba transmit avec un avis favorable. 



 
 

27.  
 

Souvenir « made in Wangrin » 
 
 
 
Wangrin, dont les affaires n'avaient jamais mieux marché, ne 

risquait plus de rencontrer Romo sur son chemin. 
L'esprit libre, il résolut de dénouer la situation ambiguë de Tenin 

afin de lui permettre de vivre heureuse. La jeune femme, en effet, 
supportait mal de devoir se partager entre le commandant et 
Bouraboura. Elle aimait d'amour l'homme de la marmite, mais 
pressurait l'homme galonné d'or qui l'aimait à la folie. 

Wangrin la fit venir un jour chez lui et lui dit : 
« Ma fille, je t'avais dit de ne jamais parler de moi à Jacques de 

Chantalba. J'ai triomphé maintenant, car Romo est parti et il ne reste 
plus à Chantalba que six mois de séjour à effectuer, à moins qu'il ne 
demande et obtienne une prolongation, auquel cas j'aviserai et lui 
"commanderai" une maladie qui fatigue sans faire mourir. 

« Je ne souhaite pas qu'il prolonge son séjour à Dioussola. Mais je 
voudrais qu'avant son départ tu lui fasses cracher les trois quarts de ses 
économies pour t'installer et épouser l'homme de ton cœur, 
Bouraboura. Voilà comment tu vas t'y prendre. Tu vas disparaître 
pendant quinze jours, et viendras te cacher chez moi où Bouraboura 
pourra venir te voir à volonté. Nous allons voir quelle sera la réaction 
du commandant et je dresserai mon plan de campagne contre lui en 
conséquence. 

« N'oublie pas qu'il faut que je prenne ma revanche sur lui et lui 
fasse sentir le tort qu'il a eu de vouloir me nuire, sans autre raison que 
celle de vouloir plaire à ses amis. Il a failli à ses devoirs 
d'administrateur en mettant son autorité au service de ses sentiments 
personnels. Il mérite que je mette dans le caisson de sa mémoire un 
souvenir "made in Wangrin" ! Je compte sur toi et sur Bouraboura 
pour m'y aider. » 

Tenin accepta la proposition de Wangrin et en avisa Bouraboura, qui 
marcha également. 



La nuit où Tenin devait rendre visite à Jacques de Chantalba arriva. 
Elle avait coutume d'arriver vers vingt heures. Ne la voyant pas venir, à 
vingt heures quinze, Chantalba se mit à table. 

« La soupe ! » cria Zoumana pour prévenir Bouraboura que le 
patron était prêt pour le dîner. Bouraboura réchauffa vite la soupe, 
pendant que le boy attendait. Quand il la versa dans la soupière, 
Zoumana lui dit : « N'en mets que pour une personne, car Tenin n'est 
pas encore là. 

— Où est-elle ? fit négligemment Bouraboura. 
— Le commandant te le demandera certainement, puisqu'elle est ta 

cousine et non la mienne », ricana Zoumana. 
Zoumana était parfaitement au courant des relations existant entre 

Bouraboura et Tenin, mais il était « sanankoun » (227) de Bouraboura 
et ne pouvait donc le trahir, sous peine d'être maudit par les dieux et 
les mânes des ancêtres. 

« Si tu ne détales pas de ma cuisine, je te logerai mon pied quelque 
part, espèce de petite panthère. Allez, va-t'en ! s'écria Bouraboura. 

— Si jamais tu me fais ça, répliqua Zoumana en riant, je te jouerai 
une "wangrinerie", car je mettrai de la poudre de piment dans la soupe 
du commandant. Il aura du feu sur la langue et il t'en demandera des 
comptes... 

— Allez ! amène vite la soupe avant qu'elle ne se refroidisse », 
conseilla Bouraboura. 

La soupe fut servie. Le commandant n'en prit qu'une petite louche, 
et une ou deux cuillerées seulement de tout ce qu'on lui servit ensuite. 

Vingt heures trente. Chantalba ne voyait toujours pas venir Tenin. Il 
appela Bouraboura. 

« Je ne sais pas ce qui se passe, lui dit-il. Tenin n'est pas encore là. 
Va vite chez elle lui demander ce qui lui prend pour me faire attendre si 
tard. » 

Bouraboura n'avait nullement besoin d'aller chez Tenin. Aussi se 
dirigea-t-il directement sur la maison de Wangrin et dit à celui-ci : « Le 
commandant est inquiet. Il m'envoie pour connaître la cause qui a pu 
empêcher Tenin d'aller chez lui cette nuit. Il n'a consommé que le quart 
de son repas. Il attend que je lui apporte une réponse ou que je lui 
amène Tenin. 

— Retourne dire à Chantalba ceci, lui dit Wangrin : "Tenin a quitté 
son domicile ce matin vers dix heures. On l'a vue dans la boutique de 
Wangrin et, depuis, on ignore où elle a pu passer. Elle n'a laissé aucune 
commission." » 



Bouraboura retourna chez son patron, porteur de cette nouvelle qui 
ne pouvait qu'augmenter encore son agitation d'esprit. 

En voyant arriver son cuisinier, Chantalba s'avança vers lui : 
« Alors ? Où est Tenin ? demanda-t-il. 

— On ne sait pas, mon commandant. Elle est partie de chez elle ce 
matin aux environs de dix heures. Elle est passée dans la boutique de 
Wangrin et, depuis, personne ne sait où elle est. 

« Elle n'a laissé aucune commission. Wangrin seul pourrait donner 
des indications utiles. Tenin a pu lui confier ses intentions... 

— Oui, je sais... On m'a dit, mais je l'ai appris trop tard, que Tenin 
n'avait pas de secrets pour Wangrin. Elle le considère comme son père 
adoptif. J'avoue que cela n'arrange pas les choses pour moi. 

« Je tiens à retrouver Tenin, mais mes fonctions m'obligent à user de 
beaucoup de mesure. Or, j'aime Tenin comme je n'ai jamais aimé 
aucune femme, pas même celle que j'ai légalement épousée dans mon 
pays... » 

 
Pendant que Chantalba épanchait sa douleur dans les oreilles de 

Bouraboura, il lui fendait le cœur sans s'en apercevoir. Le jeune homme 
ne pouvait en effet écouter avec sérénité un autre homme lui parler de 
son amour pour Tenin. Mais que pouvait-il contre un blanc-blanc, à 
plus forte raison quand ce blanc-blanc était administrateur des 
colonies, par surcroît son patron et, il fallait bien le dire, son 
bienfaiteur ? 

Bouraboura écouta donc, le cœur angoissé, les confidences de son 
patron et rival inconscient. Quand celui-ci eut terminé, Bouraboura lui 
dit : 

« Mon commandant, à votre place, je demanderais à Wangrin de 
m'aider. Si vous ne pouvez lui demander ce service de vive voix, je 
pourrai le faire pour vous, car moi aussi cela me peine de voir ma 
cousine se débiner ainsi sans en donner le motif. » 

Chantalba ne souhaitait pas donner à ce lascar de Wangrin un lasso 
dont il pourrait se servir pour l'étrangler sans difficulté et sans laisser 
de traces. Il hésita à parler. S'en apercevant, Bouraboura lui dit : 

« Commandant, il faut vous hâter avant que les choses ne se gâtent. 
Vous ne pouvez pas éviter cette alternative : ou bien être lacéré par 
l'amour de Tenin qui remplit les quatre cases de votre cœur et vous 
suffoquera au point de vous empêcher de travailler en paix, ou bien 
passer par Wangrin qui, moyennant quelques concessions de votre 
part, saura sans doute porter remède à votre mal, et d'une manière 



discrète. Wangrin, pour être le roi des farceurs, n'en est pas moins un 
homme de parole qui, blague mise à part, sait agir courageusement et 
sérieusement. Il tient toujours sa parole. J'ai entendu son plus mortel 
ennemi, Romo, l'avouer publiquement. » 

Chantalba parut agacé par les conseils de son cuisinier. Il le quitta 
brusquement et regagna son bureau, où il s'enferma. Il fit appeler son 
commis Tiombiano. Lorsque celui-ci fut en face de lui, il lui dit : 

« Connais-tu Tenin-Belle Bichette ? 
— Oui, mon commandant, répondit le commis qui, nous nous en 

souvenons, était un homme de Wangrin. Je la connais parfaitement. 
Elle est originaire de Léo et habite Dioussola depuis son enfance. Son 
père était un sous-officier d'infanterie coloniale. Il est mort ici après sa 
démobilisation. Il était très lié avec l'ex-interprète Wangrin. Je crois 
qu'il lui avait confié sa fille, et Wangrin fut un très bon père pour elle. 

— Eh bien ! reprit le commandant, Tenin a disparu depuis deux 
jours. Peux-tu m'aider à la retrouver ? Mais je ne voudrais pas que l'on 
sache que Tenin m'intéresse. C'est pourquoi je voudrais que quelqu'un 
me saisisse officiellement de sa disparition et sollicite l'aide de 
l'administration pour la retrouver. Je pourrai ainsi donner des ordres 
en conséquence et veiller à leur exécution. » 

Tiombiano s'en fut trouver le chef de province Sourako Nyami et lui 
demanda de se prêter au jeu proposé par le commandant. Or, un chef 
indigène désireux de conserver son « turban » ne saurait refuser quoi 
que ce soit à l'autorité administrative. 

Dans l'après-midi du deuxième jour de la disparition de Tenin, 
Sourako Nyami se présenta donc au cercle et demanda au commandant 
de l'aider à retrouver Tenin, disparue de son domicile sans autre 
renseignement. 

Chantalba donna ordre au crieur public de signaler la disparition de 
Tenin et d'annoncer qu'une belle récompense serait donnée à qui la 
retrouverait ou donnerait des indications utiles à son sujet. 

Une semaine, puis dix jours s'écoulèrent, sans que personne se 
manifestât. Jacques de Chantalba en était littéralement malade. Il 
perdait l'appétit et le sommeil, il devenait très nerveux, il lui fallait 
Tenin. Or, l'amour et la faim ont vite fait d'avachir un homme et de le 
pousser, parfois, à accepter l'inacceptable. Chantalba en était là. 

Il fit venir Bouraboura. « Je te donne raison, lui dit-il. Je vais passer 
par Wangrin pour retrouver Tenin. Ce soir, après dîner, tu iras me le 
chercher et me l'amèneras à la maison. » 

 



Le soir venu, Bouraboura se rendit chez Wangrin et lui fit part des 
nouvelles intentions du commandant. 

Wangrin réfléchit un moment. « Va dire au commandant qu'il serait 
imprudent, pour un voyou comme moi, d'aller fourrager la nuit chez le 
commandant de cercle. Si l'on m'accusait d'y être allé avec intention de 
l'assassiner, je serais bon pour Cayenne. Or il y a assez de piments 
piquants dans notre pays pour que je n'aille pas en chercher jusqu'en 
Guyane ! 

« Aussi, que le commandant m'envoie une convocation régulière. Je 
me rendrai à son bureau en plein jour et me tiendrai entièrement à sa 
disposition. » 

Bouraboura transmit cette proposition au commandant. Celui-ci, 
tenaillé par l'amour, était prêt à tout. Aussi rédigea-t-il une convocation 
au nom de Wangrin. 

Le matin du douzième jour de la disparition de Tenin, Wangrin se 
présenta au bureau du commandant. 

Sans chercher beaucoup de détours, le commandant lui offrit une 
chaise et lui dit : 

« Wangrin, je reconnais t'avoir combattu et cherché à te nuire. C'est 
de l'histoire ancienne, je te demande de l'oublier. 

« Ce qui m'a amené à te convoquer dans mon bureau est d'ordre 
personnel. Question de cœur... Je suis amoureux de Tenin-Belle 
Bichette. Voilà douze jours qu'elle a fait une escapade et toutes les 
recherches pour la retrouver sont demeurées vaines — et moi, j'ai 
manqué de veine de n'avoir pas tout fait, dès le début, pour t'avoir avec 
moi. Je m'en repens. Je voudrais que tu m'aides à retrouver Tenin. Il 
me faut cette fille. 

— Si j'acceptais de vous aider à retrouver Tenin, que feriez-vous 
pour moi ? 

— Ce que tu demanderas. À condition que ce ne soit pas une félonie 
à l'égard de mon pays ou de mon serment de fonctionnaire d'autorité. 
Je deviendrai ton ami. Or, des amis se doivent des services. » 

Wangrin l'avisa qu'il reviendrait le lendemain à la même heure. 
Quand vint la nuit, Wangrin, Tenin et Bouraboura se retrouvèrent 

au domicile de Wangrin et tinrent un véritable conseil de guerre. 
« Nous sommes tes enfants, dirent finalement Tenin et Bouraboura. 
Nous te suivrons les yeux fermés. » 

Le lendemain, Wangrin se présenta au commandant. « Je suis venu, 
lui dit-il, vous donner des nouvelles de Tenin. Elle se porte très bien, 
mais elle déclare avoir perdu son temps avec vous. Dans six mois, vous 



allez rentrer en France et elle se retrouvera dans la rue. Pour reprendre 
ses relations avec vous, elle voudrait que vous lui achetiez une 
concession de cent mètres sur cent, à titre définitif, et que vous y fassiez 
construire des maisons d'habitation et des boutiques. Il faudrait aussi 
constituer un troupeau de cent têtes et lui donner cinq cent cinquante 
mille francs de bijoux. 

— Mais où est-elle ? s'écria Jacques de Chantalba. 
— Chez moi, répondit Wangrin. 
— Comment, chez toi... ? 
— Parce que c'était le seul endroit où ne pouvait l'atteindre 

Bodressoul, le président de la chambre de commerce, qui voulait 
l'enlever il y a exactement douze jours. Elle était venue me confier 
l'intention de Bodressoul. C'est alors que je lui ai conseillé de se cacher 
chez moi afin de savoir si vous teniez à elle ou non, avant d'accepter 
d'aller avec Bodressoul. Celui-ci doit revenir dans dix jours. 

— Merci, Wangrin, de ton intervention ! s'exclama Chantalba, et 
considère-moi comme un ami. Je donnerai à Tenin tout ce qu'elle a 
demandé. » 

Wangrin se pencha à l'oreille de Chantalba : « Pas un mot de tout 
cela autour de vous, prononça-t-il. Si Bodressoul apprenait le fond des 
choses, il pourrait vous causer de gros ennuis. C'est l'homme des 
chambres de commerce de Marseille et de Bordeaux. La bouche de ses 
protecteurs est trop proche de M. le président du Conseil à Paris. Des 
ordres venant de là-bas ont vite fait de vous briser sans autre forme de 
procès... » 

Ainsi, non seulement Wangrin avait réussi à se débarrasser de 
Romo, mais voilà qu'il venait de convertir le commandant Jacques de 
Chantalba. Tant il est vrai qu'une belle femme est parfois plus efficace 
qu'une armée bien entraînée et approvisionnée... 



 
 

28.  
 

Premier avertissement :  
le géomancien haoussa 

 
 
 
En ce temps-là, Wangrin était parvenu au zénith de sa gloire et au 

comble de sa fortune. Sa route ne connaissait plus d'obstacle. Il se 
prépara à jouir de ses biens, unique but de sa longue entreprise de 
ramassage d'argent. 

Il s'acheta un immense terrain où il fit construire un grand 
restaurant avec esplanade qu'il baptisa Venez vous réjouir. Très vite, ce 
restaurant devint un haut lieu de plaisir où les riches commerçants, 
blancs et noirs, se rendaient pour oublier leurs soucis. L'établissement 
était un vrai « tout en un » : restaurant, boîte de nuit, casino, etc. 

Avant de quitter le territoire, le commandant de Chantalba avait 
bien tenu ses promesses. Non seulement il avait doté largement Tenin, 
mais il avait honnêtement aidé Wangrin à avoir tous ses papiers en 
règle. Il l'avait même proposé pour la Légion d'honneur, en plus des 
décorations qu'il possédait déjà : Étoile noire du Bénin, Mérite agricole, 
médaille d'or du Travail et cinq autres poussières de médailles... 
Wangrin avait accepté cette batterie de « cuisine d'honneur », non pour 
le plaisir d'entendre les médailles tinter en s'entrechoquant sur sa 
poitrine, mais parce qu'à l'époque, l'homme décoré faisait figure 
d'homme important. Les policiers le saluaient au garde-à-vous et, lors 
des cérémonies, le laissaient passer et monter à la tribune officielle. 

C'est à cette époque qu'un changement subtil s'opéra dans le 
comportement de Wangrin. Était-il subitement étourdi par sa grande 
fortune ? Toujours est-il qu'il ne fut plus tout à fait le même. Il ne 
distribuait plus son argent aux pauvres avec la même prodigalité 
qu'autrefois. Certes, il ne refusait pas l'aumône, mais il était moins 
large et s'il habillait encore les veuves et les orphelins qui venaient 
solliciter son secours, ce n'était plus lui qui allait au-devant d'eux. 

Il se mit subitement à aimer la chasse. Il partait dans sa nouvelle 
torpédo à la tombée de la nuit et ne revenait parfois qu'à l'aurore, tuant 
les animaux par plaisir, s'éloignant ainsi un peu plus de la pure 



tradition africaine qui veut que la chasse soit rituelle et utilitaire, et non 
aveugle et gratuite. 

Un jour, un vieux géomancien haoussa lui rendit visite. Il lui 
demanda de dresser un thème et de lui prédire l'avenir. 

Le vieil homme regarda longuement les figures qu'il venait 
d'imprimer sur le sable. Il remua la tête doucement... 

« Pourquoi remues-tu la tête ? le questionna Wangrin. 
— Je ne vois rien de bon, répondit-il. Je vais recommencer... » 
Il étala de nouveau son sable et y imprima un thème. 
« Cela va-t-il mieux ? demanda Wangrin. 
— Non, ça se gâte davantage. Et ce qu'il y a d'inquiétant, c'est que je 

ne vois aucun sacrifice à accomplir pour faire dévier la catastrophe qui 
apparaît avec une constance déroutante dans toutes les "maisons" 
essentielles du thème (228). 

— Qu'attends-tu pour recommencer... ? 
— Que tu me l'ordonnes, car en ce qui me concerne, je vois ton soleil 

marcher vers une éclipse totale et je n'ai pas besoin d'un complément 
d'information. 

— Regarde quand même une dernière fois ! » 
Le géomancien étala son sable, imprima ses signes et se pencha 

dessus longuement... 
« Alors, que dit l'oracle ? plaisanta Wangrin. 
— Rien de bon », répliqua le géomancien, qui se mit à suer à grosses 

gouttes. Ce que voyant, Wangrin éclata de rire : « Tu as besoin d'un peu 
d'air. Il vaut mieux que tu ailles voir au-dehors si une divinité plus 
favorable peut te parler avec plus de pertinence. Tiens ! prends ceci. » 
Et il laissa tomber un billet de cent francs en disant : « Sers-t'en pour 
essuyer ta sueur, puis rentre tranquillement chez toi. Apprends ceci : 
lorsque le soleil est au zénith, il éblouit les yeux qui le fixent et les 
empêche de bien discerner. C'est exactement ton cas par rapport à moi. 
Mais va en paix, bien que tu ne me l'aies point prédite. 

« Je suis Wangrin "force-destin". Je triompherai de ton mauvais 
présage. » 

Le vieux Haoussa s'apprêta à sortir en laissant sur place le billet de 
cent francs. 

« Alors, s'écria Wangrin, trouves-tu mon cadeau insignifiant pour ne 
pas le prendre ? 

— Non, répondit le vieux, il est loin d'être minime. Mais je ne le 
prends pas d'abord parce que ta ne me l'as pas donné. Tu l'as jeté à 
terre. C'est donc à la terre de le prendre. Ensuite, je n'ai pas l'habitude 



de me faire payer quand je ne suis pas sûr de guérir le malade. Or, tu es 
malade... » 

Wangrin éclata encore de rire. 
Le vieux Haoussa, tout comme si le rire de Wangrin venait de 

l'exciter, éclata soudain de rire lui aussi, et si fortement qu'une partie 
de son grand turban se défit et traîna jusqu'à terre comme une longue 
queue. 

Cette subite manifestation de gaieté de la part du vieux qui, quelques 
instants auparavant, était plongé dans une angoisse qui le faisait suer à 
grosses gouttes, intrigua Wangrin. Il arrêta de rire et fixa le vieillard, 
qui lui parut bien mystérieux. Mais avant qu'il ait eu le temps d'ouvrir 
la bouche, le vieux Haoussa avait rapidement ramassé la traîne de son 
turban et, le dos courbé, tête baissée, était sorti et s'était perdu dans la 
foule du petit marché qui se tenait non loin de chez Wangrin. 

Wangrin resta un moment à réfléchir sur la prophétie du vieux 
géomancien. Il se décida à le faire revenir pour un nouvel entretien. 
Mais toutes les recherches entreprises par la suite par ses émissaires 
demeurèrent vaines. Finalement, il apprit du logeur du vieux Haoussa 
que celui-ci avait quitté Dioussola depuis une semaine pour une 
destination inconnue. 

À cette nouvelle, il ressentit un brusque et vague serrement de cœur. 
Il secoua la tête comme pour délester son cerveau d'une pensée 
morbide. Pour chasser l'appréhension qui s'était quelque peu emparée 
de lui et se donner du courage, il se mit à chantonner : 

 
« Koro Koonin, ohé ! ohé ! Aîné, 
Va te reposer en paix,  
Grand vaillant. 
Le jour de Nonngon tu mourus 
sans honte,  
Grand vaillant. 
Tu mourus en beauté.  
Va te coucher en paix,  
toi qui n'as jamais tourné le dos. » 

 
Ce morceau faisait partie d'une chanson composée en l'honneur de 

Koonin, un guerrier bambara tué à Noongon (229) à la fin du XIXe 
siècle. Il défendait la ville contre une armée dix fois plus forte que la 
sienne. Il tua cinquante hommes et cinq grands chefs de guerre avant 



de tomber lui-même, couvert de huit blessures toutes situées sur le 
devant de son corps. 

Wangrin se coucha très tard et dormit peu cette nuit-là. Le 
lendemain, il se leva également très tard et, contrairement à ses 
habitudes, n'alla point à son bureau de toute la journée. 

Vers dix-sept heures, Tronédon vint proposer à Wangrin une promenade 
en voiture. Il le trouva abattu. « Depuis quelques jours, lui dit-il, je ne suis 
pas dans mon assiette. Je ne sais où est allé vadrouiller mon "double" pour 
me rapporter ce sentiment d'inquiétude sans fondement qui envahit tout 
mon être et m'ôte tout courage. » 

Tronédon lui tapa sur l'épaule. « Tu es surmené, lui dit-il. Tu devrais aller 
te reposer quelques jours au bord de la mer, à Dakar par exemple, ou dans 
les montagnes du Fouta-Djalon. Pour ma part, je préférerais de beaucoup le 
Fouta-Djalon, ajouta Tronédon, et notamment Dalaba où les femmes sont 
très belles... » 

Wangrin écouta son conseil, mais décida de se rendre à Dakar pour se 
reposer et se changer les idées. Il ne partit pas immédiatement, mais trois 
mois plus tard. 



 
 

29.  
 

Madame Blanche-blanche 
 
 
 
Une fois à Dakar, Wangrin, cousu d'argent, ne se priva de rien, sinon 

des pieuses visites qui l'auraient cloîtré dans l'une des florissantes 
zaouïa (230) kadri, tidjani ou mouride qui pullulaient partout au 
Sénégal. 

Un jour, terminant son repas dans un restaurant de la célèbre place 
Protet, rendez-vous de tout ce que Dakar comptait d'élégantes, 
d'affairistes, de politiciens et de badauds, Wangrin vit entrer une dame 
surnommée « Madame Blanche-blanche ». Il ne put détacher ses yeux 
d'elle. « Certes, se dit-il, voilà une pièce que le Bon Dieu n'a pas 
sculptée à la hâte. Il a pris tout le temps nécessaire pour la ciseler, la 
limer, l'ajuster et enfin la peindre, avant de livrer ce beau chef-d'œuvre 
aux regards des autres fils d'Adam. » 

La « Madame Blanche » se dirigea vers le vestiaire de service où elle 
déposa son chapeau et son manteau. Puis elle se mit à aller de table en 
table, souriant aux uns, parlant aux autres ou s'asseyant quelques 
instants à côté d'eux. 

Wangrin demanda à son voisin de table, un vieux marin : « Qui est 
cette "Madame" ? 

— C'est une entraîneuse, mon ami, répondit l'homme. Elle a pour 
mission de pousser les gens à boire davantage pour faire gonfler la 
recette de la boîte. 

— Est-elle mariée, cette "Madame" ? 
— Elle vit avec un bricoleur mécanicien qui cherche du travail. On ne 

sait pas trop s'ils forment un couple régulier ou s'ils vivent 
maritalement. 

— Et comment une si belle femme peut-elle se retrouver entraîneuse 
et compagne d'un mécanicien en mal de place ? 

— Allez donc me demander ça à moi !... riposta le vieux loup de mer. 
Je te rapporte ce que le cancan débite sans frais. Si tu veux en savoir 
plus long, adresse-toi à la "Madame" elle-même. Elle n'est ni farouche 
ni raciste et elle aime bavarder. » 

Wangrin paya un verre de Pernod au vieux marin et sortit. 



La « Madame » n'était pas une novice de bistrot. Elle savait 
déchiffrer les conversations qui se tenaient non loin d'elle rien qu'en 
observant les mouvements des yeux, des lèvres et des mains. Elle avait 
compris que Wangrin s'était intéressé à elle. 

Elle vint s'asseoir à la table du vieux marin et lui demanda : « Qui 
est ce monsieur, si bien habillé, et qui vous posait des questions sur 
moi ? 

— T'as des antennes, dis ?... plaisanta le vieux marin. Et si cela est, 
pourquoi n'as-tu pas capté clairement notre conversation, qui te 
concernait effectivement ? 

— Il y avait brouillage des ondes », plaisanta à son tour la 
« Madame ». Elle ajouta : « Parlez et demain je vous paierai l'apéritif. » 

Le vieux marin, qui avait vidé son verre, le souleva et dit, en 
regardant la « Madame » : « Je préfère trois doigts tout de suite à un 
litre demain. » 

La belle dame tenait à être informée. Elle fit servir un deuxième 
verre de Pernod au vieux loup de mer. Il en but une gorgée puis, 
reposant son verre : « Monsieur se nomme Wangrin. C'est le directeur 
général de la Compagnie Import-Export du Bani. Il est venu s'amuser à 
Dakar. Il sue l'argent par tous les pores de sa peau. Mais hélas ! il ne 
boit pas d'alcool. » 

« Madame » avait beaucoup entendu parler de la C.I.E.B. au capital 
social prodigieux de dix millions de francs. Elle s'attendait à revoir 
Wangrin, mais, durant cinq jours, celui-ci ne réapparut pas. Il avait fait 
un saut à Saint-Louis. 

À son retour, Wangrin alla s'attabler au café où il retrouva son ami le 
vieux loup de mer. Celui-ci lui rapporta fidèlement toute la 
conversation qu'il avait eue avec la « Madame ». 

Wangrin n'eut pas longtemps à attendre. Tel un esquif à travers des 
récifs, la « Madame » se dirigeait vers lui en évoluant entre les tables. 

« Bonjour, monsieur le directeur général, dit-elle. Je vous présente 
les excuses de la maison pour ne pas vous avoir rendu, la dernière fois, 
tous les honneurs qu'elle doit à ses clients de marque. La faute en est 
plus imputable à votre incognito qu'à notre manque de politesse. » La 
« Madame » tapa dans ses mains et un boy stylé amena un plateau 
chargé de bouteilles d'apéritif et d'« amuse-gueule ». Elle s'assit en face 
de Wangrin, sans tourner complètement le dos à son commensal, et se 
mit à servir en disant : 

« Monsieur le directeur général, c'est la maison qui vous offre cet 
apéritif et, en votre honneur, elle offrira, durant une demi-heure, une 



tournée à tous nos vieux clients qui entreront dans ce café. Après quoi, 
on vous fera une ovation en applaudissant. Vous méritez bien ce ban, 
monsieur le directeur général. Et si je ne craignais de dépasser la 
mesure, je vous inviterais chez moi pour vous présenter à mon mari. » 

Wangrin ne savait que répondre. Il se mit à remercier la 
« Madame » et la direction du café. En l'espace de dix minutes, il y 
avait déjà quarante personnes qui buvaient à sa santé et aux frais de la 
maison. Le vieux loup de mer était aux anges. À lui seul, il avait bu plus 
que cinq personnes et lorsqu'on en arriva au ban, il cria plus fort que 
tout le monde et battit des mains si énergiquement qu'il perturba le 
rythme des applaudissements. 

Wangrin accepta l'invitation de la « Madame » et sortit, non sans 
avoir fait une grande révérence justifiée par l'honneur qu'on venait de 
lui rendre. 

Il regagna sa chambre d'hôtel et se jeta à plat ventre sur son lit, tout 
habillé. Il resta ainsi un moment, plongé dans une rêverie éperdue. 
Quand il se releva, il vit son image reflétée dans un grand miroir fixé au 
mur, en face de son lit. Il se regarda comme s'il se voyait pour la 
première fois tout entier dans un miroir. Il cligna des yeux, se caressa le 
menton et, brusquement, éclata de rire, comme pris d'une folie subite. 
Il se mit à se parler à lui-même, tout en riant à se tenir les côtes et se 
tortillant comme un homme pris de douleurs d'entrailles. 

« Ah Wangrin ! Ohé Wangrin ! Dire que tu croyais bêtement que ta 
fortune baissait et que tu entrais dans la nuit lugubre de la pauvreté, 
parce que ce vieux chenapan de géomancien haoussa, édenté et bossu à 
demi, t'avait prédit du "mauvais". 

« Tu n'auras pas vu que c'était un géomancien myope. Situé dans un 
brouillard occulte, il ne pouvait voir que des événements déformés 
comme des images dans l'eau. 

« Cherche le grand menteur et dis-lui dans l'oreille droite, puis dans 
l'oreille gauche, que ton étoile de nuit et ton soleil de jour sont plus que 
jamais ascendants. Et s'il voulait en avoir le cœur net, qu'il le demande 
aux habitants de Dakar ! Ils lui diront : "Géomancien menteur ! Tu as 
entrevu ton propre malheur et non celui de Wangrin, le directeur 
général de la C.I.E.B., qui entre dans le cycle de sa vie où de belles 
dames blanches le servent et où blancs-blancs et Noirs de rang élevé 
l'ovationnent." » 

 
Content de lui-même, Wangrin se mit à jeter en l'air draps, coussins 

et ses propres boubous qu'il avait ôtés. 



Puis il se mit à danser le tigui-naana (231) avec une telle force que le 
maître d'hôtel vint frapper à sa porte : 

« Monsieur, qu'est-ce qui se passe ? 
— Il se passe que voici cent francs pour ta peine ! » répondit 

Wangrin en lui tendant un billet. Devant cette somme, qui représentait 
sa solde de deux mois, le maître d'hôtel sauta de joie et se mit à danser, 
lui aussi, le tigui-naana avec Wangrin. 

Deux jours après cette soirée mémorable, Wangrin se rendit chez la 
« Madame » pour répondre à son invitation à dîner. Elle le présenta à 
son compagnon, M. Terreau. « Mon mari », dit-elle. Puis, présentant 
Wangrin : « Le directeur général de la C.I.E.B., M. Wangrin, en 
vacances dans notre ville. 

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur le directeur 
général. 

— Moi de même », répliqua Wangrin. 
Le dîner, préparé par Fatou, la cuisinière sénégalaise de Mme 

Terreau, fut excellent. Wangrin dîna de bon cœur. Mme Terreau se 
montra pleine d'attentions pour lui, et bien que son attitude fût 
presque câline, Monsieur semblait totalement absent, ce qui n'empêcha 
point le dîner de se terminer bien. 

M. Terreau avait fort peu parlé, mais les quelques paroles qu'il avait 
prononcées tournaient toutes autour de l'idée de la création d'un grand 
garage. 

Wangrin en vint à se dire en lui-même : « Si je créais un grand 
garage, en plus de mon café-hôtel-restaurant et de mes boutiques, je 
n'aurais plus rien à envier à Schereck et Bouquet et moins encore à 
Archambeaud (232). » Se penchant vers Mme Terreau, il lui demanda 
négligemment : « Êtes-vous contente de votre travail et de vivre à 
Dakar ? » 

Avant que Mme Terreau n'ouvrit la bouche, M. Terreau répondit : 
« Ma femme et moi vivons à Dakar parce que nous ne pouvons faire 
autrement, en attendant de trouver mieux et de pouvoir donner notre 
mesure. 

« Voyez-vous, monsieur le directeur général, ma femme quitte la 
maison à sept heures du matin. Elle ne rentre qu'à quatorze heures — 
quand elle rentre — et c'est toujours pour retourner au boulot à seize 
heures et y rester parfois jusqu'à une heure du matin. 

« Quant à moi, c'est pire. Tant qu'il y a un moteur à réviser, je suis 
tenu de rester. Ma vie s'écoule ainsi au milieu de l'effrayant vacarme de 
vieilles machines et des vociférations d'un patron à la fois grisé par ses 



succès et rendu neurasthénique par un trop long séjour en Afrique, où 
il se prive de tout par souci d'économie. Je suis moi-même au bord de 
la dépression nerveuse. 

« Vous parlez, monsieur le directeur général, si je plaquerais tout 
pour saisir la première occasion qui serait offerte à ma femme et à moi-
même d'aller travailler ailleurs, dans une place où nous aurions plus 
d'initiative et où nous pourrions mettre en valeur notre compétence, 
chacun dans son domaine ! Ma femme est diplômée de hautes études 
commerciales. La comptabilité n'a pas de secrets pour elle. Si elle a 
momentanément accepté d'être entraîneuse ici, c'est parce que le revers 
de fortune qui nous a obligés à quitter la France nous poursuit. Nous 
sommes arrivés sans recommandation, ce qui est le meilleur moyen de 
ne rien trouver et de tomber à la merci de n'importe quel Tartempion. 

— Si je vous trouvais du travail auprès de mes amis, accepteriez-
vous de venir dans mon pays ? » demanda Wangrin. 

Mme Terreau prit la parole. « Cela dépendra des garanties que l'on 
nous offrira, dit-elle. Mais nous quitterions avec plaisir ce Dakar où il 
ne fait pas très bon vivre à cause de la mentalité des Européens comme 
des indigènes, et notamment des indigènes natifs des quatre 
communes (233). Ces derniers, pour un oui ou pour un non, ne se 
gêneraient pas pour vous cogner dessus et, par-dessus le marché, pour 
vous intenter un procès qui achèverait de vous dégoûter, avant de vous 
ruiner ! 

— Je ne promets rien, mais restons en relation, répondit Wangrin. Si 
jamais je trouvais quelque chose, je vous ferais signe. » 

Wangrin demeura trois bons mois à Dakar, durant lesquels M. et 
Mme Terreau ne cessèrent de l'entourer de leur sollicitude. 

Il n'avait pas manqué de visiter le garage où travaillait M. Terreau. Il 
y vit l'homme à l'ouvrage. C'était un professionnel irréprochable, mais 
hélas à la merci d'un patron impossible, que l'alcool et un long séjour 
colonial avaient rendu rachitique et bourru. 

Après avoir fait ses adieux à tous les amis qu'il s'était faits à Dakar, 
Wangrin prit le train pour Bamako où l'attendait sa belle torpédo. 

Après une semaine passée dans la famille de son frère aîné Doubié 
Trérao, carrier, transporteur, marchand de chevaux réputé pour son 
maquignonnage, entrepreneur de divers travaux à forfait et, surtout, le 
plus redoutable procédurier de Bamako, Wangrin se décida à visiter 
son village natal avant de continuer sa route sur Dioussola. 



 
 

30.  
 

Deuxième et troisième avertissements : 
 l'oubli fatal,  

le python sacré 
 
 
 

Le jour de l'arrivée de Wangrin dans sa famille fut un jour de grande 
fête. La joie était telle que ni Wangrin, ni aucun des siens, ne se rappela 
que le nouvel arrivé devait, avant toute chose, aller sacrifier aux mânes 
de ses ancêtres enterrés au pied du grand baobab, au milieu du bois 
sacré. 

Wangrin était déjà assis à l'ombre du hangar construit devant la 
maison où sa mère l'avait mis au monde, quand sa petite sœur 
Nianamba vint s'agenouiller devant lui en signe de respect. Elle lui 
présenta une calebasse remplie d'eau fraîche en disant : « Maintenant 
que tu es revenu du bois sacré, voici l'eau de bienvenue pour rafraîchir 
ton cœur. » 

Wangrin, comme éjecté par un ressort, se dressa de toute sa taille et 
gémit : 

« Oh ! anciens ! vous et moi, nous avons tous fauté. Nous avons 
manqué au plus grand des devoirs. Pour moi, avant de me mettre à 
l'ombre, avant de boire ou de manger quoi que ce soit, je devais aller 
avant tout sacrifier au bois sacré. Et vous, vous deviez me rappeler à 
l'ordre. 

« Que va-t-il nous arriver, à vous et à moi ? Comment réparer mon 
manquement ? » 

Un des maîtres du couteau (234), le vieux Sorimori, demanda : 
« À ta circoncision, Wangrin, quel dieu t'a accepté comme protégé ? 
— Gongoloma-Sooké, répondit Wangrin. 
— Eh bien ! Il nous reste la ressource d'aller sacrifier à Gongoloma-

Sooké. As-tu avec toi la petite pierre symbolisant le lien qui t'unit à 
l'Esprit de Gongoloma-Sooké ? » 

Wangrin entra dans la pièce où étaient déposées ses six valises. Il se 
saisit de l'une d'entre elles afin de prendre la petite pierre du dieu. Mais 
il n'y trouva pas le sac en peau de chat noir qu'il croyait y avoir mis. Il 



l'avait donc oublié à Dioussola, alors que ce sac ne devait en aucun cas 
passer la nuit là où Wangrin était absent. 

« Ô Sorimori ! dit-il, je n'ai pas amené avec moi mon "borofin", mon 
sac noir. » 

En maître avisé, Sorimori ne voulut point s'exclamer comme il avait 
eu envie de le faire, tant sa surprise était grande. Mais le mal était 
consommé. À quoi servirait de troubler Wangrin davantage... ? 

Il regarda fixement Wangrin et dit : 
« Quand l'homme, pour éconduire son destin, part incognito en 

voyage, il trouvera en arrivant que le destin l'a précédé et même qu'il a 
retenu un gîte pour deux. 

« Mon petit Wangrin, à partir de maintenant, il faut t'attendre à 
recevoir de grands coups du sort. Sois fort et ferme. Le poids du plus 
grand malheur s'allège quand on use de patience pour le porter. 

« Nous allons procéder, au bois sacré, à un sacrifice rétrospectif aux 
mânes des ancêtres pour atténuer nos fautes. » 

Wangrin suivit Sorimori jusqu'au bois sacré. Sur trois poulets et sept 
noix de cola offerts rituellement, les mânes des ancêtres n'acceptèrent 
qu'une moitié de noix de cola (235). 

Sorimori versa le contenu de trois calebasses pleines d'eau sur la 
grande pierre-autel. « Nous avons une petite chance, dit-il à Wangrin. 
Il ne faut pas désespérer. Une braise suffit parfois à allumer un 
incendie immense... » 

Wangrin avait éprouvé une très profonde joie de retrouver son 
village natal et les siens, après une si longue absence. Et voilà que ces 
retrouvailles touchantes, au lieu d'être source de bonheur, devenaient 
présage d'ennuis, sinon de malheur. 

À son départ, Wangrin distribua moins de cadeaux qu'il ne l'aurait 
fait si les choses avaient été plus gaies et avaient dilaté son cœur. Il prit 
sa torpédo, chargea ses valises et partit pour Dioussola. 

Il roula des heures durant. Malgré la vitesse de son véhicule, la nuit 
le surprit entre Sokassi et Dioussola. Pendant qu'il roulait d'une vitesse 
régulière, l'esprit de Wangrin vagabondait tantôt vers le vieux 
géomancien haoussa, tantôt vers Sorimori, tantôt vers le café-
restaurant de la place Protet et la grande ovation qui lui avait été faite. 

Il ne cessait de s'interroger sur la cause occulte qui lui avait fait 
oublier son « borofin » où était logée la petite pierre de Gongoloma-
Sooké, son dieu tutélaire. Son « double-espoir » lui susurra : 
« Wangrin, ne t'en fais pas. Un homme qui roule sur des millions et des 
lingots d'or comme toi ne saurait connaître l'injure du sort. » 



Son « double-objectif » ripostait en chuchotant avec fermeté : 
« Wangrin, tu as amorcé une pente glissante. Cherche plutôt où 
t'accrocher. Au lieu de te leurrer, médite sur le sens profond de la 
chansonnette composée à l'intention d'un empereur de Ségou : 

 
"Ô roi à la bouche démesurée ! 
Bois ton eau, 
bois ton eau gardée 
dans une gargoulette, 
que la gargoulette soit en or, 
que la gargoulette soit en argent.  
ô Roi à la bouche démesurée !  
Sache qu'un seul Roi  
ne saurait épuiser l'Eternité." » 

 
Tout en nageant dans ces flots d'idées contradictoires, Wangrin 

fonçait à cent, cent dix à l'heure. La route était déjà, à l'époque, bien 
macadamisée (236), non pas au moyen de rouleaux compresseurs, 
mais grâce aux milliers de bras des femmes, enfants et hommes de tous 
âges armés de tapettes en bois spécialement taillées à cet effet. C'était 
encore la triste période des travaux forcés, appelés « prestations en 
nature », qui commença à décliner en 1936 avec le Front populaire, et 
qui ne prit vraiment fin qu'en 1947 avec l'avènement de l'Union 
française. 

La route, rouge comme si elle avait été teinte du sang de ceux qui 
l'avaient préparée, se déroulait tel un ruban sous la torpédo qui 
semblait l'avaler. 

Les phares éclairaient assez pour empêcher Wangrin d'aller dans les 
décors, mais la vitesse était trop grande pour lui permettre, le cas 
échéant, de freiner à temps. Il se sentait pourtant tranquille. Par une 
nuit aussi avancée, il n'avait aucune chance de trouver âme qui vive, 
homme ou animal, sur son chemin. On pouvait d'ailleurs voir ses 
phares de très loin et se garer à temps pour ne pas être heurté. 

L'esprit complètement absorbé par les courants d'idées émanant de 
ses deux « doubles », il ne discerna pas à temps une ligne sombre qui 
barrait à moitié la route. Croyant qu'il s'agissait d'une ombre projetée 
et n'ayant plus le temps de réfléchir, il ne ralentit pas sa course. Au 
moment où il s'aperçut que c'était un python, sa voiture était déjà 
passée sur le corps du reptile et avait brisé plusieurs de ses anneaux. 



Sous la réaction de l'animal, la voiture dérapa et alla renverser dans le 
fossé Wangrin et ses valises. 

Le visage ensanglanté et le corps couvert d'écorchures, Wangrin, 
tout ankylosé sous la brutalité du choc, se releva très péniblement. Il 
revint jusqu'au lieu où, gisant à terre, le python avait cessé de vivre. 

Involontairement, Wangrin venait de tuer son « animal interdit », 
celui qui tout à la fois était l'interdit de son clan et le dieu protecteur du 
pays qu'il traversait. Désormais, il pouvait être considéré comme un 
« suicidé involontaire ». Le double de la personne, en effet, est censé 
habiter son « Tana », ou animal sacré, et c'est pourquoi il lui est 
interdit de le tuer. Par voie de conséquences occultes, les pires choses 
doivent lui advenir s'il lui arrive de le tuer volontairement ou 
involontairement. 

Wangrin passa la nuit sur place. Le lendemain, des paysans le 
trouvèrent au bord de la route. Il se fit conduire par eux au village le 
plus proche et demanda à voir le « maître du couteau » du village. Il lui 
expliqua sa triste aventure. 

Le maître du couteau et huit hommes, tous maîtres chasseurs et par 
conséquent grands connaisseurs de la brousse environnante, 
identifièrent le python. C'était précisément le « dassiri » (237) d'une 
grande mare sacrée où venaient se désaltérer tous les animaux 
sauvages de cette région. Ce python s'appelait N'Tomikoro-Saa-ba 
(238). 

Le maître du couteau demanda à Wangrin d'offrir un taureau, un 
bouc, un coq et un chat, tous noirs, pour être sacrifiés à la mare et 
investir un autre dassiri que le génie, maître de toute la brousse du 
pays, indiquerait. 

Wangrin donna la somme d'argent nécessaire aux achats de ces 
animaux, plus des noix de cola et du mil pour préparer une bière 
sacramentelle. 

N'Tomikoro-Saa-ba fut rituellement enterré au pied du tamarinier, 
sa demeure. 

Alors seulement, Wangrin comprit combien son « double-objectif » 
avait eu raison de lui conseiller de trouver un point d'appui avant qu'il 
ne fût trop tard. 

Il rentra à Dioussola plus morose qu'il n'en était parti. 



 
 

31.  
 

Madame Bons-offices 
 
 
 
Une fois remis de ses blessures et de ses émotions, Wangrin reprit 

ses activités avec une mollesse qui frappa tous ceux qui le 
connaissaient. 

Le séjour du commandant Jacques de Chantalba arriva à sa fin. 
Malgré toutes ses démarches, il n'avait pu obtenir de prolongation. Il 
quitta Dioussola les mains presque vides, mais il avait convenablement 
installé Tenin. Il confia Bouraboura et Zoumana à Wangrin, auquel il 
demanda de leur trouver un métier plus sûr que celui qu'ils exerçaient. 
Quant à Tenin, il était superflu de la confier à Wangrin. Il lui dit 
simplement : « Je te laisse ta fille. Fais-la marier le plus tôt possible. » 

Après le départ de Chantalba, Wangrin donna à Tenin une très belle 
dot et organisa son mariage avec Bouraboura, qui ouvrit un restaurant 
pour Africains. 

De mois en mois, Wangrin constatait que ses chances baissaient. Il 
jugea bon de se faire aider par des personnes avisées et capables de 
tenir tête aux commerçants européens de la place qui commençaient à 
lui faire la vie dure. 

Aussi écrivit-il à M. Terreau pour lui proposer la fondation et la 
direction d'un grand garage, Mme Terreau se voyant confier un poste 
de secrétaire de direction à la C.I.E.B. 

Un mois après, le couple était à Dioussola, des contrats avantageux 
en poche. Ils s'installèrent confortablement. 

Entouré des attentions de Mme Terreau, Wangrin commença à 
oublier la malchance qui le poursuivait pas à pas. Cette dernière se 
montrait plus qu'une excellente secrétaire et se révéla excellent 
directeur adjoint. Quant à son mari, il fonda le plus grand garage privé 
du territoire. Il représentait valablement Wangrin dans toutes les 
réunions, discutait dur et gagnait à tous les coups sur ses rivaux. 

Grâce à l'expérience et au savoir de Mme Terreau, le café-
restaurant-hôtel prit une envergure de grand palace. Elle engagea le 
personnel nécessaire aussi bien pour le restaurant que pour les 
écritures de la Compagnie. 



Tout marchait à merveille : les recettes pleuvaient plus que jamais. 
Le « double-espoir » de Wangrin reprit le dessus sur son « double-

objectif ». La voix de ce dernier n'était plus qu'un écho mourant dans 
son entendement intérieur, bouché par le frou-frou des gros billets de 
banque et le tintement des pièces d'argent qui, chaque soir, tombaient 
dans son immense coffre avant d'être drainés vers le compte courant 
ouvert à la banque installée à Dioussola. 

La vie était belle... Mais Mme Terreau l'était encore bien davantage. 
Désormais, Wangrin était libre de son temps. Il pouvait aller où il 

voulait et quand il voulait. Il n'avait plus que des signatures à donner. 
Mme Terreau, à elle seule, abattait plus de travail que dix bûcherons 
vigoureux ne sauraient abattre d'arbres dans une forêt vierge. 

Wangrin était satisfait. Il se vantait partout d'avoir les meilleurs 
collaborateurs et d'être le premier Soudanais à avoir employé deux 
Européens. Les griots modulateurs et joueurs de guitare mentionnaient 
cet exploit dans les morceaux qu'ils chantaient avec accompagnement 
en l'honneur de Wangrin. Voici, par exemple, un morceau improvisé 
par Dieli-Madi qui fut longtemps en vogue : 

 
Ô Wangrin ! Ô Wangrin ! Wangrin oo ! 
Wangrin, tu es un étalon unique, 
si unique que lorsque la "valeur" te voit venir, 
elle s'efface et dit humblement : 
Voici mon Maître. 
Alors que beaucoup de tes rivaux 
n'ont fait qu'entendre 
avec des oreilles avides 
la description du diamant, 
ô Wangrin ! toi, tu possèdes 
une caisse pleine de ce trésor. 
Tu es tel un grand vase d'eau fraîche 
placé à la fourche de la route 
sous l'arbre de la miséricorde 
à la discrétion des pauvres assoiffés. 
Maa Ngala a fait de toi 
le seul nègre de ton pays 
qui ait employé deux blancs-blancs. 
Ils accourent quand tu les hèles 
et t'appellent "Patron". » 

 



Un beau jour, Mme Terreau trouva Wangrin dans son bureau, en 
proie à un cafard des plus noirs. Ses deux épouses étaient allées passer 
un séjour dans leur famille, l'une à Noubigou, l'autre à Diagaramba, 
depuis deux longs mois. 

Mme Terreau comprit que l'homme parlait en Wangrin. Elle 
s'approcha de lui et, lui montrant une correspondance, se pencha de 
manière à laisser voir presque toute sa gorge, qu'elle avait fort belle. 

Wangrin, qui luttait depuis deux ans contre les charmes de cette 
femme, se sentit faiblir. Surmontant sa pudeur, il lui déclara : 
« Madame Terreau, depuis le jour où je vous ai vue au café-restaurant à 
Dakar, j'ai éprouvé un grand amour pour vous. Si je n'ai rien voulu 
tenter auprès de vous, c'est parce que vous êtes mariée. Or, mon 
"borofin", ou fétiche, m'interdit sous peine de déchéance morale et 
matérielle d'avoir des relations sexuelles avec une femme mariée. De 
plus, je n'aime pas éprouver un échec, ni provoquer un scandale... » 

Mme Terreau éclata de rire : « Confidence pour confidence, lui dit-
elle, je ne suis pas la femme légitime de M. Terreau. Je ne suis pas 
mariée. En France, j'étais secrétaire d'un grand ministre dont j'étais 
également la maîtresse. Mais il trempa dans une affaire financière 
louche. Son gouvernement tomba et la police s'intéressa à moi. 

« De peur que je ne parlasse trop, mon amant et patron me conseilla 
de me faire oublier un moment. Il me confia à un capitaine de navire en 
partance pour Dakar où, m'avait-on dit, une place m'attendait. 

« Pour toute place, je me suis retrouvée dans ce café-restaurant où 
l'on m'obligea, non seulement à entraîner les consommateurs, mais 
aussi à monter avec eux si le cœur leur en disait... 

« Excédée par cette vie, j'ai accepté de vivre avec M. Terreau et de 
trouver en lui un protecteur. J'attendais la fin du contrat qu'on m'avait 
fait signer par contrainte pour quitter le café-restaurant. Votre offre est 
venue à temps pour nous sauver, M. Terreau et moi-même. 

— Et M. Terreau, quel est son passé ? demanda Wangrin. 
— Je ne sais pas trop, mais il m'a semblé qu'il cherchait aussi à se 

faire oublier ou pardonner, à moins qu'il ne s'agît d'une affaire de 
cœur. » 

Wangrin, songeur, ressemblait à un tesson de calebasse dérivant au 
fil de l'eau. « Jusqu'où m'emmènera le faux couple ? se demanda-t-il. 
Mais ai-je le droit de les empêcher de se réhabiliter ? N'ai-je pas une 
preuve de leur amende honorable en la manière parfaite avec laquelle 
ils ont travaillé pour moi et fait prospérer mes affaires ? Et d'ailleurs, 
moi-même, qu'étais-je, sinon un concussionnaire et, pourquoi ne pas 



dire le mot, un voleur heureux ? Oh, certes, je ne volais pas les pauvres, 
mais je volais quand même... » 

Comme remontant d'une grande profondeur, Wangrin expira l'air de 
ses poumons. Il regarda la femme. « Puisqu'aux yeux de tout le monde 
vous êtes Mme Terreau, lui dit-il, je continuerai à vous appeler ainsi. 
Mais l'animal mâle étant vite rendu jaloux quand il sent un autre mâle 
sur les traces de la femelle qu'il a pistée, je vous demanderai de ne rien 
rapporter à M. Terreau de ce qui pourrait se passer entre nous. » 

Wangrin, repris par son « double-espoir », caressa doucement la 
main de Mme Terreau et finit par lui tapoter les reins en lui disant : 
« Vous et moi, madame Terreau, où n'irons-nous pas ? » 

Ainsi, Mme Terreau devint la maîtresse de Wangrin. Était-ce par 
admiration pour ce beau fils de Bambara bien bâti, doué d'une 
intelligence et d'une audace exceptionnelles ? Était-ce par calcul, en 
raison de sa richesse et de sa générosité ? Ou était-ce par curiosité 
physique et désir de savoir ce que valait un mâle africain ? Quoi qu'il en 
fût, Wangrin, assuré qu'aucune barrière ne l'empêchait d'aller avec 
cette femme, ne s'en priva pas. Il prolongea même tout exprès le congé 
de ses femmes, afin d'être plus libre et plus tranquille. 

Mais malgré les plaisirs que lui procurait Mme Terreau, une sourde 
appréhension tenaillait Wangrin et, parfois, le plongeait dans un cafard 
inexplicable. Dans ces moments-là il voyait tout en noir, et il lui arrivait 
de s'exclamer : « Oh ! Je préfère mourir que d'être constamment 
angoissé par de si mauvais souvenirs. » 

Il voyait alors devant lui l'image du vieux Haoussa, suant à grosses 
gouttes au-dessus du sable, il revivait l'arrivée à son village natal, 
l'oubli du sacrifice aux mânes de ses ancêtres et le fait de n'avoir point 
emmené son « borofin » dans ses bagages. Enfin et surtout, il revivait 
la mort, sous les roues de sa voiture, du python N'Tomikoro-Saa-ba, 
qui non seulement était son propre « interdit », mais encore le 
« dassiri » de toute une grande mare sacrée. 

Un jour, plongé dans une de ces crises violentes, Wangrin sortit un 
revolver du tiroir de son bureau et cria : « Puisque je ne puis couper au 
mauvais sort qui m'attend, autant en finir avec cette vie qui veut me 
jouer, en une fois, tous les tours que j'ai joués à mes prochains... » 

Il allait se faire sauter la cervelle quand Mme Terreau, qui l'avait 
entendu crier, se précipita juste à temps pour lui arracher 
courageusement l'arme des mains. Elle le calma et lui dit : «Tu es 
surmené, mon ami. Il faut prendre un fortifiant et du repos. » 



En fait de fortifiant, elle lui apporta un bon verre d'un mélange de 
boissons alcoolisées et d'arômes. Sans trop réfléchir, Wangrin prit le 
verre et le vida d'un trait. Quelques minutes après, il ressentit une 
grande détente de ses nerfs, un soulagement de son esprit angoissé, et 
l'apparition d'un contentement qui ressuscita son optimisme agonisant. 

Ce jour-là, il mangea d'un bon appétit. 
Il prit grand plaisir, désormais, à se livrer à ce premier degré de 

l'alcoolisme, prenant régulièrement ce qu'il appelait, avec son humour 
habituel, sa « potion digestive ». 

En moins de quatre mois, Wangrin s'était totalement converti à 
l'alcool. Son tempérament bambara, réveillé par Mme Terreau et 
entretenu par elle, avait repris le dessus et balayé sa répugnance envers 
l'alcool, que sa vie en milieu musulman lui avait inculquée. 

Mme Terreau était peu à peu devenue la maîtresse incontestée et de 
sa vie et de sa maison. Tout passait par elle, à l'entrée comme à la 
sortie, excepté les affaires relevant de M. Terreau qui s'occupait 
exclusivement du garage. 

Les choses allaient ainsi bon train, et Wangrin s'enfonçait chaque 
jour plus profondément dans l'alcoolisme, d'une façon d'autant plus 
dangereuse et rapide que sa vie ne l'y avait pas préparé. 



 
 

32.  
 

La perte irréparable 
 
 
 
Un jour, Mme Terreau donna l'ordre de balayer la demeure de 

Wangrin et de sortir toutes les vieilleries qui pourraient s'y trouver. 
Wangrin, saoul comme un pompier, ne se doutait de rien. Il cuvait 

sa boisson dans le grand lit bien moelleux que Mme Terreau avait fait 
installer dans une pièce attenante à son grand bureau. 

Or, la veille, il avait sorti son « borofîn » pour lui sacrifier quelques 
noix de cola. Puis il l'avait déposé à côté du lit, oubliant de le remettre 
dans la valisette où il était toujours soigneusement rangé. 

L'un des boys qui balayait le dessous du lit tomba sur le petit sac en 
peau de chat noir. Ne sachant qu'en faire, il alla le montrer à Mme 
Terreau qui s'écria : « Va me jeter cette saleté dans la poubelle ! » Le 
« borofin » contenant la pierre d'alliance entre Wangrin et Gongoloma-
Sooké fut donc jeté dans la poubelle, puis dans la voiture de ramassage 
des ordures et, enfin, dans le four crématoire de la ville. 

 
Cinq jours après, Wangrin se souvint subitement qu'il avait oublié 

son « borofin » au pied de son lit. Ne l'y trouvant pas, il demanda à 
Mme Terreau si les boys, en faisant le ménage, n'avaient pas vu traîner 
un petit sac en peau de chat noir. « Si, répondit Mme Terreau, et c'était 
si dégoûtant que je l'ai fait jeter dans la poubelle. 

— Dans quoi ? s'écria Wangrin. 
— Dans la poubelle. » 
Wangrin, comme pris de vertige, tituba et s'écroula comme un mur 

en pisé rongé par la pluie. Il se mit à se lamenter : 
« Ô ma mère ! Ô mon père ! Est-il possible qu'un destin aussi 

implacable s'abatte sur votre rejeton... 
« Ô mes grands ancêtres ! Venez à mon secours. 
« La femme blanche a commis un crime abominable, mais elle est 

ignorante, elle est comme un malade. Or on ne torture pas le malade, 
on le soigne. Il faut lui pardonner... 

« Le coupable, c'est moi... 
« C'est mon astre qui pâlit, 



« C'est mon soleil qui se couche. 
« C'est la nuit de détresse qui me surprend. 
« C'est la lune de mon malheur qui monte à l'horizon de ma 

destinée. 
« Existe-t-il un soleil qui ne connaisse pas de coucher ? » 
 
Mme Terreau, comprenant qu'il se passait quelque chose de grave, 

courut comme une folle jusqu'au domicile de M. Tronédon. Elle lui 
demanda sa protection et son intervention. 

« Qu'avez-vous donc fait ? lui demanda-t-il. 
— Par ignorance, j'ai fait jeter à la poubelle un sac en peau de chat 

noir qui traînait sous le lit de mon patron. Or il semble que ce sac 
contenait quelque chose de précieux, car sa perte a provoqué chez 
Wangrin une commotion si forte qu'il est tombé par terre et s'est mis à 
divaguer. » 

Tronédon se rendit immédiatement auprès de Wangrin. Il le trouva 
couché dans son lit, tremblant d'une forte fièvre. Avant même que 
Tronédon n'ait ouvert la bouche, Wangrin, qui avait sorti sa tête de 
sous les couvertures, lui dit d'une voix tremblante : « Rassurez-vous, 
Mme Terreau n'a rien à redouter de moi. Ce sont les forces punitives 
qui ont agi par son intermédiaire. Je dois faire face à mon malheur avec 
courage. On m'a déjà prévenu et conseillé en ce sens. » 

Remis de son malaise, Wangrin se décida à affronter l'adversité avec 
sérénité. « Au moins, se dit-il, profitons de la vie avant de tomber 
définitivement dans le gouffre qui s'ouvre sous mes pas. On dira de 
moi : "Wangrin avait vécu." Ce sera ma consolation. » 

Mme Terreau se multipliait et se dévouait en tout pour se faire 
pardonner, tandis que Wangrin se jetait à corps perdu dans les 
réjouissances. La dame blanche ne pouvait fermer l'écluse qu'elle avait 
ouverte. Wangrin buvait et dépensait son argent comme un fou. 



 
 

33.  
 

Dernier avertissement :  
la tourterelle au cou cerclé de noir 

 
 
 
Lors d'une assemblée où les griots improvisaient des chants en son 

honneur, Wangrin promit à ceux-ci de leur apporter la peau d'une 
panthère qu'il tuerait lui-même. C'était là la promesse d'un cadeau 
exceptionnel, que seuls les preux peuvent offrir aux griots qui chantent 
leurs louanges. 

Cette promesse une fois prononcée publiquement, Wangrin envoya 
des dépisteurs lui découvrir le repaire d'une panthère. Ils ne tardèrent 
pas à en repérer une et vinrent prévenir Wangrin. Celui-ci partit le 
lendemain matin de bonne heure, accompagné de Zambila Ouattara, le 
meilleur rabatteur de Dioussola. 

Wangrin et Zambila Ouattara s'enfoncèrent dans la brousse, 
marchant prudemment et regardant de tous côtés. C'était l'époque de la 
floraison. La brousse était verte et embaumée. 

Wangrin s'arrêta et dit à Zambila : « Tiens-moi mon fusil, je vais 
verser un peu d'eau (239). » Il s'approcha au pied d'un kapokier en 
fleur et s'apprêtait à se satisfaire lorsqu'il entendit, subitement, les 
roucoulements saccadés d'une tourterelle. L'oiseau était perché sur une 
branche sèche d'un autre kapokier situé en face de Wangrin, également 
chargé de fleurs. 

Wangrin leva la tête. Ses yeux aperçurent l'oiseau juste au moment 
où il s'envolait de son perchoir pour aller se poser sur le côté gauche de 
la route. C'était « N'tubanin-kan-fin », la tourterelle au cou cerclé à 
demi d'une fine bande noire. 

Hélas ! C'était là l'oiseau fatidique que Wangrin ne devait pas voir 
dans ces conditions, et moins encore entendre crier sept fois. Il revit 
tout à coup en mémoire; la fine silhouette de Numu-Sama, l'initié-
forgeron qui; avait été son surveillant et son tuteur lors de sa période 
de circoncision, celui-là même qui, penché sur son thème géomantique, 
lui avait dit : « Toi, mon cadet, tu réussiras dans ta vie si tu te fais 
accepter par Gongoloma-Sooké, et cela tant que la pierre d'alliance de 
ce dieu sera entre tes mains. Je ne connais pas ta fin, mais ton étoile 



commencera à pâlir le jour où N'tubanin-kan-fin, la tourterelle au cou 
cerclé à demi d'une bande noire, se posera sur la branche morte d'un 
kapokier en fleur et roucoulera par sept cris saccadés, puis s'envolera 
de la branche pour se poser à terre, sur le côté gauche de ta route. À 
partir de ce moment tu deviendras vulnérable et facilement à la merci 
de tes ennemis ou d'une guigne implacable. Veille à cela, c'est là mon 
grand conseil (240). » 

Il entendait encore sa voix, et vit son profil se dessiner entre les 
feuilles du kapokier d'où s'était envolée la tourterelle. 

Wangrin se sentit inondé par une sueur abondante et moite sortant 
de tous les pores de sa peau. Une crispation involontaire le raidit du 
sommet de son crâne à son tendon d'Achille. Le voyant ainsi figé au 
pied du kapokier comme une statue, Zambila Ouattara l'appela : « Ohé, 
Wangrin ! Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? » Wangrin ne 
répondit pas et ne bougea pas. Zambila se hâta vers lui. Il le trouva la 
bouche et les yeux ouverts, l'esprit complètement absent de son corps. 
Zambila le secoua en récitant les paroles incantatoires que tout 
chasseur initié connaît par cœur pour se garantir des mauvais esprits 
de la brousse ou délivrer ceux qui seraient aux prises avec ces esprits. 

Petit à petit, le corps de Wangrin se ramollit doucement, puis il 
tomba dans les bras de Zambila qui le coucha à terre et l'étendit de tout 
son long. 

Une heure passa avant que Wangrin recouvrât ses sens. Il porta 
alors la main sur son front, puis se servit de ses deux mains pour se 
frotter énergiquement les yeux, comme pour les dégourdir. Il bâilla 
largement et dit : 

« Ô Zambila, as-tu vu N'tubanin-kan-fin ? 
— Oui, je l'ai vue. 
— As-tu compté combien de fois elle a roucoulé avant de 

s'envoler ? » 
C'était presque une question superflue. En effet, tous les chasseurs 

initiés savent que la tourterelle est la messagère des dieux de la 
brousse. Aussi, dès qu'elle lance son premier cri, le chasseur cesse-t-il 
toute action pour se mettre attentivement à l'écoute. En même temps, il 
cherche à voir l'oiseau pour l'identifier, le situer dans l'espace, voir 
quelles sont sa taille, sa livrée, la nature de son perchoir et la trajectoire 
de son vol, apprécier sa couleur, qui peut être gris bleuâtre variée de 
blanc et de noir, ou fauve-isabelle variée de brun. Ces choses, ainsi que 
le nombre de cris poussés, doivent être soigneusement observées afin 
de permettre une interprétation juste. 



Zambila savait cela et s'était bien gardé de faillir au devoir de tout 
chasseur poursuivant un gibier. Aussi, pour répondre à la question de 
Wangrin, se contenta-t-il de secouer sa tête de haut en bas. 

« Combien de cris a-t-elle poussés ? demanda Wangrin. 
— Sept cris, bien saccadés, répondit Zambila. 
— Et que signifie le message de cette tourterelle, puisque je vois que 

tu entends le langage des oiseaux ? 
— Le volatile était perché sur une branche morte d'un kapokier en 

feuilles et en fleur. Ceci présage que la mort va pénétrer dans une vie 
vigoureuse et florissante, ou bien que la ruine va dessécher une 
immense fortune. 

« L'oiseau a crié sept fois. Cela représente le temps de 
l'accomplissement. Il peut s'agir de sept jours, de sept semaines, de 
sept mois, mais en aucun cas de plus de sept ans. 

« La trajectoire s'étant effectuée de haut en bas signifie une chute 
immanquable, et ce d'autant plus qu'elle s'est posée sur le côté gauche 
de la route. » 

Wangrin se releva et dit : 
« Cette fois, ça y est ! J'ai vu et entendu ce que je ne devais ni voir ni 

entendre. 
« La femme blanche-blanche a incinéré Borofin, et la pierre-alliance 

de Gongoloma-Sooké s'est perdue dans l'ordure. 
« Mon espoir s'est envolé comme la tourterelle ; comme elle, il va se 

poser sur le côté gauche de ma vie, côté guignard de mon destin. 
 

"Ô destin ! tu es une ombre bizarre. 
Quand on veut te tuer, 

tu fuis. 
Quand on te fuit, 

tu suis." » 
 

Zambila comprit que Wangrin n'était pas un ignorant fermé aux 
choses de la brousse. Il lui dit : « Wangrin, rentrons en ville. Tu as 
besoin de te reposer. 

— Je ne rentrerai pas sans la peau que j'ai publiquement promise à 
mes griots, répondit Wangrin. Il faut que Dieli-Madi s'asseye sur cette 
peau pour jouer le chant composé en mon honneur avant que la misère 
ne crève mon tympan et ne m'ôte toute possibilité d'entendre la 
musique et les chants, comme aussi tout ce qui se dira pour ou contre 
moi. » 



Wangrin prit son fusil, le posa sur son épaule et se dirigea 
fermement vers l'endroit le plus touffu du bois, où se trouvait le repaire 
de la panthère. 

Zambila lui emboîta le pas tout en disant : « Fais attention, la 
panthère est non seulement courageuse, féroce et forte, mais elle se 
met souvent à l'affût dans les branches... » 

Il n'avait pas achevé son dernier mot qu'il lui sembla entendre un 
sourd miaulement, qui n'avait rien de celui d'un chat sauvage. Il dit 
doucement : « Wangrin, attends. Il y a quelque chose qui remue là-bas, 
dans les branches du gros arbre en face de nous. » 

Wangrin s'arrêta et dit : « De quel côté de l'arbre... ? » 
Au même moment, une panthère noire mesurant près de quatre-

vingt-dix centimètres au garrot et pesant plus de soixante kilos apparut 
entre deux branches. Ramassée sur elle-même, gueule ouverte, crocs à 
nu, elle était prête à bondir. 

« Wangrin ! attention ! attention ! Elle va se lancer sur toi ! » s'écria 
Zambila, visiblement inquiet, sinon apeuré... 

Wangrin éclata de rire : « Pauvre panthère noire ! dit-il. Ta mère a 
accouché d'un cadavre. » Et il avança vers la bête. 

Celle-ci, le voyant s'approcher, bondit sur lui. Avec la rapidité d'un 
éclair, Wangrin fit un grand écart en sautant dans une grosse touffe 
d'herbe située à côté. La panthère tomba juste à l'endroit où il se tenait 
une seconde avant. 

Elle se renversa sur le dos et avant qu'elle eût eu le temps de se 
relever, Wangrin, à bout portant, lui fracassa le crâne d'une balle bien 
ajustée qui vint se loger au milieu de son front. 

Zambila, devant tant de courage, d'agilité et d'adresse, ne sut que 
dire. Il s'écria : « Huwa-huwa-huwa ! Wallay ! Wallay ! Wangrin, tu es 
un maître, aussi bien dans la cité que dans la brousse ! 

« Billay-billay ! Wangrin ! Tu es un homme digne de porter un 
pantalon !... » 

Wangrin fit transporter sa victime à Dioussola et la fit dépouiller, 
après quoi il offrit sa peau à Dieli-Madi. 

Ainsi Wangrin avait-il tenu sa promesse, comme il l'avait toujours 
fait tout au long de sa vie. Le destin, lui aussi, commençait à réaliser 
implacablement la sienne. 



 
 

34.  
 

Clochard et philosophe 
 
 
 
Wangrin ne venait plus à son bureau qu'un jour sur trois. Il était 

devenu le client le plus assidu de son bistrot familier. Il y passait le plus 
clair de son temps à boire et à payer à boire aux ivrognes habitués du 
lieu, et particulièrement à deux d'entre eux baptisés « gorge-sèche » et 
« porte-monnaie-sec ». Ces grands buveurs et nasilleurs n'avaient 
d'autre souci que de trouver à boire et de boire d'abondance. Pour boire 
ils s'endettaient, ils quémandaient, au besoin ils volaient la boisson 
laissée à portée de leurs mains. Après avoir bu, ils improvisaient des 
scènes de danse burlesques en chantant en chœur les louanges de 
« Koro-min-fen », Grande-sœur-boisson. 

Wangrin adopta tous ces piliers de cabaret, pour la plupart anciens 
tirailleurs, convertis en nouveaux clochards. Il aimait lui-même chanter 
les couplets de cabaret de Ségou et de Noubigou, et notamment : 

 
« Buvons... 
Buvons à ballonner nos panses, 
Buvons entre nantis... 
Celui qui économise son gain 
"plaque" ses compagnons. 
Or, celui qui abandonne est un couard 
qui fuit devant le général Vertige. 
 
Buvons à ballonner nos panses...  
Nous en avons autant qu'un ruminant.  
Buvons bien, buvons beaucoup,  
buvons l'écume de la liqueur.  
Tant pis pour les dégoûtés,  
tant pis pour les délicats.  
Les buveurs ne sont pas difficiles... 
 
Qui me dira ce qu'est la liqueur,  
cette chose buvable et haïssable ?  



Elle donne au sujet de l'audace  
et le fait s'exprimer comme un roi.  
Elle fait vadrouiller l'étranger  
et lance son logeur à sa recherche,  
ce qui lui coûte et lui gâche son travail. 
 
Buvons bien, buvons beaucoup,  
buvons à ballonner nos panses,  
nous en avons autant qu'un ruminant ! » 

 
Les ennemis de Wangrin, et particulièrement les commerçants ses 

rivaux, observaient sa déchéance, persuadés que sa faillite totale n'était 
plus qu'une question de temps. 

M. et Mme Terreau, jalousés d'abord, puis méprisés par les 
commerçants européens et libano-syriens qui les traitaient 
ouvertement de « boys de nègre », essayèrent vainement de remettre 
leur patron sur la voie. Mais il était trop tard. Wangrin n'entendait plus 
rien à rien et n'écoutait plus que sa bouteille versant le chaud liquide 
dans son verre. 

Est-ce cette situation lamentable, ajoutée au mépris que les Blancs 
leur manifestaient, qui poussa le couple à vouloir s'éloigner de 
Dioussola, non sans s'être enrichis aux dépens d'un homme qu'ils 
avaient bien servi, certes, mais qui ne s'était jamais montré ni avare ni 
mesquin ? 

Ou bien possédaient-ils un fond malhonnête qui n'attendait qu'une 
occasion favorable pour se manifester ? 

Toujours est-il que les Terreau partirent un beau matin en vacances, 
sans prendre congé d'aucun blanc-blanc et sans laisser d'adresse à 
Wangrin, lui promettant de la lui faire parvenir ultérieurement. 

Wangrin ayant demandé à un expert-comptable de procéder à la 
vérification des écritures, les résultats furent catastrophiques. En effet, 
pendant que Wangrin buvait et brûlait son argent à tous vents, les 
Terreau s'étaient largement fait les poches. Ils avaient détourné plus de 
la moitié de la fortune de Wangrin, laissant un monceau de traites que 
la moitié restante pouvait à peine couvrir. Wangrin était ruiné. 

Le comptable, soutenu par M. Tronédon, ami fidèle, conseilla à 
Wangrin de se déclarer en faillite. Il déposa donc son bilan. Le juge 
d'instruction envoya une ordonnance de recherche et un mandat 
d'amener contre les Terreau. Mais les recherches, qui durèrent un an, 
se révélèrent infructueuses. 



Les biens de Wangrin furent vendus aux enchères. Il assista à cette 
opération avec une indifférence qui étonna tout le monde. Il ne cessa 
de plaisanter et de rire et, surtout, d'encourager les Africains qui 
n'osaient acheter les biens d'un des leurs, vendus à la suite d'un 
malheur. 

Il mettait ainsi ses amis à l'aise et déroutait ses ennemis qui auraient 
été heureux de le voir affalé, triste et désorienté. Finalement, tout fut 
vendu. L'opération avait duré deux semaines. 

Heureusement, Wangrin avait fait construire pour ses deux épouses 
et son unique fille mineure une habitation qui avait été enregistrée à 
leur nom et qui ne fut donc pas vendue. Il s'y retira avec sa famille. 

Bouraboura et Tenin qui, sur les conseils de Wangrin lui-même, 
s'étaient retirés depuis longtemps dans leur pays d'origine, apprirent le 
malheur de leur protecteur et bienfaiteur. Ils accoururent à Dioussola 
et offrirent à Wangrin de venir vivre chez eux avec sa famille, mettant 
leurs biens à sa disposition. 

« Pas de restitution ! goguenarda Wangrin. Je me garderai bien, mes 
enfants, d'amener chez vous la guigne implacable qu'un destin plus 
implacable encore m'a fait épouser. Ce mariage, je dois le consommer 
sans y inviter personne. Oui, je dois boire tout seul ma nouvelle coupe, 
et je la viderai sans cligner des yeux. 

« Votre père Wangrin est de la race des oiseaux de proie. S'il le faut, 
il arrachera sa pitance plutôt que de tendre la main pour la mendier. 

« Vous repartirez dès demain, ou je vous maudirai face au soleil 
levant et face à la lune couchante. Je citerai pour témoins les nuages du 
jour et les étoiles de la nuit. 

« Allez ! en avant, marche !... Et voici cent sous pour vous payer 
quelques provisions. Un père, même pauvre-pauvre, doit donner 
quelque chose à ses enfants. Et s'il n'a rien, il peut toujours leur 
proposer ses poux... » 

Wangrin obligea Bouraboura et Tenin à accepter ses cent sous. 
Pas plus que de Bouraboura ou de Tenin, Wangrin ne voulut jamais 

accepter l'aide de personne, pas même de ses femmes qui gagnaient 
quelque argent en vendant des friandises sur un petit étalage devant 
leur maison. 

Sa misère devint totale. Aussi alla-t-il s'installer devant le grand 
bâtiment des P.T.T. où il écrivait, moyennant salaire, la 
correspondance des illettrés. 

Sur les quelques pièces qu'il récoltait de ce travail peu régulier, il en 
distribuait une partie aux aveugles qui mendiaient aux environs de la 



poste et, avec le reste, il se rendait au cabaret où il payait à boire à des 
convives occasionnels, sans se soucier de leur fortune. 

Il aimait à réunir autour de lui des badauds ou des enfants. Aux 
enfants il racontait les fables et les contes qu'il avait recueillis tout au 
long de sa vie (241) et aux adultes il disait : 

« Posez-moi des questions sur la vie ! Je vous répondrai, car je suis 
un grand voyageur. J'en connais les grandes routes, les montagnes, les 
cavernes, les forêts, les cours d'eau et les déserts. J'en connais les villes, 
villages et hameaux, j'en connais les rues, ruelles et venelles. Profitez de 
mon expérience et posez-moi des questions pendant que je vis 
encore. » 

Il est bien dommage que l'on ne puisse rapporter ici toutes les 
questions qui furent posées à Wangrin et les réponses qu'il y fit qui 
portaient souvent la marque des initiations qu'il avait reçues au cours 
de sa vie. Certaines, cependant, ont été conservées. En voici quelques-
unes. 

Qu'est-ce que la vie ici-bas ? 
— C'est un baudet sans crinière qui rue et se cabre tout à la fois. 

Quoi que fasse son cavalier, il le jettera dans un trou. 
— C'est l'angoisse épousée par l'espoir. 
— C'est un mensonge que l'on prend pour la Vérité, bien qu'elle ne 

cesse de jouer de vilains tours aux vivants. 
— La vie est une vieille neurasthénique. Elle frappera bons et 

mauvais, pieux et incrédules, du même bâton : la mort. 
Qu'est-ce que l'homme ? 
— C'est la bête qui ne se croit pas bête, alors qu'elle paît nuit et jour 

dans la prairie des bêtises. 
— C'est une souris qui entre par une porte en criant et sort par une 

autre en puant (242). 
— C'est l'être qui s'aime si bien qu'il ne sent pas sa propre mauvaise 

odeur, alors qu'il répugne à la moindre odeur chez les autres. 
— C'est un être faible et tendre pour lui-même et dur et féroce pour 

les autres. 
Qu'est-ce que la fortune ? 
— C'est la force brutale qui dit à son possesseur : Exprime tes désirs 

pour que je les comble plus que tu ne l'as souhaité. 
— C'est une belle monture qui mène, sans défaillance, son cavalier 

où il désire aller. 
— C'est une mauvaise cavalière qui tue sa monture. 



— C'est la meilleure révélatrice du vrai caractère d'un homme et de 
son état d'âme. 

Wangrin était donc devenu le philosophe conteur toujours à moitié 
ivre, l'amuseur public loqueteux qui ne rappelait jamais sa splendeur 
passée et ne reprochait rien à personne. 

Mais l'alcool, ce mauvais compagnon ennemi des nerfs de l'homme, 
grignota ceux de Wangrin. Il se mit à trembloter et, bientôt, fut 
incapable de tenir la plume pour écrire. Il ne pouvait plus gagner les 
quelques francs qui lui permettaient de boire, de payer à boire et de 
distribuer des pièces aux mendiants aveugles, devenus ses protégés. 

Ne pouvant se passer de ce modeste viatique, il décida de se le 
procurer aux dépens des femmes riches qui se rendaient au marché 
mais, toujours beau joueur, il rendit son intention publique. Il se 
promena à travers la ville en criant : 

« Moi, Wangrin, ancien interprète, ancien richard, ancien écrivain 
public, conteur en exercice et amuseur public sans patente, je décide 
qu'à partir de ce jour, je me posterai tour à tour au coin des rues qui 
mènent au marché. Je chiperai tout argent que des femmes chamarrées 
d'or exposeraient imprudemment sur le van qu'elles tiennent en 
marchant, manière orgueilleuse de prouver qu'elles appartiennent à 
des familles aisées (243). » 

Le lendemain même, Wangrin se posta à l'angle d'une rue menant 
au marché. Une femme, parée de bijoux d'or et de bracelets d'argent, 
vint à passer en tenant à hauteur d'épaule un van sur lequel étaient 
exposés quelques billets. Wangrin fit semblant de passer et côtoya la 
femme qui, toute à un bavardage avec une amie, ne prêtait pas 
attention à son van. Wangrin heurta celui-ci violemment et l'envoya 
rouler à quelques mètres. Il cria à trois gosses qu'il avait amenés avec 
lui : « Ramassez cet argent et apportez-le-moi ! » 

La femme, ne sachant que faire, se mit à crier : « Wangrin ! 
Kinakee ! Wangrin, ne fais pas ça ! » 

Sur le même ton, Wangrin répliqua : « Nnyaa kee ! Nnyaa kee ! Je 
l'ai fait ! Je l'ai fait ! » Tout le monde éclata de rire. 

Un homme qui passait par là dit à la femme : « Combien avais-tu 
d'argent ? » La femme lui indiqua une somme. L'homme lui en donna 
un peu plus et lui dit : « Wangrin, que tu vois là, m'en avait jadis donné 
cent fois plus ! » 

Quant à Wangrin, il partagea son butin en deux. Une part alla dans 
sa poche pour payer les tournées du cabaret, il distribua l'autre aux 
enfants et aux aveugles. 



Durant six à huit mois, il vécut de ce petit brigandage. Non 
seulement personne ne voulut jamais porter plainte, mais bien au 
contraire de braves gens, qui voulaient aider Wangrin en 
reconnaissance de ses bienfaits passés et qui ne pouvaient lui faire 
accepter le moindre secours, utilisaient ce procédé de l'argent sur le 
van pour l'aider d'une façon détournée. 



 
 

35.  
 

Les trois sangs et la mort 
 
 
 
« Tout soleil connaîtra un coucher... », comme aimait à le dire 

Wangrin lui-même. Hélas ! l'heure de son coucher était proche. 
Ce soir-là, il avait retenu son auditoire plus longtemps que de 

coutume, comme s'il avait eu le pressentiment qu'il parlait pour la 
dernière fois. Lorsque, selon son habitude, il dit à ses compagnons : 
« Interrogez-moi », quelqu'un lui demanda : 

« Comment les Terreau ont-ils pu te voler ton argent, Wangrin ? 
— C'est une longue histoire, répondit-il. Je ne ferai que la résumer. 

Pour moi, je la trouve drôle. Tâchez, quant à vous, d'en tirer une leçon. 
Tout se paie, et j'ai payé pour vous. 

« Madame Blanche était très belle, belle par-devant et par-derrière. 
Elle avait l'ouïe très développée. Elle entendit le frou-frou des gros 
billets qui devisaient dans mon coffre-fort immense comme une cité. 
Les billets se disaient : "Bonjour, Monsieur Billet-de-mille-francs !  —
 Comment allez-vous, Madame Liasse-de-billets-de-mille-francs ? —
 Avez-vous des nouvelles de Mesdames Les-liasses-de-cinq-cents-
francs ?" 

« Elle entendit aussi les lingots d'or et les gros diamants se dire : 
"Qu'est-ce qu'elles ont, ces misérables petites pièces de monnaie, à 
tinter nuit et jour et à nous empêcher de dormir ? Elles s'amusent, 
avant que Wangrin, cet ogre, les envoie à la friture !" 

« Elle en parla certainement à son mari par intérim. Rien d'étonnant 
à cela, car les femmes blanches-blanches n'ont pas de secret pour leurs 
hommes, et réciproquement. 

« Mme Terreau entreprit de me conquérir pour acquérir les bavards 
du grand coffre. 

« Durant deux ans, je résistai comme le "tata" (244) de Sikasso. Mais 
l'homme ne peut résister à la femme que lorsqu'il y a un barrage entre 
eux. Ce barrage élevé entre Mme Terreau et moi, c'était son état de 
"femme mariée". 

« Or, par une confidence que je vais impudemment rendre publique, 
j'appris que M. Terreau n'avait pas plus de droits que moi sur les 



contorsions, œillades, rires argentins, caresses et leur aboutissement 
naturel, de la soi-disant Mme Terreau. Celle-ci n'était la "Madame" de 
personne. Elle se faisait seulement gérer par un mari intérimaire. 

« Quand je sus qu'il n'y avait point de barrage entre Mme Terreau et 
moi, je fis un premier pas. Exactement celui qu'il ne fallait pas faire. 
Mme Terreau me tendit la main. Elle m'ouvrit ses beaux bras. Je m'y 
précipitai. Sa senteur entra par mes narines, sa voix par mes oreilles et 
son "je ne sais quoi-quoi" par tous les pores de ma peau. 

« Son désir emplit mon cerveau et le vida de tout autre désir. Je 
perdis mon sérieux et mon sérieux aussi me perdit. Madame me 
vainquit pour le malheur de mon porte-monnaie. Elle mit un verre 
dans ma main. Ce verre était rempli de cette chose haïssable mais que 
d'aucuns adorent et que d'autres épousent et qui s'appelle "Madame 
Boisson". 

« Sang d'agneau, sang de bon et sang de porc, ce sont là les trois 
liquides qui circulent dans les veines et les artères de Madame Boisson. 
Chaque sang symbolise un degré dans l'ivrognerie, comme disent les 
savants musulmans antialcooliques. 

« Ah ! vous qui m'écoutez ! Sachez et n'oubliez jamais que moi qui 
vous parle, je fus dupe... Mme Terreau me drogua avec son "je ne sais 
quoi-quoi". Puis elle me tendit un premier verre de Boisson. Je bus et je 
vis un agneau qui me communiqua sa gaieté. Je le suivis en bondissant 
dans la plaine de la joie et du bon appétit. 

« Elle me tendit le deuxième verre. Je le bus et cessai d'être agneau, 
ou néophyte de grade mineur. Je devins majeur, car je venais de boire 
le sang du lion. Je ne riais plus, mais je rugissais ; je ne gambadais plus, 
je bondissais de colère, semant autour de moi de la terre. Je tuais mon 
honorabilité, je déchirais mon argent à coups de crocs et de griffes. 
J'étais un roi en furie, tel un lion noir de Danfa Mourga. 

« Mais hélas, comme un roi coléreux, je renversais tout sur mon 
chemin, amour et amitié. Je n'écoutais que ma seule voix. Je ne tolérais 
d'autres vociférations que les miennes. 

« Et de mon plein gré, j'arrachai le troisième verre de Boisson, verre 
rempli du sang du porc, grade majeur et extrême dans la hiérarchie de 
l'ivrognerie. Je bus ce verre fatidique et je devins le cochon puant et 
grognant que vous avez devant vous. » 

Puis Wangrin, comme exalté, cria : « Sang d'agneau ! Sang de lion ! 
Sang de porc ! Je suis Wangrin, qui but les trois sangs. Moi qui fus tout, 
et vivais en riant, je devins rien, sans cesser de rire. Je rirai des 
hommes et des choses. Je rirai de ceux qui ne savent ni rire ni faire rire, 



car celui qui ne rit pas est un malade ou un méchant. Or moi, Wangrin, 
ne suis pas celui-là et moins encore celui-ci. » 

Soudain, un grand vent de tornade se déchaîna d'une façon 
inattendue. Il emporta les échos des rires qui venaient d'éclater comme 
pour applaudir Wangrin. Chacun se hâta de regagner son domicile, 
luttant contre le vent annonciateur d'une grande pluie. 

Wangrin refusa de rentrer chez lui. Il vida sur place le fond de la 
bouteille qu'il avait sous la main et voulut attendre que la force du vent 
eût diminué. Lorsque celui-ci cessa, ce fut pour faire place à un rideau 
de grosses gouttes serrées d'une pluie qui promettait de durer une 
bonne partie de la nuit. 

En quelques minutes, la ville fut plongée dans une obscurité 
profonde. Les rues devinrent des torrents. Wangrin, mouillé jusqu'aux 
os, désirant échapper à la violence de l'averse, chercha un endroit où 
s'abriter. Il marcha en titubant vers un vestibule qu'il aperçut cinq 
cents mètres plus loin, grâce à l'éclatement d'un éclair arborescent qui 
déchira l'espace assombri par la pluie et la nuit naissante. 

Mais la ville de Dioussola était très accidentée. Les pentes y étaient 
raides et la terre devenait très glissante dès qu'elle était mouillée. 

Après deux chutes (dont on retrouva les traces), Wangrin atteignit 
un fossé assez profond qu'il lui fallait traverser pour atteindre l'entrée 
du vestibule entrevu. Une simple planche, posée en travers, servait 
d'étroite passerelle. Wangrin, à demi saoul et tremblant de froid, voulut 
passer. La planche glissa-t-elle ou Wangrin perdit-il l'équilibre ? 
Toujours est-il que notre héros et la planche se retrouvèrent dans le 
fossé profond de plus d'un mètre et gorgé d'eau tumultueuse. 

On n'entendit ni cris ni appel au secours. 
Wangrin lutta seul et mourut sans doute d'épuisement, ou de 

noyade, dans l'eau du fossé où son corps fut retrouvé le lendemain 
matin, accroché à la planche. 



 
 

36.  
 

L'adieu 
 
 
 
La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. La 

consternation fut sincère et générale. 
La dépouille de Wangrin fut transportée dans la maison de ses 

femmes. Des émissaires bénévoles se mirent à parcourir la ville en 
annonçant partout le décès de Wangrin, « l'homme de tout le monde ». 

Quelques minutes plus tard, une foule affluait à la maison du défunt. 
Chaque femme, en arrivant, se jetait à terre et poussait un cri en 
rappelant un bienfait, un geste de gentillesse, un conseil, qu'elle ou l'un 
de ses parents avait reçus de Wangrin. 

Quand l'imam de la ville arriva, il dit à la famille : « La dépouille de 
Wangrin, selon la tradition, appartient aux originaires de Noubigou, sa 
ville natale, actuellement présents à Dioussola. Avant de procéder à la 
toilette mortuaire, il faut chercher le doyen des concitoyens de Wangrin 
et le prévenir. » 

Or, le sort inconnaissable voulut précisément que Romo, l'ennemi 
acharné de Wangrin, originaire comme lui de Noubigou, fût en congé à 
Dioussola à ce moment-là et se trouvât être le plus âgé des originaires 
de sa ville. C'était donc à lui que l'on devait, traditionnellement, rendre 
compte de la mort de Wangrin et c'est à lui qu'incombait le devoir de 
présider la cérémonie funèbre et de conduire la dépouille du défunt au 
cimetière. 

Romo ne se trouvait à Dioussola que depuis deux semaines. 
Immobilisé par une maladie, il n'avait pas quitté sa maison depuis son 
arrivée. 

Quand le messager vint lui faire part de la mort de son vieil 
adversaire, Romo, tout tremblant d'émotion, se leva et dit : « Oh ! 
Pauvre frère Wangrin ! Celle qui n'épargnera personne t'a terrassé 
comme elle me terrassera immanquablement un jour... » 

Il annonça la nouvelle à ses femmes et à ses enfants : « Allez pleurer 
notre parent (245), leur dit-il, et restez auprès de ses femmes et de sa 
fille. » Puis il s'habilla modestement et prit le chemin de la maison de 
Wangrin. 



Une fois arrivé, il salua l'imam et les chefs coutumiers présents. 
Dieli-Madi, le griot de Wangrin, se leva et dit : « Ô assemblée des 
nobles ! Ô assemblée des hommes de caste ! Ô assemblée des captifs ! 
L'imam me charge de vous dire que notre parent Romo, doyen d'âge 
des gens de Noubigou, est arrivé. La chair de Wangrin revient de droit 
aux gens de Noubigou et il appartient à leur doyen de dire ce qu'il faut 
dire et de commander ce qu'il faut faire. » Romo prit la parole : 

« Que l'imam procède à la toilette mortuaire et dirige la prière que 
nous célébrerons sur le corps de mon frère Wangrin. Puis nous 
conduirons sa dépouille là où nous irons tous un jour. Ensuite, je 
donnerai la parole à ceux qui veulent parler, et je parlerai moi-même. » 

Le corps de Wangrin fut lavé et enveloppé de sept pièces d'étoffe 
blanche. On célébra la prière rituelle, puis on conduisit sa dépouille au 
cimetière. Une foule considérable accompagna Wangrin à sa dernière 
demeure. 

Au retour du cimetière, Romo demanda à Dieli-Madi de prier tous 
ceux qui avaient quelque chose à dire de prendre la parole. 

Plus de vingt personnes parlèrent et vinrent raconter comment 
Wangrin les avait tirées discrètement de tel ou tel mauvais pas. 

Une délégation de chasseurs avait assisté à l'enterrement. Ceux-ci se 
levèrent et se mirent à danser en mimant la poursuite d'un fauve. 
Chaque danseur tira un coup de feu pour honorer Wangrin, que les 
chasseurs initiés considéraient non seulement comme l'un des leurs 
mais comme un grand maître. 

Les aveugles de la ville, se tenant les uns aux autres par leurs bâtons, 
vinrent défiler pour exprimer leur douleur d'une perte dont ils 
estimaient être, plus que quiconque, les victimes. 

Afin d'écourter une manifestation qui aurait pu durer des journées, 
Romo demanda à la foule de faire silence et prit la parole. 

Il remercia d'abord tout le monde d'être venu aux obsèques avec tant 
de bonne volonté et de ferveur. Puis il dit : 

« Ô enfants de mienne mère (246) ! 
« Selon la tradition, tout différend doit cesser avec la mort. Il 

appartient au survivant de veiller à ce qu'il en soit bien ainsi. 
« Mon frère Wangrin et moi nous vécûmes en ennemis acharnés. Ma 

folle jalousie m'amena à souhaiter sa mort et aurait presque armé mes 
mains pour le tuer. 

« Maintenant qu'il n'est plus, mon "cœur profond", que la jalousie 
avait submergé et étouffé, reprend ses droits et me fait comprendre que 
si j'appelais cette mort, je ne pouvais foncièrement la souhaiter. 



« Mon cœur a raison, car la mort de Wangrin m'a remué, affligé, et 
quelque peu tué moi-même. 

« Oui, la vie ici-bas est un champ de lutte. Des rivaux s'y affrontent, 
parfois férocement, mais avec enthousiasme et par désir de gloire. 

« Or, quand on n'a plus en face de soi un partenaire de taille, le 
combat perd ses attraits et cesse d'être viril. Tel sera désormais mon 
cas, car mon partenaire valeureux, que je cognais toujours et qui ne 
tombait jamais, c'était Wangrin. 

« La mort qui vient de le terrasser me terrassera aussi, j'en suis 
persuadé. Ne l'ayant plus pour m'escrimer, je vais m'ankyloser, en 
attendant d'aller le rejoindre dans l'infini du devenir des êtres. 

« C'est pourquoi je déclare, devant Dieu et les mânes de nos 
ancêtres, que je pardonne à feu Wangrin tout ce qu'il avait pu penser 
ou faire contre moi. Je lui pardonne de cœur et d'esprit. 

« Par ailleurs, devant Dieu et devant vous tous, mes frères, je 
demande à la mémoire de Wangrin de me pardonner à mon tour tout 
ce que j'ai pu fomenter ou songer à fomenter contre lui. 

« Je sais que si j'avais été le premier à mourir, Wangrin aurait tenu à 
mes funérailles le même discours. 

« C'est en frère mortifié que j'ai conduit le deuil de mon frère 
Wangrin, et c'est en parent contrit que je pleurerai notre grand disparu 
jusqu'à ma mort. 

« Ce qui me réconforte et m'inspirera pour le reste de mes jours, 
c'est que Wangrin est mort sans avoir cessé d'être un Étalon humain 
(247) d'une espèce rare à trouver. Pour lui, fortune et infortune 
n'étaient que des états transitoires qui ne doivent en aucune manière 
altérer les qualités fondamentales de l'homme qui sont la bonté, le 
courage et la sincérité. » 

Débordé par son émotion, n'en pouvant plus, Romo se laissa 
presque choir dans un fauteuil qui se trouvait là et dit, d'une voix 
altérée par des larmes intérieures : 

« Que tous ceux à qui Wangrin devait de l'argent viennent me le 
déclarer ! » 

 
Personne ne se fit connaître, pour la simple raison, apparemment 

incroyable, que malgré sa très grande misère Wangrin n'avait jamais 
voulu demander quoi que ce fut à personne. 

Romo rendit grâce à Dieu de cette situation, qui ajoutait encore à 
l'honneur de Wangrin. Puis il ajouta : 



« Quant à ceux qui devaient de l'argent à Wangrin et qui n'avaient 
pu se libérer, je leur fais connaître que Wangrin avait payé à leur place 
avant la déclaration de sa faillite commerciale et qu'il avait détruit 
toutes les pièces. » 

Sur ce, la foule fut remerciée et congédiée par Romo. Avant de se 
disperser, tous les assistants dirent en chœur : 

« Paix à l'âme de Wangrin ! » 
 
 

Amadou Hampaté Bâ, 
Paris, 17 Ramadan 1391. 



 
 

Postface 
 
 
 

Depuis la parution de ce livre en 1973, certains malentendus sont 
apparus çà et là tant sur la personnalité réelle du héros que sur la 
nature même de l'ouvrage. Je ne sais pourquoi certains (et cela en dépit 
des précisions apportées dans l'Avertissement) s'interrogent : ce récit 
est-il une fiction, une réalité, ou un habile mélange des deux ? On 
admet généralement l'existence historique de celui qui s'était 
surnommé lui-même « Wangrin », mais on pense que j'ai dû 
« romancer » quelque peu sa vie, y introduisant même, pour corser 
l'histoire et lui donner une sorte de signification symbolique, un dosage 
subtil de tradition orale et d'événements surnaturels de mon cru. 

Je suis extrêmement flatté que des exégètes, qui sont d'ailleurs 
souvent d'éminents professeurs de littérature, m'attribuent de telles 
qualités de création littéraire. Mais si tel était bien le cas, pourquoi le 
nierais-je ? J'aurais tout lieu d'en être fier, au contraire. Et pourquoi 
aurais-je pris la précaution de bien préciser en tête de l'ouvrage que 
tous les personnages et les événements du livre étaient authentiques ? 

Je le répète donc pour ceux qui en douteraient encore : tout ce qui se 
rapporte à la vie même du héros, depuis le récit de sa naissance (récit 
reçu de ses parents), en passant par ses rapports avec le monde 
animiste traditionnel, les prédictions, etc., jusqu'à sa ruine après sa 
faillite commerciale, m'a été raconté par Wangrin lui-même, dans une 
langue bambara souvent poétique, pleine de verve, d'humour et de 
vigueur, tandis que son fidèle griot Dieli-Madi l'accompagnait 
doucement en musique. Aujourd'hui encore, j'entends avec émotion 
dans ma mémoire la voix de Wangrin sur ce fond de guitare. 

Lorsque je le retrouvai à « Dioussola », il venait juste de faire faillite 
après la fuite du « couple Terreau ». Devant l'écroulement de tout ce 
qui avait fait sa vie, au lieu de se lamenter, il riait. « Ce n'est pas la 
fortune qui classe un homme, mais sa naissance et sa valeur propre », 
disait-il, reprenant un adage africain. « La fortune, c'est comme un 
saignement de nez ; cela arrive sans raison, et s'en va de même. » Il 
pensait sincèrement que le récit de sa vie pourrait servir aux hommes 
« à la fois d'enseignement et de divertissement ». Il ne se doutait pas, 
alors, que la fin de sa vie serait plus significative encore. 



Une fois ma mission à « Dioussola » terminée, je quittai la ville. Je 
ne devais plus jamais revoir Wangrin. Profitant de mes différentes 
affectations dans le Territoire, je complétai mon information auprès de 
tous ceux qui l'avaient approché : Romo et son fils Doumouma, chez 
qui il me fut donné de loger ; la famille du chef peul Brildji ; le comte de 
Villermoz lui-même, auprès de qui je servis ; etc. Aucun événement, 
aucune situation n'a été inventé par moi. J'en ai chaque fois reçu le 
récit soit des intéressés eux-mêmes, soit de quelqu'un de leur 
entourage : griot, boy, ami... 

Chaque fois que je l'ai pu, j'ai conservé les récits tels qu'ils m'avaient 
été faits, ou les ai suivis de très près. Et si l'on s'étonne de la précision 
de certaines scènes, je rappellerai que les Africains de l'époque étaient 
doués d'une mémoire prodigieusement fidèle, sans doute à cause de la 
rareté du support écrit : lorsqu'ils racontaient un événement, vécu par 
eux ou transmis par un tiers, ils vous le restituaient tel quel, au présent, 
mimant les paroles de chacun des personnages, et cela sans se soucier 
d'embellir leur propre rôle. Le récit du « viol de la belle Pougoubila », 
par exemple, me fut fait par Doumouma lui-même, sans rien omettre 
de ses torts. En Afrique traditionnelle, avouer une mauvaise action 
n'avait rien de honteux ; ce qui l'était, c'était de se vanter de ses mérites 
ou de ses bonnes œuvres. J'aurai à y revenir plus loin. 

Au moment de l'écriture de l'ouvrage, je dus procéder à un 
nécessaire travail de montage et de coordination des différents 
témoignages et introduire partout où c'était nécessaire des textes de 
liaison, afin de donner à l'ensemble du récit un enchaînement cohérent. 
Ce fut là, à part le travail de traduction et de mise en forme, bien sûr, 
l'essentiel de mon apport personnel, ainsi que, par endroits, les 
descriptions des lieux. L'abondance même des sources me conduisit, 
pour des raisons de commodité, à faire ce récit à la troisième personne, 
à quelques exceptions près. 

 
* 

*   * 
 

Espérant ce problème définitivement réglé, j'en viens maintenant à 
l'autre malentendu, celui qui porte sur la personnalité de Wangrin. Au 
cours des années qui suivirent la parution de ce livre, plusieurs projets 
d'adaptation cinématographique ou télévisuelle me furent proposés, 
que je dus refuser pour diverses raisons. À mon grand étonnement, la 
plupart d'entre eux présentaient Wangrin comme une vulgaire 



fripouille sans cœur et sans scrupules, à la limite comme un être 
dépourvu de toute qualité humaine. Pourtant, n'avais-je pas indiqué, 
en plusieurs endroits du livre (notamment dans l'Avertissement), que 
Wangrin n'avait roulé que les riches et les puissants, souvent avec 
panache d'ailleurs, et qu'en contrepartie il était d'une générosité 
presque sans limites avec les pauvres et les nécessiteux de tous ordres ? 
« Cela ne suffît pas ! me rétorqua-t-on. Quelques lignes par-ci par-là, 
qui d'ailleurs ne fournissent aucun détail sur ces "bonnes actions" de 
Wangrin, ne peuvent contrebalancer le récit de ses innombrables 
fourberies. Et d'ailleurs, ajoutait-on, s'il aidait les pauvres, ce ne 
pouvait être que par calcul, pour mieux les utiliser à son profit... » 

Je compris alors qu'une petite mise au point était nécessaire et que 
je me devais, ne serait-ce que par respect pour la mémoire de Wangrin, 
d'éclairer le lecteur en lui livrant certaines informations 
complémentaires qui, effectivement, ne figurent pas dans le livre, je 
vais dire pourquoi. 

Lorsque Wangrin m'a raconté sa vie, s'il me livra complaisamment 
et avec un grand luxe de détails les « tours carabinés » qu'il avait pris 
tant de plaisir à jouer aux puissants et aux richards de l'époque, il se 
garda bien de faire la moindre allusion à ses qualités ou à ses bonnes 
actions, alors que ces dernières, je m'en rendis compte au cours de mes 
enquêtes ultérieures, étaient tout à fait dignes d'admiration. Une telle 
attitude correspond, en fait, à une règle essentielle de la bienséance 
africaine traditionnelle. L'élégance consiste à ne jamais dire de bien de 
soi, à ne jamais se vanter de ses bienfaits et, au contraire, à se 
rabaisser, à s'attribuer les pires défauts. Selon l'adage : « L'homme 
n'est pas bon dans sa propre bouche. » Autrement dit : il n'est pas de 
bon goût que l'homme parle en bien de lui-même. 

Wangrin, noble de naissance et de comportement, s'appliqua 
rigoureusement cette règle à lui-même. Il faut avoir bien présent à 
l'esprit que les pires épithètes qui figurent dans le livre à son sujet ou 
les plus sévères jugements portés sur lui-même (par exemple dans 
l'évolution du conflit entre ses « deux consciences ») ont la plupart du 
temps été dits par lui. Rien ne l'y obligeait, et sans doute même, par 
une sorte de « coquetterie » à rebours, a-t-il un peu exagéré. En 
revanche, il resta muet sur le bien immense qu'il avait fait partout 
autour de lui. C'est moi qui, plus tard, lors de mes enquêtes dans toutes 
les villes où il était passé, découvris les traces de sa générosité, la 
plupart du temps discrète, voire anonyme. J'y ai fait allusion par 
endroits dans le livre mais sans donner de détails, ce qui fut sans doute 



une erreur de ma part. Si je ne l'ai pas fait, c'était par respect pour le 
récit de Wangrin, par un réflexe acquis dans ma formation de 
« traditionaliste » (248) qui veut que le transmetteur d'un récit n'y 
ajoute rien de lui-même, sinon quelques enjolivements de forme. 

Pour rétablir l'équilibre et rendre justice à Wangrin, je citerai donc 
aujourd'hui quelques-uns de ses comportements les plus 
remarquables : 

Dans toutes les villes où il exerça en qualité d'interprète, on me 
répéta la même chose : jamais un pauvre homme poursuivi devant la 
justice pour dette ou non-paiement d'impôt (ce qui était fréquent à 
l'époque) ne fut jeté en prison pour ce motif si Wangrin en était 
informé. Il s'arrangeait toujours pour l'aider à s'en sortir : ou bien il 
influençait l'administrateur pour modifier son jugement (au besoin en 
le trompant, ce qui ne le gênait en aucune façon), ou bien il payait de sa 
poche la somme réclamée. À l'administrateur, il disait qu'un parent 
éloigné de l'accusé venait de lui faire parvenir la somme en question, et 
à l'intéressé il disait que l'administrateur était revenu sur sa position et 
avait classé l'affaire. 

Dès son arrivée dans une ville, son premier soin était de se faire 
remettre la liste des nécessiteux. Les vieilles femmes, les vieillards, 
ceux qui n'avaient personne pour subvenir à leurs besoins recevaient de 
sa part une assistance régulière, par le biais d'émissaires discrets qui ne 
citaient pas son nom. Mais à la longue, cela finit par se savoir... 

Il fut le premier, et sans doute le seul, à faire vivre de subsides 
réguliers tous les mendiants, aveugles et infirmes de la ville où il 
exerçait et qui étaient à sa dévotion. Certes, cela le servit pour organiser 
son vaste réseau de renseignement au nez et à la barbe de 
l'administration coloniale, mais on ne saurait expliquer par cette seule 
raison sa générosité qui, je le répète, était souvent anonyme. Lorsqu'il 
était à « Diagaramba », par exemple, il donnait au père de son épouse 
tout le nécessaire pour que soient confectionnés chez lui des repas que 
l'on distribuait gratuitement aux pauvres sans que son nom soit cité. 
Tout le mérite en revenait à son beau-père. 

Jamais un voyageur n'arrivait dans sa ville sans qu'il lui envoie un 
cadeau de bienvenue ou l'invite à loger chez lui. Et souvent, le jour où 
l'étranger retournait dans son pays, Wangrin lui allouait un petit pécule 
pour son voyage de retour. Personne ne sollicita jamais son aide en 
vain, comme en témoignent les propos qui furent tenus le jour de ses 
funérailles. 



Rappelons que, lors de sa faillite, il détenait des « bons de crédit » 
au nom de nombreux commerçants de la ville, dont la valeur s'élevait à 
plusieurs centaines de milliers de francs, somme importante pour 
l'époque et qui lui aurait permis de prendre un nouveau départ dans la 
vie. Au lieu, comme le lui conseillait son expert-comptable, de réclamer 
ces sommes, il déchira tous les bons de crédit, déclarant : « Un noble 
Bambara prête, il ne réclame pas. » 

Je fus personnellement témoin, notamment à « Diagaramba », de 
certains comportements typiques de sa part, et qui le rendaient si 
attachant. Il ne pouvait voir un aveugle chercher sa route sans tout 
quitter pour venir l'aider. Il le prenait par la main et souvent 
l'accompagnait lui-même jusqu'à sa destination, attitude plus que rare 
chez les hauts personnages qu'étaient alors les « grands interprètes des 
commandants ». Il ne pouvait non plus voir un vieillard assis à l'ombre 
d'un arbre ou d'un mur sans venir lui apporter de ces petits riens qui 
font plaisir aux vieux : un peu d'argent, du tabac, des noix de cola... 

En revanche, c'est vrai, Wangrin était totalement dénué de scrupules 
à l'égard des puissants et des riches qu'il roulait sans vergogne. Et il en 
tirait un plaisir d'autant plus vif que le risque était grand. Avant tout, 
c'était un joueur et un homme qui n'avait peur de rien. Il risquait le 
tout pour le tout, et la réussite de sa ruse le réjouissait autant que le 
gain réalisé. 

Tout cela est bien joli, diront certains, mais tout de même (c'est un 
propos que j'ai parfois entendu), il a quasiment vendu sa fille adoptive 
au commandant de Chantalba ! L'épisode de Tenin-Belle Bichette est, 
en effet, souvent très mal compris. Là encore, je n'ai pas voulu 
m'écarter du récit de Wangrin qui, conformément à son habitude, n'a 
pas cherché à se justifier, et me suis contenté de donner quelques 
explications, peut-être insuffisantes, dans une note en annexe. Mais 
relisons bien l'enchaînement des événements, et nous verrons qu'à 
aucun moment Wangrin n'a « vendu » sa fille. 

Au début, Wangrin demande seulement à Tenin d'user de son 
pouvoir de séduction, qui était grand, sur un boy ou un cuisinier de la 
Résidence pour l'amener à verser un philtre dans la nourriture du 
commandant. Pour cette jeune femme ravissante, habile et malicieuse, 
rien de plus facile. Mais imprudemment et de sa propre initiative, 
Tenin provoque et séduit le commandant lui-même lorsque celui-ci 
passe devant sa maison. La suite ne se fait pas attendre : le 
commandant la convoque et lui propose de but en blanc le « mariage 
colonial ». Or, à l'époque, une femme indigène ne pouvait se soustraire 



à un tel désir sans courir, et faire courir à sa famille, de grands risques. 
À la limite, elle pouvait être purement et simplement 
« réquisitionnée », comme cela arriva souvent. Ce n'était pas ce 
qu'avait voulu Wangrin, mais une fois mis devant le fait accompli, 
toujours pratique et réaliste, il s'efforça de tirer le meilleur parti de la 
situation, tant pour lui-même que pour assurer l'avenir de la jeune fille 
et de son soupirant N'oublions pas qu'avant le départ du commandant, 
Wangrin fit tant et si bien que ce dernier non seulement dota 
royalement Tenin-Belle Bichette après avoir cru à sa disparition, mais 
que, comble d'ironie, il fit décorer Wangrin de la Légion d'honneur ! 

Alors, finalement, qui était Wangrin ? Certainement ni un saint ni 
un bandit. Comme bien des hommes, il réunissait en lui à la fois 
qualités et défauts, avec peut-être plus d'intensité que d'autres. Pétri de 
contradictions, il était, à l'image de son dieu protecteur Gongoloma-
Sooké, un véritable « confluent des contraires », aussi bien en lui-
même qu'au sein de la société où il vivait, intermédiaire obligé entre le 
monde blanc et le monde noir. 

En dépit de tout, son fond était noble et bon. C'est ce qui lui 
permettra, le jour où il perdra tout, de manifester sa vraie grandeur, et 
ce don extrêmement rare qui consiste, quoi qu'il arrive, à savoir rire et 
de la vie et de soi-même. 

 
* 

*   * 
 
Lorsque, vers 1971-1972, je commençai à rédiger cette histoire, 

j'ignorais si je pourrais un jour la publier sous forme de livre. 
L'essentiel, pour moi, était de l'écrire et de tenir ainsi la promesse faite 
à Wangrin. Même si une seule personne avait dû lire ce récit, je me 
serais estimé satisfait. Mais des amis se chargèrent de lui trouver un 
éditeur, et quand, en 1974, le livre reçut le Grand Prix littéraire de 
l'Afrique noire, certes, cela me fit un immense plaisir, mais au fond de 
moi-même, c'est surtout pour Wangrin que j'ai été heureux. Et je me 
plais à imaginer que peut-être, là où il est, il s'est réjoui de ce nouvel 
épisode ajouté à ses aventures... 

 
Amadou Hampaté Bâ,  

Abidjan, mai 1986. 



 
 

Notes 
 

(1). Vases ou récipients en terre cuite. 
(2). Exclamation exprimant la douleur ressentie avec force. 
(3). Exclamation de grande surprise. La naissance de jumeaux est 
une surprise heureuse. 
(4). La tradition dit que le sorcier, quand il est surpris par un 
soma (antisorcier), pond un œuf tendre en signe de soumission. 
(5). Le placenta est dénommé « petits frères du nouveau-né ». 
(6). Attitude traditionnelle, en Afrique, de celui qui demande 
quelque chose, non sans inquiétude. 
(7). Maison réservée au chef de famille où personne n'entre sans y 
être appelé. C'est en même temps un magasin et parfois un autel 
aux mânes des ancêtres. 
(8). Petits coquillages constituant la monnaie de l'époque. 
(9). Dieu des forgerons, le dieu Komo est le plus grand du Mandé. 
Lorsque le forgeron « Maître du Komo » revêt sa tenue rituelle et 
le masque support du dieu, il est censé devenir l'incarnation du 
dieu Komo lui-même. Lorsqu'il est placé dans ces conditions et 
accompagné des tam-tams rituels, il parle sous l'inspiration du 
dieu et fait des prédictions. 
(10). À l'époque, les autorités françaises réquisitionnaient d'office 
tous les fils de chefs ou de notables et les envoyaient à l'École des 
otages, afin de s'assurer la soumission de leurs pères. Ils y 
recevaient une formation qui leur permettait de devenir 
domestiques, boys, cuisiniers ou fonctionnaires subalternes : 
copistes, télégraphistes, infirmiers. Les plus intelligents d'entre 
eux devenaient « moniteurs d'enseignement ». Cette École des 
otages a reçu plusieurs appellations. Elle est devenue « École des 
fils de chefs », « École professionnelle », « École primaire 
supérieure », « École Terrasson de Fougères », et enfin « Lycée 
Askya ». Elle fonctionne toujours. 
(11). En Afrique, quand il y a une éclipse, on dit en effet que « c'est 
le chat qui a attrapé la lune ». 
(12). Surveillant des jeunes circoncis qui préside à la cérémonie de 
leur initiation au Komo. 
(13). Télégraphe. 



(14). Mange-mil : petits oiseaux qui, une fois au repos, gazouillent 
à tue-tête sans s'écouter mutuellement. 
(15) « Monsieur l'École », c'est-à-dire « maître d'école ». 
(16) « Appeler toi. » 
(17) « Rafraîchis ton cœur » (expression bambara), c'est-à-dire 
« sois patient ». 
(18) Soldat d'une armée royale africaine. 
(19) La prophétie se réalisa, puisque l'intéressé dut finir par 
s'expatrier dans un grand royaume voisin. 
(20) Un homme liquidé physiquement est considéré comme 
« mangé par la nuit ». 
(21) Les marabouts se servaient d'un roseau taillé en plume pour 
écrire. L'expression « possesseur de roseau » devint synonyme de 
lettré, cultivé. 
(22) Expression désignant le mouton attaché à une maison 
comme animal familier et ne devant être mangé qu'à l'occasion de 
circonstances exceptionnelles. 
(23) Jaawanndo (pluriel : Jaawambe). Ethnie étroitement 
attachée aux Peuls et réputée pour son intelligence et sa 
malignité. 
(24) Ample vêtement de dessus. 
(25) Grand sous-vêtement qui se porte en même temps que le 
boubou. 
(26) Somme équivalant à la solde mensuelle d'un soldat indigène. 
(27) Parfum très fort venant du Nigeria, pays des Haoussas. Ce 
parfum était un grand luxe réservé aux chefs, marabouts et gens 
fortunés. 
(28) Expression par laquelle on demande l'autorisation de se 
retirer. 
(29) Pièce réservée au chef de famille, où l'on ne doit entrer 
qu'avec sa permission. 
(30) Expression signifiant protéger, si besoin est, au prix de sa 
vie. 
(31) Papier blanc uni, épais et sans rayures. Cet article était rare et 
coûtait très cher dans le pays. 
(32) « 14 Juillet », fête nationale française. 
(33) Infanterie coloniale. 
(34) Coquillages servant de monnaie à l'époque. 
(35) Garde de cercle chargé de la police de la ville. 
(36) Expression signifiant « être dans son tort ». 



(37) Proverbe signifiant que circonstance ne peut être plus 
propice pour une fin donnée. L'hyène qui tombe dans un puits, 
réduite à l'impuissance, ne peut en effet échapper à la mort qui 
l'attend. 
(38) Pièce où l'homme dépose ses fétiches et gris-gris ainsi que les 
canaris à philtre et tout ce qui touche à l'occultisme. 
(39) Littéralement « femelle ». Par extension, un être de 
jouissance. 
(40) Sorte de riz très savoureux cultivé dans la boucle du Niger. 
(41) Equivalent en langue peule du « thiè-so » bambara, ou 
« maison d'homme ». 
(42) Jésus est appelé, dans un verset du Coran, « Rouh-Allâh » : 
Esprit de Dieu. 
(43) Comme tous les autres détails du récit, cet entretien est 
authentique et rapporté dans les termes exacts où il eut lieu. 
(44) Boisson fraîche sucrée et aromatisée à base de gingembre. 
(45) « Waadu », nom de singe signifiant « comme-homme ». 
(46) Un griot qui joue mal perd tout son prestige. C'est par sa 
musique que le griot asservit le noble. 
(47) Littéralement « la bouche ruine son homme », nom d'un 
célèbre orateur qui vivait au XIIIe siècle au Mali. 
(48) Expression africaine signifiant « tas d'ordures ». 
(49) Vaillants guerriers peuls passés dans la légende. 
(50) Quand on ignore ou méprise la force de l'adversaire, on 
s'adresse à lui sans précautions. Ainsi, celui qui s'opposerait à 
Wangrin, ignorant ou méprisant sa vraie valeur, trouverait-il à qui 
parler. 
(51) On appelle « cousins » — c'est-à-dire « frères » dans la 
tradition africaine — tous les rivaux. 
(52) Expression signifiant « être effronté au possible ». 
(53) Allusion à la triste fin d'un jeune Européen qui avait violé les 
lieux interdits en 1908. 
(54) Expression signifiant qu'ils ont accepté de vivre du fruit de 
leur travail. 
(55) L'éducation africaine ne permet pas à un homme de laisser 
un aîné porter le moindre bagage. 
(56) « Déchirer la bouche » de quelqu'un, c'est le punir 
cruellement pour avoir tenu des propos insolents ou indiscrets. 
(57) Commerçant colporteur en Afrique occidentale. 



(58) « Adjudant-ventre », pseudonyme donné à l'agent spécial 
gardien des fonds du cercle. 
(59) « Le maître du fil de fer », pseudonyme du receveur des 
P.T.T ! 
(60) Le comte de Villermoz. 
(61) Cf. note 58. 
(62) Monocle, 
(63) La personne, tenant son buste droit, jambes repliées sous 
elle, se tient assise sur ses talons, les pieds posés verticalement 
sur les orteils. 
(64) « Bamuso » : mère-femme, terme de respect. 
(65) « Dutigui » : chef de la maison. 
(66) « Fantirimori » : infanterie coloniale. 
(67) Les militaires indigènes ne pouvaient dépasser le grade 
d'adjudant, à quelques très rares exceptions près. 
(68) Les gardes de cercle jouaient le rôle d'agents de police 
montée. 
(69) On appelait ainsi les suivants accompagnant les militaires 
pour servir comme manœuvres à tout faire. 
(70) Commerçant colporteur. 
(71) Monnaie de l'époque en coquillages. 
(72) Littéralement : « campe et tu verras ». 
(73) « Lougan » : grand terrain de culture. 
(74) « Dame-jeanne » : grosse bouteille ventrue d'une contenance 
de 20 à 50 litres, contenant en général du vin. Expression 
désignant quelqu'un qui boit immodérément. 
(75) Il était un peu sourd. 
(76) Proverbe qui incite à veiller malgré l'assurance que l'on peut 
avoir quant à l'improbabilité d'un événement grave. 
(77) Un Peul peut faire semblant d'oublier, mais il n'oublie jamais. 
Cette réputation faite aux Peuls n'est pas toujours vraie... 
(78) « Annassaara » : mot arabe signifiant « chrétien ». Les Peuls 
se servent de ce terme pour désigner l'Européen. 
(79) L'âme et l'esprit sont comme des fleurs. L'odeur qu'elles 
dégagent s'appelle « la politesse » (adage peul). 
(80) Être vêtu de plusieurs riches pièces les unes par-dessus les 
autres. 
(81) Être la bouche de quelqu'un, c'est être son auxiliaire le plus 
précieux et le plus indispensable. On ne saurait ni parler ni se 
sustenter sans la bouche. 



(82) « Monsieur le gouverneur ». 
(83) Bateaux à vapeur. 
(84) Rails de chemin de fer. 
(85) Trains. 
(86) En peul, « essi » — belle-maman — sert par extension à 
désigner respectueusement la mère d'une belle femme. 
(87) « Concrétion intestinale » est une image pour désigner 
l'ambre. 
(88) Image servant à exprimer une extrême avarice. 
(89) Wangrin appartenait en effet à une famille de chefs de 
Noubigou. 
(90) Cf. note 78. 
(91) Le « yettoore » est un nom qui sert à désigner un homme ou 
un clan, avec lequel on le salue, le congratule ou chante ses 
louanges. 
(92) Littéralement : « tas d'ordures ». L'expression sert à désigner 
une grande misère matérielle. Les propos que Reenatou s'est 
tenus à elle-même devant son miroir m'ont été rapportés par sa 
griote, à qui elle s'était confiée. 
(93) La noix de cola exceptée. 
(94) La coutume peule veut en effet que l'on ne consomme aucune 
nourriture en présence de ses beaux-parents, en signe de 
déférence. 
(95) « Ancienne femme de Blanc. » 
(96) Sobriquet désignant le Blanc. 
(97) Poisson d'eau douce. 
(98) Une femme de mœurs légères est comparée à un abreuvoir 
où viennent boire facilement toutes sortes d'animaux. 
(99) Dans le contexte de la tradition africaine, tous les fils des 
amis ou compagnons du même âge sont considérés comme des 
fils. 
(100) Se dit d'un homme très poussé vers les femmes. 
(101) Métaphore ironique pour faire comprendre à Doumouma 
que son père, surnommé « le taureau noir aux yeux rouges » 
parce qu'il était grand, noir et avait les yeux rouges, risquait d'être 
sacrifié dans l'affaire découverte par Wangrin. 
(102) « Les yeux fermés », c'est-à-dire sans pitié. 
(103) Expression peule désignant le cachot. 
(104) « Mon capitaine ». 
(105) Commis chargé de la correspondance. 



(106) Ce récit m'a été fait par l'intéressé lui-même, lorsque étant 
de service à « Goudougaoua », je fréquentais la maison de son 
père Romo. 
(107) Heure très avancée de la nuit où seuls rats, voleurs et 
quêteurs de femmes courent les rues. 
(108) Mot à mot : « blancs-noirs », c'est-à-dire les fonctionnaires 
et agents indigènes de l'administration, les Européens étant 
appelés « blancs-blancs ». 
(109) « Homme-noir », par extension « noir-noir ». 
(110) Formule de salutation que l'arrivant prononce à l'intention 
de ceux qu'il trouve sur place. 
(111) Réponse habituelle à la salutation de l'arrivant. 
(112) On finit de traire les vaches vers 7 ou 8 heures le matin et 18 
ou 19 heures le soir. 
(113) « Lamido » signifie « commandeur » ou « roi », en langue 
peule. 
(114) Anciens esclaves, dont on ne peut situer dans le temps 
l'origine de l'esclavage. Ils sont devenus les serviteurs attachés à 
une maison ou à une famille. Traditionnellement, leur statut leur 
confère de grands droits : ceux, notamment, de gérer les biens de 
leurs maîtres, d'éduquer leurs enfants, etc. Ils sont considérés 
comme faisant partie de la famille, et portent d'ailleurs le nom de 
celle-ci. 
(115) Le frère du père, dans la tradition africaine, est considéré 
comme le père. Il en a les mêmes droits et les mêmes devoirs. Il 
n'y a pas d'« oncle paternel » dans la tradition peule. L'oncle 
paternel est appelé père. Seul, l'oncle maternel est « oncle ». De 
même, la sœur de la mère est une mère. Seule la sœur du père est 
une « tante ». 
(116) Onomatopée pour imiter le cri des bovins. 
(117)Pays aurifère situé dans le Mandé, à l'ouest de Bamako. 
(118) Comme il a été dit plus haut (cf. note 114) serviteurs 
attachés à la maison ou à la famille et dont on ignore la date 
originelle de réduction. « Rimaybé » en peul. 
(119) Guéno : nom du dieu suprême en peul. 
(120) Le turban représente ici l'insigne suprême de la chefferie. 
(121) Maana était un puissant roi peul qui donna en une matinée 
mille unités de toutes choses. Cela fut mentionné au cours de la 
fête de son couronnement et l'air joué à cette occasion fut appelé 
« Eeerel-Maana ». 



(122) Dans la savane de l'Ouest africain, les noix de cola jouent un 
grand rôle dans la réception des étrangers de marque. Elles 
remplacent les fleurs des cérémonies occidentales. 
(123) Moutons engraissés à la maison par les femmes et sacrifiés 
pour des circonstances exceptionnelles. 
(124) Expression affectueuse signifiant « mon frère ». 
(125) Goforner Zenderal = gouverneur général. Franci = France. 
(126) Mot servant à désigner les Européens. Toubab, pluriel de 
toubib, mot arabe signifiant « docteur ». 
(127) « Boire de l'eau par les narines », expression signifiant 
« être un grand imbécile ». 
(128) Sous l'action de l'air, le fil télégraphique vibre et l'on entend 
ce bruit en appliquant l'oreille contre le poteau. 
(129) « Dogotoro » : docteur. 
(130) Ce proverbe signifie que lorsqu'un homme conscient va 
délibérément au-devant d'un grand danger, c'est qu'il a pris les 
précautions nécessaires pour se garantir. 
(131) Une marcotte est la branche d'un arbre qui, tombant jusqu'à 
terre, y a pris racine. 
(132) Sort magique meurtrier que les magiciens bambaras lancent 
contre ceux qu'ils veulent faire mourir de maladie ou de mort 
violente. 
(133) Ces paroles cabalistiques font partie d'un récitatif que le 
chantre du dieu Komo entonne à la sortie du dieu. Le diospiros 
est un arbre sacré. Les Peuls y coupent leur bâton rituel. 
(134) « Dimadjo » (pluriel : rimaybé) : captif de case chez les 
Peuls. Le dimadjo, chez les Peuls, a parfois plus d'autorité sur la 
famille de son maître que le fils aîné de celui-ci. En outre, il n'est 
pas aliénable. 
(135) Le cimetière. 
(136) Expression signifiant que la nuit est très avancée. 
(137) Exclamation qui incite à l'action. 
(138) Dans les contes traditionnels africains, le lièvre personnifie 
la ruse. 
(139) Reptiles sauriens d'Afrique. Sortes de lézards géants. 
(140) Expression désignant les hommes d'expérience, mûris par 
la vie et courageux. 
(141) Quand un homme disparaît sans laisser de traces, par 
exemple à la suite d'un enlèvement ou d'une arrestation par 
l'autorité, on dit qu'il a été « mangé par la nuit ». L'autorité est 



comparée à une nuit obscure, qui dévore ses ennemis sans bruit et 
sans laisser de restes. 
(142) « Louange à Dieu ! » en langue coranique. 
(143) « As-tu passé la nuit en paix, Wangrin ? » — cette formule 
sert de salut matinal en langue peule. 
(144) « La paix seulement ! » — réponse traditionnelle à la 
formule précédente. 
(145) Hommes de caste noble, seigneurs. 
(146) Exclamation signifiant « Par Dieu, en vérité ! » 
(147) 14 Juillet. Parfois, on dit également « kattos suliye ». 
(148) Cette expression signifie qu'il accomplissait la prière 
musulmane, consistant en attitudes particulières du corps 
accompagnées de récitation de versets coraniques. 
(149) Formule sacramentelle de salut adressée par celui qui arrive 
à celui qu'il trouve sur place. Le pronom « vous » est employé 
parce que l'homme est supposé ne jamais se trouver seul, mais 
avec ses êtres intérieurs multiples et d'autres êtres invisibles. 
(150) Réponse traditionnelle en langue bambara. 
Étymologiquement, elle signifie « Ma mère ! », quand elle est dite 
avec emphase. Par extension, Mbaaa signifie « Je dois mon 
existence ici à ma mère... » 
(151) Ville de l'actuel Mali, située sur le Bani, affluent principal du 
fleuve Niger qui traverse le pays de part en part. Djenné et 
Tombouctou sont deux anciennes et célèbres villes réputées pour 
leur art et leur science. 
(152) Tabac spécialement préparé à Djenné et à Tombouctou et 
que l'on prise par les narines. Il était ordinairement réservé aux 
gens fortunés et aux « grands » de la société soudanaise de 
l'époque. Pour dire qu'un homme était haut placé, on disait : c'est 
un Almundialla. 
(153) En Afrique, les captifs, et notamment les captifs de case, 
étaient considérés comme des parents. Selon leur âge, ils 
pouvaient avoir droit au titre de père ou de frère, etc. 
(154) Nom de l'ange qui, selon l'islam, sonnera la trompette de la 
résurrection. 
(155) Captif de case peul. Le pluriel en est « rimaybé ». 
(156) Ethnie africaine du Nigeria réputée pour son goût des longs 
voyages et du commerce. Les Haoussas comptent parmi les plus 
industrieux des Noirs d'Afrique. Grands musiciens, ils fournissent 
également d'éminents diplomates ou courtisans. 



(157) Ancêtre supposé des Peuls. 
(158) 1914. 
(159) Cf. note 147. 
(160) Le fromager et le balanza figurent parmi les très grands 
arbres d'Afrique. Le fruit du fromager donne le kapok. Le fruit du 
balanza sert de nourriture aux bestiaux et ses cendres, délayées, 
donnent un liquide qui sert à fixer la teinture sur une étoffe. 
(161) Des « dents blanches plantées dans des alvéoles sanglants » 
signifient l'hypocrisie. 
(162) Soupçonnant que le bruit de l'exhumation parviendrait aux 
oreilles du commandant, Wangrin préféra en parler pour « noyer 
le poisson ». 
(163) Absinthe. 
(164) Il est dit : « Le serpent a peur de son tueur et le tueur de 
serpent a peur du serpent. » 
(165) Les administrateurs coloniaux de tous grades se faisaient 
appeler « commandants » en A.-O.F. 
(166) Bien entendu, il s'agissait d'une idée de Wangrin. 
(167)Bière de mil de fabrication locale suffisamment alcoolisée 
pour enivrer même un ivrogne vétéran. 
(168) Un des ancêtres des Peuls, supposé être le jumeau de 
Thiansba, le python mythique, roi des bestiaux, notamment des 
bovins, ovins et caprins. 
(169) Bateau à vapeur. 
(170) Pour une fois, ce nom est authentique, quoi qu'il en 
paraisse... 
(171) Case de passage : nom, tiré de l'usage africain, donné à un 
pavillon ou appartement réservé aux fonctionnaires de passage ou 
invités de marque. 
(172) G.G. : gouverneur général. 
(173) Un des grands chefs de canton peuls du pays. 
(174) Nom également authentique. 
(175) Expression signifiant « être aux prises avec quelqu'un d'une 
manière inexorable ». 
(176) Agents recrutés parmi les anciens militaires indigènes et 
administrés à la manière d'un corps de gendarmes. 
(177) Femme africaine vivant maritalement avec un Européen 
selon ce que l'on appelait un « mariage colonial » (cf. p. 55 et note 
39). 



(178) Ces renseignements ont été recueillis de la bouche de Romo 
Sibedi lui-même, avec qui j'ai servi plus tard à Goudougaoua et 
Yagouwahi. 
(179) Euphémisme pour désigner une fonction naturelle... 
(180) Les guérisseurs mossis, dogons ou haoussas connaissent 
ainsi beaucoup de recettes « attrape-nigauds ». 
(181) Ayant personnellement servi sous les ordres du comte, celui-
ci me dit un jour, à propos de Wangrin : « Wangrin m'a causé 
beaucoup d'ennuis, il a trompé ma bonne foi et j'étais prêt à 
l'envoyer pourrir en prison. Pourtant, et comme malgré moi, 
j'éprouve pour lui une certaine sympathie. C'était une fripouille, 
certes, mais il ne manquait pas de grandeur et de qualités 
humaines, et a toujours été très généreux envers les pauvres. » 
(182) Bonnet de forme phrygienne, emblème de la majorité 
donnant droit à l'accès de certains secrets majeurs : initiation au 
rite des dieux Komo et Nama, etc. 
(183) Nom de l'ancien chargé d'instruire et de surveiller les jeunes 
circoncis. « Sé » : pouvoir. « Ma » : personne. Par extension : 
maître puissant. 
(184) Infanterie coloniale, 
(185) Dernière prière que célèbre le musulman avant de se 
coucher. 
(186) Représentants. 
(187) Les noix de karité servent à fabriquer un beurre végétal 
commercialisé. 
(188) Mystique musulman. 
(189) Dieu de l'or, auquel sacrifient ceux qui travaillent dans les 
mines d'or. 
(190) Wangrin avait en effet, avec ses fonds, créé cette société 
inscrite au nom de Faboukari. 
(191) Les Pères blancs créaient parfois beaucoup de difficultés aux 
administrateurs non chrétiens. 
(192) Sobriquet servant à désigner les Pères blancs des missions 
catholiques. 
(193) L'injure concernant la mère est la plus grossière que l'on 
puisse adresser à un homme en Afrique. 
(194) Représentant de chef de canton auprès du commandant de 
cercle. 



(195) Un acte célébré par des guitaristes est un acte 
extraordinaire, en l'honneur duquel un guitariste a composé un 
air. 
(196) Danse où des fous se tirent mutuellement des coups de fusil 
jusqu'à extermination totale. 
(197) Pâte obtenue avec de la farine de mil bouillie et épaissie. Ce 
plat de résistance se mange avec une sauce appelée « nan ». 
(198) Expression pour désigner le gros gibier : l'hippopotame, le 
rhinocéros et surtout l'éléphant. 
(199) Sans doute n'est-il pas inutile d'expliquer pourquoi Romo 
avait procédé ainsi. Les interprètes, qui recevaient tous beaucoup 
de « pots-de-vin », prenaient parfois cette précaution afin de 
pouvoir, en cas d'enquête, jurer par les serments les plus sacrés 
qu'ils n'avaient reçu aucune somme d'argent en main propre. 
(200) Il est de coutume en Afrique d'enterrer un canari (vase en 
terre cuite) au milieu de son champ, sous un arbre, pour y mettre 
de l'eau. 
(201) Cf. Chapitre 1, page 20. 
(202) La tradition africaine considère que, dans la personne 
physique, il existe plusieurs autres personnes portant le nom de 
« doubles », chacun de ces doubles étant plus profond, ou plus 
« fin », que le précédent. Il y a ainsi le corps physique, le double 
profond, le double plus profond, etc. Les maladies sont censées 
résulter d'une perturbation de ces doubles. Lorsque la 
perturbation n'arrive pas à s'extérioriser en une maladie 
extérieure, elle devient maladie mentale. 
(203) Cf. note 133. 
(204) La « sanankounya » est une alliance particulière qui permet 
d'échanger des plaisanteries ou de se dire des vérités sans que cela 
puisse tirer à conséquence ni entraîner de suites fâcheuses. La 
sanankounya crée, entre les partenaires (ou « sanankouns »), un 
devoir d'assistance mutuelle en toutes circonstances. La 
sanankounya (appelée par certains ethnologues « parenté à 
plaisanterie » ou « libération cathartique ») peut exister entre 
deux individus, deux ethnies ou deux pays. 
(205) Ethnie de la savane, réputée pour ses connaissances 
occultes. 
(206) « Bichette des carrefours », surnom donné en général à une 
belle fille qui brille dans les assemblées et réunions, lesquelles se 



tiennent généralement à des carrefours ou des croisées de 
chemins. 
« Aigrette des caravansérails » : les caravansérails étant des lieux 
où s'assemblent les commerçants, ce surnom avait été donné à 
Tenin parce qu'elle y était célèbre pour sa beauté et sa compétence 
en affaires. 
(207) Expression signifiant « pratiquer une profonde entaille en 
égorgeant un animal ». Il va sans dire que Wangrin n'a jamais 
égorgé personne et qu'il s'agit de pures menaces d'intimidation, 
très courantes dans le langage africain : « Je te couperai en mille 
morceaux, je te trancherai la gorge », etc. Ce ne sont que des 
images, mais elles constituent une mise en garde sérieuse. 
(208) Les femmes africaines n'ont pas de poches dans leurs 
vêtements. 
(209) Nom du dieu suprême en bambara. 
(210) On appelait ainsi une femme interdite sous peine de mort à 
tout soupirant. 
(211) Cela ne pouvait manquer d'arriver. Ceux qui ne disposaient 
pas d'une fosse souterraine jetaient en effet leurs eaux sales sur la 
voie où elles desséchaient sous le soleil. 
(212) Parole du dieu Komo, dans la tradition bambara : « Tu es ce 
que tu es, mais tu pourrais devenir ce que je voudrais que tu 
sois... » 
(213) Proverbe malien très courant chez les Peuls et les Bambaras. 
(214) Geste câlin entre homme et femme, époux ou amants, 
marquant l'intimité et l'amour. Cette attitude équivaut à 
l'embrassade occidentale. 
(215) Quand un boa a avalé une biche, il se trouve à la merci du 
chasseur, ne pouvant bouger jusqu'à la fin de sa digestion. 
(216) Ample sous-vêtement, de même forme que le boubou. 
(217) Il est bon de signaler qu'à l'époque, une femme sollicitée par 
un chef colonial ne pouvait quasiment pas refuser, au risque de 
subir des tracasseries sans fin. Il est même arrivé que: des 
femmes fussent ainsi mariées de force dans le cadre du « mariage 
colonial » temporaire. 
(218) En règle générale, les fonctionnaires rentraient en 
métropole au bout de deux ou trois ans de séjour. 
(219) Expression signifiant qu'une femme est dans sa période 
menstruelle. 
(220) Expression de protestation courante en « forofifon naspa ». 



(221) « Envoyer rôtir. » Expression signifiant que l'on souhaite la 
mort violente de quelqu'un. 
(222) L'écorce du caïlcédrat donne une décoction très amère. 
(223) Service tenant lieu de trésorerie dans un cercle. 
(224) Sorcier, au sens de « versé dans les sciences occultes ». 
(225) Le caïlcédrat est l'arbre habitat des génies, fées, esprits, etc. 
(226) « Garde à vous » prononcé à la « forofifon ». 
(227) La « sanankounya » est une alliance, dite « parenté à 
plaisanterie », qui permet de se plaisanter ou de se dire des 
vérités sans que cela entraîne de conséquences fâcheuses. Elle 
commande une solidarité absolue entre ses membres. (Cf. plus 
haut note 204.) 
(228) Un thème géomantique aboutit à tracer seize figures, dont 
chacune est appelée « maison ». 
(229) Une des anciennes capitales du royaume bambara du 
Bélédougou, au Mali. 
(230) Une « zaouïa » est le lieu de rencontre et de prière des 
membres des congrégations religieuses islamiques. 
(231) Littéralement : « le maître est venu ». Danse que l'on 
effectue en sautant de bas en haut tout en lançant les pieds et les 
mains en l'air à chaque bond, comme dans la danse russe. 
(232) Les plus grosses entreprises privées de l'époque. 
(233) Les Sénégalais natifs des quatre communes de Gorée, 
Dakar, Rufisque et Saint-Louis avaient la qualité de citoyens 
français et étaient justiciables des tribunaux français. 
(234) Maître du couteau : prêtre et sacrificateur en chef d'une 
localité dans la tradition animiste de l'Afrique occidentale. 
(235) Un procédé spécial de divination, fondé sur la façon dont 
retombent sur le sol les victimes ou les offrandes, permet de 
connaître la réponse des ancêtres. 
(236) En fait, la route n'était pas revêtue de macadam, mais 
simplement tapée jusqu'à devenir bien plate et dure. Elle était en 
général faite de gravier et d'argile, souvent amenés à dos 
d'homme ou à dos d'âne. De telles routes pouvaient rester en bon 
état durant toute la saison sèche. Mais c'est le terme 
« macadamiser » qui était employé à l'époque. 
(237) Le dassiri (littéralement : « scelle-bouche ») est un animal 
consacré, protecteur d'un lieu déterminé, qu'il ne faut jamais tuer 
sous peine de détruire l'alliance conclue entre l'ancêtre fondateur 



du village et l'animal protecteur, et d'attirer des malheurs sur la 
région. 
(238) Littéralement : « le grand python du vieux tamarinier ». 
(239) Expression polie pour dire que l'on va uriner. 
(240) Cf. Chapitre 1, page 22. 
(241) Cf. l'Introduction. Je rappelle que je m'étais lié à Wangrin 
dans mon jeune âge à l'occasion d'une collecte de contes qu'il 
avait entreprise. 
(242) Le sexe de la mère représente la porte d'entrée dans la vie, 
tandis que la tombe symbolise la porte de sortie. En outre, le 
cadavre sent mauvais. 
(243) Les femmes africaines ont coutume de porter leur van, à 
plat sur la paume de leur main retournée en arrière, à hauteur de 
visage. 
(244) Muraille d'enceinte. 
(245) En Afrique, les concitoyens d'une ville ou d'une région se 
considèrent comme des frères. 
(246) Expression pour dire : « Ô mes frères ! » 
(247) C'est-à-dire l'Homme dans toute l'acception du terme, celui 
qui est Homme pour lui-même et qui, à son tour, forme d'autres 
hommes. Ce terme comporte aussi une notion chevaleresque. 
(248) Le terme « traditionaliste » désigne généralement tous 
ceux, griots ou non, qui connaissent les « traditions », c'est-à-dire 
les récits ou les connaissances hérités des anciens dans un ou 
plusieurs domaines : religion, initiation, histoire, généalogie, 
contes, etc., et qui les transmettent avec fidélité. Il serait plus 
juste de traduire le terme africain par « connaisseur ». 
Aujourd'hui, le terme prêtant à équivoque en raison de sa 
connotation nouvelle liée à la notion d'intégrisme ou de 
repliement sur le passé, peut-être vaudrait-il mieux, comme 
certains l'ont fait, dire « traditionniste » ? 



 
 

Quatrième de couverture 
 
 

Amadou Hampaté Bâ, le grand défenseur de la 
"tradition orale" africaine né au Mali en 1901, raconte 
ici l'histoire d'un homme qui fut son ami. Cet homme, 
voué dès sa jeunesse au dieu "Gongoloma Soké", dieu 
des contraires et de la ruse, en portait lui-même les 
contradictions. Bravant impunément la chance, il nous 
entraîne dans une suite d'aventures cocasses où nous le 
voyons, avec pour seules armes son intelligence et sa 
connaissance des hommes se hisser au sommet de la 
puissance et de la fortune, dépouiller les riches au 
bénéfice des pauvres et, suprême exploit pour l'époque, 
rouler les "Dieux de la Brousse" d'alors : Messieurs-les-
Administrateurs Coloniaux ! Mais il arrive que les dieux 
se fâchent… 

 
 
 

"Domaine étranger" dirigé  
par Jean-Claude Zytberstein 
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