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L’amour ne se soucie pas plus de caste ni de race
que le sommeil d’un grabat.
J’allais en quéte de I’amour et je me suis perdu...
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PARTIE I



Le bateau reprit sa lente remontée du fleuve. L’eau était lourde et jaune ;
d’un coté de la nappe s’étendait une plaine couverte de joncs, refuge des
caimans. Au-dela, on apercevait la lisiere sombre de la brousse aux mille
dangers. Des oiseaux au vol pesant passaient en escadrilles au-dessus des
roseaux, les effleurant de leurs ailes ; des marabouts, aprés avoir péché
abondamment dans les mares, s’élevaient a des hauteurs vertigineuses. Sur
la rive droite dont le navire se rapprochait maintenant davantage, la brousse
précipitait I’avalanche de ses arbres qui se bousculaient avec fougue pour
atteindre le fleuve. Les premiers se penchaient gloutonnement au-dessus de
I’eau glauque ; leurs branches et les lianes s’entrelacaient dans un chaos
ahurissant, véritable mélée végétale. Creusés par les eaux et malmenés par
cette furieuse poussée, les palmiers se couchaient sur le fleuve, offrant leurs
troncs rugueux au repos des jeunes caimans ; leurs palmes abandonnées au
courant semblaient des algues flottantes.

L’obsédant parfum des lianes fleuries se mélait par bouffées a des
odeurs d’huile chaude et de fumée.

L’homme sortit une cigarette de sa poche, 1’alluma machinalement sans
cesser de contempler la beauté massive de cette végétation. A ses cotés, sa
compagne paraissait perdue.

A mesure que le bateau avancait, 1’estuaire s’élargissait, le panorama
devenait plus impressionnant. Les grands arbres s’éloignaient du fleuve et
apparaissaient alors des berges vaseuses ou des palétuviers formaient une



longue ligne vert sombre d’une égalité monotone ; leurs racines jaillissaient
hors de I’eau, chargées de grappes d’huitres monstrueuses que la marée
couvrait et découvrait tour a tour. Les macreuses — et autres habitués des
marécages — s’envolaient au bruit des machines par groupes innombrables
et les pélicans dérangés de leur farniente a fleur d’eau s’éloignaient
pesamment en file. Du ciel, des aigles-pécheurs foncaient sur des bancs de
poissons qui descendaient le fleuve ; ils saisissaient entre leurs serres carpes
ou brochets, qu’ils emportaient dans les airs avec de grands cris victorieux.
Des bandes d’oies et de canards sauvages zébraient la riviere de leur vol. Et,
sous les palétuviers, des martins-pécheurs, comme poursuivis par la fumée
du bateau, changeaient inlassablement de place, faisant glisser d’une
branche a I’autre 1’éclat rapide de leur plumage étincelant.

De ses yeux marron au blanc injecté de sang, 1’homme regardait
avidement la nature ; la cigarette se consumait entre ses doigts. Se
retournant alors vers la femme, il dit d’un ton grave :

— Le Douanier Rousseau aurait su voir ¢a... Dommage qu’il ne soit
pas venu ici.

Le timbre de cette voix avait quelque chose de prenant ; elle était si
basse qu’elle paraissait vibrer plus longuement dans 1’air.

— C’est vrai, répondit-elle.

Puis, sans plus parler, ils regagnerent leur cabine.

Soudain, un gros nuage cacha le soleil et, sans crier gare, la pluie se mit
a tomber avec un fracas assourdissant. Dans la coursive, ce fut un tumulte
désordonné, car les passagers qui étaient parqués sur le pont avant s’y
précipiterent pour s’abriter.

— Regagnez vos places, tas d’imbéciles ! cria un homme de peau
blanche, que les Noirs regardaient craintivement.

Il appela un steward pour qu’il explique a ses compatriotes qu’ils
n’avaient pas le droit de rester la. L’employé obéit, mais personne ne voulut
retourner sous la pluie ; alors le Blanc se mit a distribuer des coups, des



coups que le furieux donnait avec une chicotte. Il frappait, vidant sa rage
d’etre desobéi. Il tapait a droite et a gauche, sans se soucier de I’age ni du
sexe. Cela fit une terrible bousculade dans 1’étroite coursive ou certains
tomberent.

Soudain I’homme, pris par un crochet au menton et repris par un autre
au ventre, s’écroula.

Debout devant lui, le Noir attendait, ses bras démesurément longs
touchant presque ses genoux, ses poings fermés préts a cogner de nouveau.
L’autre, ne pouvant encore revenir de sa surprise, se releva lentement, les
yeux sur le géant noir, et se contenta d’essuyer au revers d’une manche
immaculée le sang qui coulait de sa bouche.

Face a face, a présent, ils se dévisageaient ; seule la femme, avec ses
bras fréles, les tenaient a 1’écart I’un de I’autre.

— Assez, Faye, supplia-t-elle.

Tels deux chiens, ils se toisaient furieusement. Les Noirs n’en
revenaient pas. Quel était ce colosse qui s’attaquait au tabou ? Ils n’en
savaient rien. Frapper un Blanc ! Pour moins que cela des freres
moisissaient en prison ! Surgissant de partout, les occupants des cabines se
demandaient : « Est-ce les negres qui se révoltent ? »

Sur toutes les faces noires la crainte était visible. Une femme pleurait, la
tete de son bébé saignait ; le révolté, que la femme blanche avait appelé
Faye, se fraya un passage au milieu des siens, prit I’enfant pour le remettre
a sa compagne qui le suivait.

— Fais-le soigner par le maitre du bord...

Personne n’avait encore osé lui poser de questions. Depuis que, la
veille, il avait pris passage a Dakar, il n’avait ouvert la bouche que pour
manger ou pour parler trés bas avec sa compagne. A bord, il avait éveillé la
curiosité, tant chez les Blancs que chez les Noirs, par son mutisme et aussi a
cause de cette femme blanche qui le suivait comme son ombre.

Elle revint bientot avec le petit, la téte bandée de linge, dans ses bras.



— Merci, Madame, lui dit la négresse.

Faye Oumar était casamancien ' ; il retournait au domicile paternel aprés
huit ans d’absence, ayant quitté le pays natal comme nombre de ses
camarades pour aller faire la guerre en Europe ; il rentrait quatre ans apres
la victoire. Apres avoir parcouru 1’Afrique du Nord et la France, il s’était
arrété a Baden-Baden ; on 1’avait ensuite démobilisé et il s’était marié avec
une Blanche. Blessé deux fois, il avait été décoré de la médaille militaire et
de la croix de guerre ; bien qu’il ne les portat presque jamais, il conservait
jalousement ces médailles.

De retour a leur cabine, il s’allongea sur le lit étroit, les bras croisés
sous la téte.

— Pourquoi t’es-tu encore bagarré ? Pour te faire remarquer ? dit la
femme pres de lui. Avec eux, tu ne gagneras jamais.

— Que voulais-tu ? Qu’il les frappe et que, moi, je croise les bras ? Ou
que je I’aide, peut-étre ?

Il dit ensuite plus doucement, comme pour excuser la brutalité de sa
réponse.

— Nous arrivons d’un moment a 1’autre... Les bagages sont faits ?

Mais il pensait a ce que venait de dire la jeune femme : « Tu ne
gagneras jamais. » En Afrique, les Blancs sont les maitres et, en s’attaquant
a eux, on va au-devant de la défaite.

Faye, sur de nombreux points, avait parfaitement assimilé les modes de
pensée, les réactions des Blancs, tout en ayant conservé au plus profond de
lui I’héritage de son peuple. Il avait beaucoup vu, beaucoup appris pendant
ses années d’Europe ; d’importants bouleversements s’étaient produits en
lui, il en était méme venu a juger sans indulgence ses freres de race : leur
sectarisme, leurs préjugés de caste qui semblaient rendre illusoire toute
possibilité de progres social, leur particularisme et jusqu’a la puérilité de
certaines de leurs réactions « anti-Blancs ».



Elle regardait son visage au nez légerement épaté, au front lisse que
barrait une veine saillante qui disparaissait sous une chevelure semblable a
de I’astrakan.

Sa peau a elle, treés blanche, offrait un contraste lumineux avec celle de
I’homme ; son corps élancé — elle était grande — était moulé dans un tailleur
de lin blanc ; par moments, elle inclinait la téte, comme si sa longue
chevelure pesait a son cou ; ses sourcils étaient bien dessinés. Elle n’était
pas vraiment belle, mais elle avait la beauté de ses 22 ans.

La ou elle allait, Isabelle savait ce qui 1’attendait. Ce n’était peut-étre
pas un voyage d’agrément, mais elle serait avec son mari. Ce qu’il lui avait
appris des meceurs et des coutumes de son pays, ce qu’elle avait lu aussi,
I’aiderait a amortir les chocs que ne manqueraient pas de provoquer les
croyances et le fanatisme de cette nouvelle famille. Et puis, elle avait une
telle confiance en lui, une confiance sans bornes ! Elle ne lui demandait
jamais de comptes, elle ne s’occupait que de lui et le rappelait parfois a la
raison. Ils étaient beaucoup I’'un pour I’autre, ils se donnaient la main,
marchant sur deux routes paralleles et, pour I’avenir, elle était sa force.

Quand le télégramme arriva ce jour-la a Fayene (maison des Faye), a
Santhiaba, toute la famille fut vite au courant de la nouvelle. Moussa Faye
ne prenait jamais une décision a la légere.

Le retour de son fils et de sa bru ne devant avoir lieu que le lendemain,
il prit le temps de réfléchir. Il était I’iman” de la mosquée et on le vénérait
non seulement a cause de ce titre, mais également pour son age. Il guidait
cing fois dans la journée les disciples de la religion. Tout, pour lui, était dit
dans le Coran et c’est dans le livre sacré qu’il puisait ses jugements et ses
conseils. Il passait pour sévere, dur méme, mais il était aimé de tous et
souvent le tribunal faisait appel a sa sagesse. Ses trois épouses le rendaient
encore plus vénérable aux yeux des croyants. Le vieux Moussa Faye
gouvernait sa barque a sa facon, jamais de disputes entre ses femmes. Elles
avaient chacune leur tour dans le lit conjugal. La premiere, Rokhaya Guéye,



n’avait pas d’autre enfant que son fils Oumar Faye, aussi la nouvelle
1’affecta-t-elle plus que quiconque. N’avait-elle pas déja choisi une promise
a son petit ? Que dirait-elle a la famille ? Bien qu’étant la premiere épouse,
Rokhaya Guéye ne jouissait d’aucun privilege a 1’égard des autres.

La deuxieme épouse, Aminata, était mere de deux garcons et d’une fille.
Quant a la derniére, Fatou, elle avait deux filles. Toutes trois possédaient les
meémes droits maternels sur Oumar, mais seule sa vraie mere souffrait en
apprenant le mariage de son fils.

Ce fut I’oncle Amadou, qui demeurait dans la méme concession avec
ses deux femmes, ses trois garcons et ses deux filles, qui vint expliquer le
texte du télégramme a son frere. Celui-ci, assis sur une natte, la téte baissée,
égrenant son chapelet, ne prononga pas une parole.

Les Faye au complet attendaient sans rien dire ; Moussa enfila ses
babouches et sortit pour se rendre a la mosquée, les mains croisées derriere
le dos.

Les causeurs étaient nombreux sous 1’arbre du « palabre » en face du
lieu sacré. L’approche de I’heure de la priere les réunissait.

Il y avait la tous les habitués. M’boup, le plus agé ; ses membres débiles
ne pouvant supporter le poids de son corps, il marchait courbé en deux,
s’appuyant sur une canne de chasseur alpin, aidé de son frere qui avait le
poil blanc ; il y avait aussi Assane Sarr, le vétéran pécheur venu du Guet-
N’dar avec sa pirogue pour passer la saison seche, il y avait de cela des
saisons et des saisons ; puis Malik Diop, pére de quatre filles et qui
comptait sur les dots pour finir ses jours dans la quiétude de la vieillesse ;
Thiam, aussi habile a fabriquer une houe qu’un bijou d’or ou d’argent pour
les bras, le cou et les chevilles ; Massiré N’gom, qui n’avait pas son pareil
dans la connaissance des racines d’arbre et qui poussait la prétention
jusqu’a se comparer au guérisseur toubab (blanc), et enfin Samba Raba, le
tisserand avec son meétier, qui prenait part a la causerie sans arréter de
pédaler. Le grincement des bois qu’il ne graissait jamais invitait les



dieuguenes (femmes) a jeter un coup d’ceil sur les bandes d’étoffe aux
couleurs vives et variées. Tous les notables de la Croyance étaient la.

— Avez-vous passé 1’aprés-midi en paix ?

— Paix seulement, répondait I’assemblée, et la famille ?

— En paix, et vos familles ?

— En paix, disaient les gens assis.

— Que la paix augmente en ce saint lieu, dit Moussa en s’accroupissant.

— Moussa, je voulais te demander quelque chose... sur un bruit qui
court en bas, dit le tisserand cessant de travailler. Est-ce vrai ce que j’ai
entendu ?

Comme il se tut soudain, le vieux lui répliqua :

— Comment pourrais-je savoir si c’est oui ou non, si tu n’en dis pas
davantage ?

— On dit que ton fils arrive avec une femme blanche, s’il plait a Dieu,
demain ?

— C’est apres la priere de « Thisbar » qu’Amadou m’a mis au
courant... Samba, pardonne-moi, mais je veux savoir une chose a mon tour
: du lever jusqu’au coucher du soleil, tu es devant ton métier, ne le quittant
que pour tes besoins naturels ; mais de 1’ouest a 1’est, du sud au nord, tu sais
tout ce qui se passe. Comment expliquer cela ?

— Le serpent n’a pas de pieds, mais Dieu le fait marcher.

— Tu peux m’étonner, moi, mais pas Dieu.

— Qui vivra verra, philosopha Demba M’boup, les fils de maintenant
ne sont plus des fils...

Puis changeant de sujet :

— Ou vont-ils habiter ?

— Chez son pere, rétorqua Massiré, le fils n’a que la maison de son
pere.

— Du temps de feu mon pere, je n’aurais jamais eu le courage de me
mettre en pantalon fourchu. Ah ! le monde va en voyage !



— Tu dis la vérité, M’boup, interrompit 1’artisan. A Dakar, les jeunes
filles et les jeunes gens sortent toutes les nuits pour aller au bal. Je me
demande jusqu’'ou ira la perversion. Ils imitent les Blancs dans leur
débauche. La boisson et les maladies les rendent méconnaissables aux yeux
méme de leur meére. Quant aux filles, leurs maniéres de s’habiller laissent
tout voir de leurs formes...

— Tu dis la vérité, Samba ! La premiére fois que j’étais a Saint-Louis,
j’ai vu de mes yeux, au quartier de Lodo, un bal ou hommes et femmes
dansaient si serrés que, lorsqu’on a un esprit étroit, il est permis de penser a
tout autre chose... Ah ! Que Dieu vous garde de cette vision.

— Amine, Amine.

— Que voulez-vous, s’il y a une telle mortalité chez les enfants, c’est
parce qu’ils délaissent leurs coutumes ancestrales, le chemin de Dieu, et
voila que I’on se plaint du manque d’eau. Dieu nous punit...

S’arrétant de parler, il se moucha avec ses doigts qu’il essuya au talon
d’un de ses samaras (sandales).

— Les toubas se fachent et augmentent le prix des écheveaux...

— Pardonne-moi, fils de Guet N’Dar, si je coupe ton cou’, jeta de
nouveau le tisserand qui prenait un grand plaisir a renseigner tout le
monde... Ce que vous ne savez pas, c’est que les jeunes veulent chasser les
hommes blancs. Ils s’appellent entre eux les « Rouges »... Ils disent
qu’apres ils se partageront tout, qu’il n’y aura plus de chemin de Dieu, rien
que manger et faire I’amour.

— Ce qu’a dit Moussa est vrai, Samba : tu ne quittes jamais ce lieu ou
tu es, et tu sais tout ; moi qui suis I’ainé, je n’ai jamais entendu cela ; dis-
nous si la nuit tu te métamorphoses en hyene ou quoi ? Ou les passes-tu, les
nuits ?

Le tisserand avait la réputation de tout savoir d’avance et beaucoup le
craignaient, car, disait-on, il était de ceux qui se changent en béte pour



courir la nuit dans la brousse. Ayant réponse a tout, il disait souvent en
touchant son nez :

— Tant que votre nez sera sur votre visage, vous direz que j’ai raison.

Puis il se remettait a I’ouvrage.

— Je crois qu’il est I’heure de la priére, dit Moussa qui observait le ciel.

De I’unique poche de son boubou, le plus age sortit une montre et dit :

— Il reste encore un peu de temps.

Et il se mit a raconter : « J’ai fait la guerre de 14-18. Moussa, présent la,
était venu me joindre en 1915, je m’en souviens comme du couscous que
j’ai mangeé hier soir. Biaise Diagne est venu me serrer la main, car j’étais «
caparal » (caporal), puis il nous réunit en disant que le roi de Tougueul
comptait sur nous pour chasser les Allimands (Allemands). Je ne vous dirai
rien de Verdun, ni des Dardanelles, ni de Salonique, c’est la ou sont morts
des milliers de tirailleurs. J’ai perdu un oncle et un frere. C’est la-bas aussi
que j’ai pris le gaz qui me reste encore dans la poitrine. Je n’ai jamais vu
autant de cadavres. Nous montions a 1’attaque malgré le froid, avec nos
coupe-coupe. Les soldats blancs répétaient avec nous : « Lakhactdiacoume
»* | Aprés j’ai été décoré par le colonel... Oui ! Mes médailles, je les ai
gagnées, méme c’est la qu’on m’a fait cadeau de ce baton, dit-il en
montrant sa canne... Et j’avoue avoir eu des relations avec des femmes
toubabs, un homme est un homme sous tous les cieux du monde, mais,
vérité pour vérité, il ne m’était jamais venu a 1’esprit de me marier avec
I’une d’elles, ni de I’amener ici...

— Une chose, je sais que tu dis la vérité, mon grand frere, mais au
temps des Damels (anciens rois du Haut-Sénégal) de M’boula Saloum”, ou
j’ai vu le jour, chaque homme qui partait pour la bataille promettait
d’amener une esclave. Il faut reconnaitre que le sang des Faye coule dans
son Corps.

— Tu es un griot, Massiré, dit avec colere le doyen, se sentant défié. Tu
dois parler le dernier et te taire le premier.



— Je suis le griot de Dieu !

— Que Dieu nous pardonne, il est I’heure, fit I’iman.

Massiré, pres de la porte de la mosquée en bois, porta ses deux mains a
sa bouche en forme de haut-parleur et appela tous les fideles a la priere. Sa
voix grave se perdait dans le lointain, les passants se retournaient pour
mieux 1’entendre ; s’ils ne comprenaient pas les mots arabes, ils savaient a
quoi elle était destinée ; animée et chantante, elle parlait mieux a leur cceur
que la voix mécanique et sans conscience.

Aussitot ils se disperserent a la recherche d’une bouilloire ou d’un pot
pour faire leurs ablutions sacrées, qui consistent a purifier leurs extrémités.
Pour eux, la vie n’est rien ; seuls les actes religieux ont une valeur ; leur
existence n’est qu’un trait d’union entre la naissance et la mort. Un chemin
sans bifurcation. Apres les génuflexions, ils attendront 1’ultime priére qui
aura lieu au premier sourire du soir, c’est-a-dire a I’apparition des étoiles.
Et, tranquillement, insouciants, ils s’éparpilleront, apres s’étre souhaité une
douce nuit.

La voix du muezzin parvenant aux habitants de Fayene arracha
Rokhaya Guéye a ses lamentations. La priere était obligatoire pour tous.
Bient6t les femmes surgirent de tous les cotés et se rangerent derriéere les
hommes ; puis ce fut le tour des bambins et, tout en les guidant, elles
répétaient les mémes versets du Coran qu’a quelque distance de la leurs
maitres psalmodiaient. Avec abnégation, elles se pliaient au rite de la priere
; elles se courbaient, se relevaient, s’asseyant par terre avec grace dans un
mouvement d’ensemble parfait ; le pagne blanc ou le tiavali® couvrait leur
tete. Quelque chose de tres pur montait dans le soir. Elles ressemblaient a
ces femmes de nomades que 1’heure sainte surprend en plein bled et qui ne
se préoccupent plus que de la minute présente. A la fin de la priére, les tétes
allaient de gauche a droite et de droite a gauche, les index s’agitaient de
haut en bas, les lévres s’ouvraient et se refermaient dans un bruit de salive,
et puis apparaissait le chapelet en ébéne incrusté de fils d’argent ou en



perles de corail dont les grains bruissaient doucement en glissant entre les
doigts.

Comme dans un enchantement venait la nuit. Dans la pénombre, la
masse en priere ne se distinguait plus que par la clarté des pagnes. Enfin
chaque femme regagna sa demeure, mais avant de se séparer, elles
joignaient les mains dans un geste fraternel d’amour envers Dieu en portant
I’index a leur visage.

A Fayene, au beau milieu de la piece centrale, hommes et femmes assis
autour du repas plongeaient leurs mains dans le plat familial ; c’était la
soupe du soir. Un aveugle debout sur le seuil de la porte quémandait d’une
voix criarde :

— FEtre de Dieu, donne ton m’batou (sébile), dit le maitre.

L’infirme, appuyé sur son baton, avanca a tatons, aidé par la finesse de
son ouie, et tendit un récipient qu’on emplit.

— Que Dieu vous accorde sa demeure, que son infinie bonté vous
conduise dans son paradis et vous guide en ce bas monde... Que le Saint
Prophete vous prenne en sa sainte protection, que le mal s’acharne sur vos
ennemis, qu’Allah vous préserve de la tentation.

Ils répondaient tous « Amine, Amine », tandis qu’il continuait a réciter :

— Que Dieu vous donne la longévité ; que vous puissiez voir les
enfants de vos enfants et ceux-ci leurs petits-enfants.

Ils redisaient « Amine, Amine », interminablement.

Le mendiant partit enfin.

— Seynabou, tu balayeras demain la chambre des étrangers, ordonna
Amadou a sa fille ainée.

— Ton frere arrive avec sa femme, ajouta Rokhaya avec colere.

— Ce qui est fait est fait. Tu n’as pas plus d’autorité que moi sur ton fils
a présent. Il faut comprendre que s’il ne voulait pas de nous, il ne serait pas
revenu.



— Il aurait mieux fait de mourir a la guerre que faire ce qu’il a fait.
Si..., si seulement je m’étais doutée de ca, je 1’aurais étranglé de la main
que voici, dit-elle, sortant sa main du plat pour la montrer.

— Pense que les enfants t’entendent, fit remarquer son mari.

Pour toute réponse, elle dit en se levant :

— Passez la nuit en paix !

Elle ne dormit pas. Ses premieres années de mariage passaient et
repassaient dans sa téte fatiguée. Ses premiers enfants étaient tous morts en
naissant. Cela était dii — disait-on — au mauvais ceil qui s’acharnait sur elle.
Deés le début de sa nouvelle grossesse, elle décida, pour éviter que son
enfant ne meure, de parcourir la contrée a la recherche d’un sorcier. (Dans
un pays ou la stérilité est bannie, une femme ne peut vivre sans rejeton
parmi ses rivales. Dans plusieurs cas, le divorce est exigé, la dot rendue et
la honte rejaillit sur la famille. Mais il arrive que la femme se remarie et
mette au monde un descendant.)

C’est par une nuit semblable a celle-ci que Rokhaya avait donné
naissance a un garcon. Elle avait pleuré tout son saoul, non a cause de la
douleur, mais du doute qui subsistait encore en son cceur. Elle avait absorbé
toutes sortes de breuvages, s’était entourée de gris-gris, de cornes,
d’amulettes et de racines pour se préserver du mauvais ceil. Huit jours apres
la naissance, elle avait fait a I’enfant un trou dans le lobe de I’oreille gauche
en lui donnant le surnom de « Hare-Yala » (Attends Dieu). Durant sept ans,
tous les vendredis, vétue de haillons, elle s’était humiliée en demandant
I’aumone. Personne n’ignorait la raison de cette mendicité et ses
randonnées avaient valu une sympathie mélée de pitié a cette mere qui
voulait que, par tous les moyens, son nourrisson vive. Les vieilles ne
manguaient pas en 1’occurrence de la conseiller.

Puis ce fut aux maladies qu’elle disputa le petit. Lorsqu’il présenta les
premiers symptomes d’une maladie infantile, elle ne voulut voir aucun «
doctor ». C’est a ce moment qu’elle fit ses débuts de sorciere. Elle sortait la



nuit pour ne rentrer qu’a 1’aube, son enfant sur le dos. Rien ne comptait plus
pour elle, il fallait que I’enfant véciit. Quand la seconde épouse fut
introduite dans le ménage, elle y trouva un soulagement et s’adonna plus
librement a sa sorcellerie. Puis vint la troisieme qui la soulagea encore plus.

On disait qu’elle était un peu folle, mais elle avait acquis une
connaissance tres profonde de la maternité. On la consultait souvent sur les
défauts des filles ; des meres venaient la voir au sujet de leur gendre, et de
son mieux elle les aidait. Ses rivales qui, au début, avaient peur d’elle se
sentaient protégées.

Quand elle se sépara de son fils, celui-ci venait d’atteindre ses 19 ans.
On avait besoin de soldats pour le pays des toubabs. La douleur, ce jour-la,
faillit la rendre folle ; le vendredi qui suivit I’annonce du départ elle
s’enferma avec lui et lui recommanda de ne pas se séparer des fétiches
qu’elle lui remettait, lui rappelant que tel bois devait €tre jeté en mer, que
telle poudre devait étre bue avant d’absorber quoi que ce soit de tougueul
(européen).

Son garcon partit et, durant les hostilités, régulierement ses nouvelles
lui parvinrent de tous les points du front. Quand elle recut 1’annonce de sa
blessure, elle en fut malade, pleurant comme si son Hare-Yala était mort.
Elle sortit méme des oboles’, certains finirent par le croire.

A I’aube, enfin, la ronde des souvenirs s’arréta. Et le sommeil la délivra.

Avec le chant des cogs, les pilons résonnaient dans les mortiers, de
concession en concession, comme un appel au labeur. Seynabou, a demi
nue, pilait le mil. Dans le jour qui naissait, son corps se confondait avec le
tronc du manguier derriere elle. Au rythme d’une vieille mélopée, elle
chantonnait, et sa voix douce venait se méler au bruit de ses bracelets qui
s’entrechoquaient. Le soleil apparaissant au-dessus des arbres faisait
miroiter son corps noir, couvert de sueur, qui ruisselait vers son pagne. Ses
seins, déja formés, montaient et descendaient suivant le mouvement de ses
épaules.



— Je peux venir tamiser, Seynabou ? demanda sa mere qui sortait de la
chambre conjugale.

— Attends un peu, tu peux commencer a faire le quinquiliba (tisane).

Tout autour de la jeune fille, les poules picoraient les graines tombées
en grattant le sol de leurs pattes.

— Mets ta camisole... Tu n’as pas honte de te montrer toute nue ? lui
reprocha la femme.

Obéissante, elle se vétit d’'une camisole aux manches bouffantes, qui
s’arrétaient a mi-coude. Toute la famille était sur pied, chacun demandant a
’autre si la nuit avait été bonne.

— Seynabou Faye... As-tu passé une bonne nuit ? interpella une voix
d’homme.

Cherchant d’ou venait I’appel, elle se haussa sur la pointe des pieds et
elle vit, par-dessus la palissade, un casque blanc qui s’agitait.

— Diagne ! Je ne t’avais pas vu. Comment as-tu passé la nuit ?

— En paix... Et ta famille ?

— En paix, répondit-elle. Hier, tu n’es pas venu... Pourtant je
t’attendais.

— Oh ! J’avais beaucoup de boulot au bureau. Tu sais, quand je suis
absent, rien ne marche, on nous envoie des jeunes qui n’entendent rien a ce
travail... Il parait, entre autres, que ton frére arrive aujourd’hui avec une
toubabesse ?

— Qui te ’a dit ? fit Seynabou, et, feignant d’étre surprise, elle mit le
pouce sous son menton.

— J’ai entendu Samba Raba le dire a la boutique du « péere » Gomis.

— C’est vrai.

— Alors, que dit Papa Moussa ? Il y a du feu dans la poudre ?...

— Rien. Sa mere n’a pas mangé hier soir. Ce matin, je ne 1’ai pas
encore vue ; d’habitude, elle est la premiere levée...

— Peut-étre qu’elle est morte.



— Tu parles mal de la bouche par moments, Diagne. Tu viens ce soir ?

— Que prépares-tu ?

— Ce que tu veux.

Il se sentit flatté dans son orgueil de male. Il était vrai qu’elle ne lui
refusait rien... Dommage qu’elle fiit si jeune, se disait-il, car a cet age-la
une fille est vite enceinte.

— Seynabou ! Je n’entends plus ton pilon, cria la mere de I’intérieur de
la cuisine.

— Je suis la ! dit la jeune fille a haute voix.

Puis elle ajouta discretement pour le garcon :

— A ce soir.

— QOui. Je viendrai avec mon état-major.

Des enfants sortaient des cases en baillant. Ils se lavaient la figure a
grande eau ; on leur donnait ensuite le reste du repas de la veille qui, dit-on,
« réveille les esprits ». Puis ils partaient pour le Dara (école coranique).

Et déja le soleil dardait ses rayons sur les toits de zinc qui bruissaient,
cuisant les murs de banco.

Au repas du jour, ils furent au complet. Au fond de tous les cceurs, il y
avait 1’arrivée imminente d’Oumar. Jusqu’ici, le vieux n’avait rien dit.
Fuyant les regards inquisiteurs, il méditait sur toutes les paroles entendues.
La mere Rokhaya, elle, n’avait pas paru de la matinée.

— Amadou, tu iras les accueillir au port... Seynabou... la chambre est-
elle préte ?

— QOui, pere, répondit-elle, n’osant pas lever les yeux et tenant le bol
entre le pouce et I’index.

Le pere reprit :

— Dorénavant, je ne veux plus que I’on me parle d’eux. Il n’est pas
question que je les mette a la porte. Les gens diraient : « Voici le fils de
Moussa a la traine ! » Je lui parlerai... D’ailleurs, tu le lui diras, Amadou.



— Moussa, dit son frere en remettant dans le récipient la boulette de riz
destinée a sa bouche... Il faut beaucoup réfléchir avant de faire quoi que ce
soit. Ton fils a grandi, c’est un homme. Il connait les conséquences de son
acte et si tu agissais autrement qu’il ne convient, si tu lui disais quelque
chose de facheux, tu le regretterais. Entends-le d’abord.

— Toi, tu as toujours pris sa défense ! Lorsque j’ai voulu I’envoyer en
Mauritanie apprendre le Coran, tu t’y es opposé et, a cause de toi, je 1’ai
envoyé a I’école. A présent, voild oll nous en sommes. Comment vivra une
Blanche avec nous ? Tu te I’es demandé ? Saura-t-elle piler le mil ?
Mangera-t-elle avec nous dans le méme bol ? Nous trouvera-t-elle propres
ou sales, comme ceux de sa race qui ne sont ici que pour nous exploiter ?

— N’oublie pas ce qu’il était avant de partir... La guerre est la cause de
tout.

— Je I’ai faite, la guerre, et toi aussi.

— 1l sait le Coran comme toi, et pour ce qui est de sa femme, je sais
qu’il I’a mise au courant de notre mode de vie, bien qu’il ait changé, il y a
une...

— Le monde va en voyage, interrompit Aminata.

— Toi, femme, on ne te demande rien.

— J’ai dit seulement que le monde part en voyage.

— Quand les hommes parlent, une femme qui a de 1’éducation doit se
taire, s’écria Amadou un peu énervé, et il poursuivit : Bon, j’irai les
chercher avec le petit Gomis. Il ne faut pas que nous nous aveuglions a
cause de la femme, d’autant plus que nous ne savons rien d’elle...

Amadou Faye avait énormément d’estime pour son neveu. Le repas se
poursuivit dans un silence total.

Le bateau contourna le dernier estuaire de son voyage. Le quartier de
Boudoli s’apercevait au loin, avec ses toits argentés qui brillaient sous les
reflets palissants du jour. Les wharfs, dans un alignement inégal, semblaient
sortir de ’eau. Le vapeur glissait sur I’étendue plate, des pécheurs aux bras



vigoureux ramaient a sa rencontre. Son arrivée avait amené une foule de
curieux ; la nouvelle s’était répandue avec la vitesse d’un feu de brousse
attisé par le vent. Toute la ville était la, « du patron au domestique »,
comme on dit. Il régnait sur le quai une animation fiévreuse, des éclats de
rire, des « parlés » dans différents dialectes, des salutations interminables,
des demandes de renseignements a voix criardes. On voyait les femmes
diolas, portant sur la téte des dames-jeannes, avec un sens de 1’équilibre
extraordinaire, et des belles qui, avec nonchalance, se frottaient les dents,
des vétements bigarrés, des torses nus, des complets d’une extréme
blancheur, des boubous que le vent gonflait comme des voiles.

Les formalités remplies, la descente fut autorisée.

— Peut-étre que personne n’est venu nous chercher ? N’oublie pas ton
casque, recommandait Oumar a sa femme.

— Oh, j’ai peur, fit-elle soudain.

— Moi aussi, bien que je rentre chez moi. Allons, il faut nous dominer,
sinon ce sera un échec...

Il ajouta, un peu ironiquement :

— D’ailleurs, il nous serait assez difficile de nous en retourner...

Il avait peur, lui aussi, et quelque chose de froid coulait dans ses veines
et rendait ses paumes moites.

— Tu es préte ?

— Attends que je regarde par le hublot... Comme il y a du monde !

— Mon pere n’est pas la. Ca, je le sais d’avance.

Prenant son courage a deux mains, il sortit et se trouva nez a nez avec
son antagoniste du matin. Ils s’observerent tous les deux et le Blanc ne
dissimulait pas sa rancceur. Devant ce regard si haineux, Faye fut prét a lui
sauter dessus a nouveau lorsque Isabelle, surgissant de la cabine, 1’entraina.

IlIs gagnerent la passerelle. Un moment, il toisa la populace d’un air
indifférent. Quant a Isabelle, elle se sentait fouillée jusqu’au plus profond
d’elle-méme par tous ces yeux luisants. Elle faillit perdre 1’équilibre, mais,



avec la souplesse d’un jeune animal, il la retint par le bras. Elle aurait
préféré traverser 1I’enfer plutdt que soutenir tous ces regards posés sur elle,
pleins d’une curiosité avide. Oumar 1’aidant toujours, ils traverserent la
coupée. Lorsqu’ils toucherent la terre ferme, la haie des badauds
s’entrouvrit et se referma derriere eux. Tout au bout, il y avait Amadou qui
les attendait, le visage un peu fermé, en compagnie d’un jeune homme qui
paraissait avoir 1’age de Faye.

— Isabelle, voila mon oncle.

Elle sortit un mouchoir et s’épongea la figure. Les deux hommes se
serrerent les mains. Oumar présenta sa femme, puis il se retourna vers
1’autre et, se reconnaissant, ils se jeterent dans les bras 1I’un de 1’autre.

— Gomis ! Je te croyais a Dakar ! Je te présente ma femme...

— Madame, je suis content d’étre parmi vos premieres connaissances
en terre africaine, dit-il en s’inclinant.

— Merci, répondit-elle.

Amadou dit en ouolof qu’il était temps de partir.

— C’est a toi, ce pousse-taque ? Crois-tu qu’avec nos ballots ?...

— Monte, nous verrons bien.

Sur le goudron, le véhicule roulait bien. Il s’arréta sur la grande place
pour laisser descendre le vieux, qui serra a nouveau la main d’Isabelle. Ils
se retrouverent tous les trois.

— Dis-moi, comment vont les affaires, vieux ?

— Pas fameuses. T’as pas I’intention d’étre transporteur ?

— Non... T’en fais pas, j’ai autre chose dans la téte.

— J’ai entendu dire au débarcadere que tu as rossé le gérant de la
Cosono...

Entre les deux hommes, Isabelle ne bougeait pas. Gomis continuait :

— Tu I’as manqueé, il fallait le jeter par-dessus bord ; c’est le plus grand
salaud du pays — excusez mon impolitesse, Madame. Dans sa boutique, il
frappe tout le monde ; dans la rue, il exige qu’on le salue.



— D’ou vient-il ?

— De la Haute-Volta.

— Et depuis combien de temps est-il ici ?

— Deux ans, a peu pres.

— Qu’en disent les anciens ?

— IlIs s’en foutent, puisqu’on ne les touche pas.

— Et vous, les jeunes ?

— Nous ? Nous ne pouvons rien faire non plus...

S’interrompant, Faye dit soudain, d’une voix altérée :

— Nous voici arrivés, femme.

A peine avaient-ils touché le sol que la marmaille du quartier les
entoura ; se frayant un chemin a grand-peine, ils pénétrerent dans Fayene en
se tenant par le doigt. La vieille Rokhaya les attendait, debout au milieu de
la maison.

— Je donnerai ma main a couper qu’elle vient de faire de la
sorcellerie... Je I’ai laissée, il y a huit ans, a cette méme place, et elle y est
toujours ; mais ne crains rien.

— Facile a dire...

— Arréte, Isabelle.

La mere et le fils se regardaient. Les larmes ruisselaient sur le visage de
la vieille : elle était déchirée de voir son petit tenir la main d’une toubabe...
Qui était cette femme ? Pourquoi avait-elle suivi son fils jusqu’ici ? Avait-
elle ravi I’amour que lui devait son Hare ? Ne savait-elle pas qu’elle, la
vieille Rakhaya, n’avait rien a voir avec les Blancs ? Alors que faisait une
Blanche avec son petit ? Est-ce que le pays des toubabs manquait
d’hommes pour que ses filles se mettent a épouser des Noirs ? Quelle
maladie avait eue Hare pour se marier avec celle-la ? Les Noires ne sont-
elles donc plus de son goiit, ni assez jolies ?

Tant de questions se précipitaient dans sa téte, se heurtaient, la
déchiraient ! Debout, la, elle sentait cette douleur que seules ressentent les



femmes qui portent. Elle examina longuement la Blanche. Pour elle,
Isabelle n’était pas une femme.

Isabelle ne savait pas au juste si elle était vraiment le sujet du drame qui
se jouait entre la mere et le fils. Enfin, Rokhaya se jeta dans les bras de
Faye en sanglotant :

— C’est mon petit, mon petit a moi, mon Hare-Yala ?

— Ne pleure pas, mere... Je ne suis pas mort.

La paume rugueuse, la main de femme esclave de I’homme caressait le
visage qu’elle voyait encore enfantin.

— Tu es toujours jeune, sans barbe... Oh, mon fils, tu dois étre fatigué !

— Je ne suis pas seul, mere.

Sa joie de le revoir lui avait fait oublier son amere déception. Elle se
mordit la levre. Isabelle était venue rejoindre son mari.

— Bonsour, Madame, dit Rokhaya en serrant la main de sa bru.

(Beaucoup d’Ouolofs parlent quelques mots de frangais. Quant a la
prononciation, il faut en chercher le défaut dans les cordes vocales.)

— Bonjour, Maman, répondit Isabelle.

Rokhaya garda la main blanche dans la sienne, puis attira Isabelle dans
une piece voisine. Malgré sa désapprobation, elle éprouvait un véritable
sentiment de femme et de mére. Ce qui 1’animait n’était rien d’autre que
son droit maternel, I’amour d’une mere qui voit dans le fruit de ses
entrailles, une partie d’elle-méme qu’elle doit protéger et qu’elle est
toujours préte a défendre. Elle chercha ses mots puis dit :

— Beaucoup solie... Madame, papa, mama, Fransse.

— Oui, répondit la jeune femme dans un souffle.

— Fransse... Loin... Toi, fatiguée ? Dormir ?

Elle désigna a Isabelle un lit de fer.

Elle parlait en secouant la téte. Sous son regard percant, Isabelle baissait
les yeux. Bien que les paroles de sa belle-mere n’eussent rien d’inquiétant,
elle était effrayée cependant. Et le fait de ne comprendre qu’a demi ce que



Rokhaya lui disait la décourageait encore plus. Elle dévisageait a la dérobée
la vieille femme dont le mouchoir noué derriere la téte laissait voir sur les
tempes quelques meches de cheveux gris.

— Yaye... (mere), appela Faye.

— Caye... (viens), répondit la vieille.

— Je ne savais pas que je dérangeais un téte-a-tete, dit Oumar venu les
joindre, et il ajouta :

— Ma mere dit que tu es belle et elle espere que tu seras une bonne
épouse. Maintenant, il faut que tu viennes avec moi, que je te présente a
toute la famille des Faye. Les autres ont le méme droit qu’elle sur nous
deux, sans parler des deux femmes de mon oncle.

— J’espere que tu n’imiteras pas ton pere et ton oncle ?

— C’est pas dit.

— Chameau !

— Si j’expliquais cela a ma mere ! s’exclama-t-il en riant. Ici les
femmes ne doivent pas manquer de respect a leur seigneur et maitre.

Et il lui secoua le menton.

— Cela ne fait rien, trois femmes pour un homme, c’est trop. Je
n’arriverai jamais a le comprendre...

— Tu parles trop et beaucoup trop pour bien penser, dit-il
philosophiquement.

Isabelle fit ainsi la connaissance de sa seconde famille. Déja le soleil
couchant s’égarait parmi les feuillages des grands arbres.

La chambre qui leur avait été destinée ne comportait rien de particulier :
un vieux lit métallique, une chaise en tara® et des murs peints en blanc.

Quelque chose cependant préoccupait Oumar.

— Je crois que mon pére ne veut pas nous recevoir et j’en suis peiné,
expliqua-t-il.

— Nous le sommes tous les deux, mais du moment que je suis avec toi,
c’est le principal...



— Repose-toi, dit-il. Je dois aller voir les voisins.

Et il alla, comme I’exige la politesse africaine au retour d’un long
voyage, faire les visites prévues.

Rien n’avait changé. Les mémes sentiers en éventail, les paillotes
toujours prétes a s’écrouler, les tas d’immondices ; une vie grouillante
rassemblée la. Dans les espaces découverts, des enfants jouaient. Oumar ne
les reconnaissait pas ; les uns avaient grandi, d’autres étaient nés. Il
rencontrait des filles qui, a son départ, commencaient seulement a entrer
dans la ronde des femmes, aujourd’hui méres et méconnaissables. Les gens,
curieux de voir sa « moitié », ’invitaient a séjourner parmi eux ; il
répondait par la promesse de leur présenter son épouse.

La visite la plus génante fut celle a la famille de sa promise.
Connaissant les intentions de sa mere, il voulut rebrousser chemin ; mais les
bambins 1’avaient apercu, ils vinrent au-devant de lui.

Ce fut la mere qui le recut et I’introduisit :

— Aida, appela-t-elle, viens saluer ton mari.

Une fille a I’air timide s’approcha et s’agenouilla aux pieds d’Oumar.
La peau tres foncée, des yeux immenses. Il la releva tres vite :

— Je suis venu simplement pour vous saluer.

— C’est tres bien de ta part. Comment va ta femme ? demanda la meére.

— Paix seulement, répliqua-t-il.

Une conversation interminable allait s’engager, qui le génerait d’autant
plus qu’il était venu pour rompre la promesse faite naguere a la fille. Il se
décida :

— Je vous demande pardon a toutes les deux, mais je ne peux pas me
marier avec Aida.

— Tu ne vas pas par deux chemins, dit la méere vivement. C’est au pays
des toubabs que 1’on t’a appris cela ? Sache que toutes les branches ne sont
pas pour les oiseaux. Mais, peut-étre veux-tu retourner d’ou tu viens ?



La mere Safiétou avait la réputation de toujours parler a double sens.
Tout cela avait énervé Faye.

— Je n’ai rien dit de semblable ! C’est par respect que je suis venu
rendre la promesse de ma mere... Quant a la deuxieme parole, on ne
s’attache pas a la couleur d’un pagne mais a sa solidité. Je m’en vais.
Bonjour a Papa Souleymane.

La jeune fille I’accompagna jusqu’a la porte.

— Hare, dit-elle, ne te fache pas. Ma meére n’a pas voulu te vexer. Vous
vous étes seulement mal compris.

Oumar a son retour raconta tout I’entretien a Rokhaya. Elle promit
d’arranger les choses.

Ils se coucherent tot, ce soir-la.

1. Les Casamangais, ou Casamanciens, sont les habitants de la Casamance, région du Sénégal
qui longe le fleuve Casamance.

2. Imam.
3. Expression africaine signifiant « interrompre ».

4. Verset du Coran que les musulmans récitent au cours d’une bataille pour se préserver des
balles ennemies.

5. Nom de deux cantons du Sénégal.

6. Pagne blanc passé a I’indigo. Le milieu est bleu, les c6tés rouge foncé rayé de blanc ou
autres teintes.

7. Auménes. Chez les musulmans, quarante jours aprés 1’enterrement, on fait des oboles pour le
repos de I’ame du défunt. On dit : « sortir I’obole ».

8. Arbuste.



La grande place était située entre le petit marché et le quartier de
Santhiaba. C’était un vaste quadrilatere d’ou partaient des ruelles en
éventail. Des manguiers, des acajous lui donnaient leur ombre, ainsi qu’un
gros fromager dont les racines ressemblaient a des corps d’enfants couchés.
C’est sur cette place que le vieux Gomis s’était installé et avait fondé une
famille.

On trouvait chez lui tout ce dont on avait besoin : bougies, pétrole,
tabac brut, tabac a priser, étoffes, bijoux de quatre sous...

La boutique était également le rendez-vous de la jeunesse. Quand le
temps était favorable, on sortait les bancs et, a la fin de la journée, on se
réunissait devant la porte sous les arbres.

— Bonjour, Papa Gomis... Jean n’est pas encore venu ? demanda un
arrivant.

— Non, docteur... mais sans doute ne va-t-il pas tarder, il est passé
justement avec Faye.

— Saurais-tu me dire s’il va, ce soir, a Boucot ?

— Pas que je sache, mon fils, répondit le boutiquier.

Le docteur s’assit et déplia un journal. Il avait dans les 32 a 35 ans ;
deux petites cicatrices — signes distinctifs de sa tribu — marquaient ses joues.
Son langage lourd, son accent tralnant montraient qu’il n’appartenait pas a
la région. Il était né au Dahomey, que 1’on appelle le « Quartier latin » de
I’AOF.



— Salut, Agbo, fit avec un geste désinvolte un nouveau venu, qui se
faufila a travers le magasin.

— Bonsoir, Diagne, répondit Gomis sans lever les yeux de son journal.

Diagne, ensuite, vint prendre place a ses cotés. Et, en quelques minutes,
un grand nombre de jeunes furent réunis. Il y avait la M’Boup, habillé a
I’indigene, d’un haftane teint a 1’indigo, son casque sous 1’aisselle, qui
travaillait a la Cosono, Dieng, transitaire dans la méme maison et
pareillement habillé, I’instituteur Seck, que le directeur de 1’école obligeait
a se vétir a I’européenne, et d’autres encore.

— Dieng, viens-tu ce soir avec moi ? interrogea Diagne.

— Non, j’ai du travail a la maison des Faye.

— Dis plutdt que le vieux te donne la frousse...

— Cent ans, je ne comprendrais pas Diagne ! intervint Agbo, le docteur.
Tu fréquentes toutes les filles a la fois, un soir chez 1’une et demain chez
’autre. Comment fais-tu pour t’en sortir avec ta paye ?

— Dis-moi de te payer, car — c’est vrai — je te dois de 1’argent, mais
fais-moi grace de ta morale...

— Mais non, mais non... Comprends ce que je te dis...

— Tu n’es pas capable de faire comme moi, avoue-le ?

— Ah ! La, nous sommes d’accord !

— Assez, vous deux ! Il n’est pas dit qu’un seul jour vous ne vous
chamaillerez pas, dit I’instituteur qui se faisait obéir ici aussi bien que dans
une classe.

Soudain, le véhicule de Gomis fils freina dans un nuage de poussiere et
stoppa net devant la porte de la boutique.

— Comment va Faye ?

— Tres bien, Monsieur Seck, répondit Jean Gomis, se moquant de lui.

— Elle est belle, sa femme ? demanda M’Boup. Dites, parle-t-elle diola
ou portugais ?

Ils se mirent tous a rire de la question.



— Elle est bien roulée, grande, avec des cheveux noirs et soyeux, une
voix agréable... Et, malheureusement, elle ne sait que le francais, peut-étre
le latin. Tu parles le latin, toi ?

— Oh ! glapit-il, ce langage que jactent les crocos ?

Il avait accompagné ses paroles des gestes appropriés.

— Quelle idée peut-il avoir eue en la faisant venir ici ? interrogea
Diagne en levant les épaules. A Dakar ou a Saint-Louis, a la rigueur... Son
pere n’est pas content ; ce matin j’ai vu Seyna... Moi, je ne ferais pas une
bétise pareille.

— Se marier, Diagne, c’est pas une bétise.

— Moi, avec une Blanche ! Pas pour tout I’or du monde. Ah, non alors !
On ne pourrait pas s’entendre.

— Je suis d’accord avec toi. Un Noir ne peut pas vivre ici avec une
Blanche... Surtout avec ce que font ses compatriotes, dans la brousse,
pendant les récoltes. Maintenant, un des notres vient s’imposer sous nos
yeux avec une toubabesse. Mais la question ne se discute méme pas. C’est
un vendu, c’est tout... acheva le transitaire.

— Il parait qu’il a chatouillé ton patron sur le bateau, dit quelqu’un dans
le groupe.

— La seule chose que je regrette, c’est qu’il ne 1’ait pas foutu a la flotte.

— Je connais Oumar, interrompit Diagne. Il n’a pas son certificat
d’études ; tout ce qu’il connait, c’est la peche. Et parce qu’il a une brancou
(Blanche en créole), vous allez tout de suite le prendre pour un héros. En
Europe, de pareilles femmes se trouvent a tous les coins de rue. Ce sont des
oies. Demandez a ceux qui étaient a la guerre...

— Tu parles mal, Diagne. Tu le connais mieux que nous. Mais, des
qu’on parle de quelqu’un, te voila grossier et envieux... Dis-nous un peu
pourquoi on 1’avait renvoyé de 1’école, Oumar ? poursuivit le fils du
boutiquier. Moi, je vais te le dire. On avait volé un livre, personne ne savait
qui c’était. Apres plusieurs jours de vaines recherches, on punit les plus



turbulents dans 1’espoir que le coupable s’y trouverait. Comme Oumar se
savait innocent, il a refusé la punition. Alors le directeur s’est mis a le gifler.
Inutile de vous dire qu’il a été mis en sang par Faye et que Faye a été
renvoyé de 1’école. Mais tout n’était pas fini. C’est un enfant qui avait volé
le livre. Il s’appelait Dominique et, quand Oumar 1’apprit, le pauvre
Dominique recut une belle correction de Portugais ! Malgré I’intervention
des vieux, Faye refusa de retourner en classe, disant qu’il était pécheur et
rien que pécheur comme son pére. Il a toujours pris les faibles sous sa
protection. On I’avait surnommé le « Grand ».

— Diagne, tu fréquentes sa sceur, fais attention !

— Moi ? fit ce dernier, tu es dingue ! Il peut crever et sa femme aussi !
Alors, d’apres vous, nous devrions tous abandonner nos coutumes ?

— Tu mélanges tout. Assimiler le progres ne veut pas dire que 1’on
renie ses ascendants. Mais il y a des choses que nous ne devrions plus
pratiquer. Moi, personnellement, je ne tiens pas a me marier avec une
illettrée, assura le docteur.

— La place d’une fille est a la maison, proclama Diagne en se postant
devant 1’auditoire pour mieux convaincre ceux qui 1’écoutaient. Des
qu’elles sont instruites, reprit-il, nous sommes sous-estimés. Ma fille n’ira
pas a 1’école... Et pour lui apprendre quoi ? Que ses ancétres étaient des
Gaulois ? On sait qu’ils étaient blonds aux yeux bleus, et elle qui ressemble
a un sac de charbon... Non, ils disent des idioties.

Tous se tordaient de rire en écoutant ce descendant des Maures. Car
Diagne était de pere mauritanien, de mere saint-louisienne. Il avait la parole
facile. Pour lui, une seule chose comptait, les filles qu’il courtisait et chez
lesquelles il dépensait sa paye du mois.

— Pourtant, nous envoyons nos filles a I’école, intervenait le
commercant, arrive sur le seuil de la porte.

— C’est votre religion.



— Confonds pas instruction et religion. D’ailleurs, la seule différence
est que vous pouvez avoir plusieurs épouses.

— Le malheur, c’est qu’a présent elles votent ! Mais en attendant une
loi qui ne viendra jamais pour 1’abolir, je voudrais en avoir 10.

— Je te comprends. Sans elles, la vie n’est rien. Mais t’es-tu demandé
une seule fois si elles désiraient avoir des rivales ? Que dirais-tu si un
matin, en se levant, ta femme te disait : « Ce soir, c’est le tour de mon
deuxieme mari » ?

Le docteur se tut et les rires s’éleverent a nouveau.

— Oui, ce serait drole, foi de Diagne. Mais cela n’arrivera pas tant que
les hommes regarderont vers 1’est. La polygamie, c’est la meilleure des
vies.

— Tu ne comptes pas les bagarres entre freres consanguins, les
questions d’héritage, les jalousies entre femmes, le manque d’amour de
I’homme et tout le reste...

Puis, changeant de sujet, le docteur questionna a nouveau :

— Jean, vas-tu a Boucot ?

— Je n’ai plus d’essence. Je viens de faire deux trajets pour Faye.
Qu’est-ce qu’il avait comme bagages !

— C’est un toubab fini, alors ?

— Ne recommence pas, Diagne !

— Bon, je me tais. Tenez, je vous invite tous ce Soir.

—Ou?

— A Fayéne.

— Moi, je viens, dit Seck. Mais apres, nous irons chez Aida.

— Aie, aie, aie, commenca a se lamenter Diagne en agitant les bras
comme s’il marchait sur des braises, sa mere ne veut plus me voir.

— Pas étonnant ! Tu as mal agi avec elle...

— Comment ? Chaque mois j’envoyais le mandat ; et ¢a pendant huit
mois. Pas une fois, je vous dis, pas une fois je ne suis arrivé a avoir la fille.



Un jour, je lui donne mon sabador (caftan) a laver, et qu’est-ce que vient
me dire cette vieille maquerelle ? « Donne aussi le prix du savon ! — Mes
couilles ! » que je lui ai répondu.

Abdoulaye Diagne était le boute-en-train de 1’équipe. Il se moquait de
tout. Il aimait « jouir de la vie », comme il disait ; et quand il conviait ses
compagnons dans différentes concessions, c’était pour garder sa réputation
de coureur.

— Tu n’es pas poli, en plus, fit remarquer Seck.

— Je m’en fous. C’est I’heure de bouffer. Je viendrai a 20 heures
prendre M’Boup et ceux qui voudront venir.

— D’ac, répondit M’Boup.

Des qu’il fut parti, les paroles leur manquerent subitement. Le calme
s’était établi a nouveau. Alors ils se leverent et se séparerent un a un.

Tous, ils désiraient ardemment vivre sans se préoccuper du lendemain.
Mais le pays, se réveillant de sa léthargie, les entrainait avec lui comme un
fleuve charrie son limon. Leur avenir et celui du peuple exigeaient d’eux
chaque jour davantage. Ils aspiraient a une Afrique ou ils ne vivraient plus
un drame provoqué par le heurt de deux races en présence.

Le soir tombait ; une a une la pénombre grignota les formes, puis, d’un
seul coup, la nuit dévora tout.

Le lendemain de bonne heure, Faye avait déja fait le tour de la maison.
Lorsqu’il revint dans la chambre, Isabelle était assise sur le lit.

— Déja réveillée ?

— Comme j’ai bien dormi ! fit-elle en s’étirant. Je ne t’ai pas entendu
rentrer hier au soir.

Seynabou leur servit du café avec des petits pains achetés a I’'unique
boulangerie de la ville. Ils sortirent ensuite et se dirigerent vers la brousse.
En amont, ce n’étaient que palmiers, cocotiers, roniers. Sur la route
d’ Adéane, le soleil incendiait les plus hautes feuilles des arbres.

Ils tremperent leurs pieds dans 1’eau tiede d’un ru.



— Je prendrais bien un bain, tu sais, dit Isabelle.

— Avant, dit-il, a coté du cimetiere, il y avait un endroit merveilleux
pour se baigner.

Ils y allerent gaiement et la, en effet, le ruisseau se montrait beaucoup
plus large et plus propre. Un tronc a demi incliné leur servit de plongeoir.
Les nénuphars peuplaient la surface de 1’eau ; des arbustes donnaient un air
d’intimité a cette piscine improvisée ; les poissons-grenouilles, surpris dans
leur somnolence, fuyaient. Eux, sans se soucier du temps qui passait, dans
leur plus complete nudité, plongeaient, replongeaient en riant dans 1’eau
claire.

— Je commence a avoir faim, dit-elle sur le coup de midi.

— Flite ! On est bien ici.

— Pas de bruit.

— Ni d’auto.

— Ni de métro.

— Ni de journaux.

— Ni de cinéma.

— Ta, ta, ta, tu es prise. Il y en a un ! Dis, il te plait, I’endroit ?

— Tu ne penses tout de méme pas construire une maison ici ?

— Juste !

— Oh ! fit-elle en se jetant sur lui.

Et ils basculerent ensemble dans 1’eau.

— Maintenant, rentrons.

— Fais voir le terrain ?

— Tu as foulé le sol de ta future demeure pendant un quart d’heure,
gourde !

— Nous reviendrons cet apres-midi ?

— Si tu veux... La maison devra étre construite avant les pluies.

— Dans trois mois ?



Quand ils revinrent a Fayene, le logis était peuplé de quémandeurs
venus, selon la vieille coutume, réclamer leur « part du voyage ». La vieille
Rokhaya les avait fait asseoir. Avec un flegme digne d’un lord anglais,
Oumar les salua en passant et alla s’enfermer dans sa chambre. Sa meére vint
lui expliquer le désir des visiteurs.

— Mais je n’ai rien a leur offrir ! s’écria Oumar. Comment peux-tu
savoir si, oui ou non, j’ai de I’argent ?

— Si tu ne leur donnes rien, je le ferai moi-méme, dit-elle avec colere.

Elle s’apprétait a sortir lorsque Isabelle, qui avait entendu, lui remit
courageusement quelques billets.

— Comme imbécile, tu te poses la, dit Faye boudeur. Si tu donnes, tu es
la meilleure ; sinon, ils te calomnient...

— Je ne le fais pas de bon cceur, tu sais, mais pour faire plaisir a ta
mere... Peut-étre qu’elle dirait...

— Qu’elle dise ce qu’elle veut, hurla-t-il furieusement.

Au-dehors, ce fut un « hourra ! » général. Tous les solliciteurs voulaient
serrer la main de Faye. Rokhaya revint et dit a Isabelle :

— Merci... beaucoup... Madame.

— Mere, je ne veux pas donner, et elle non plus ne donnera plus rien,
puisque nous n’avons rien.

Oumar avait dit cela a sa mere dans leur dialecte.

— Moi, je donnerai, dit-elle, car je ne suis pas toubab.

— Il n’est pas question d’étre toubab ou non. Assieds-toi, je vais te
parler avec franchise.

Ils prirent place sur le lit. Isabelle s’assit sur la chaise en tara.

— Pour eux, commenca Faye, je suis un bon fils, puisque je donne.
Imagine un peu que j’aie besoin d’argent et que je ne donne plus, que
diront-ils ? Ils diront : « Voila Oumar Faye qui se prend pour un toubab,
C’est un voyou, un mauvais type. » Je serai un mauvais fils pour eux, tandis
que toi, tu seras et resteras ma mere. Comprends donc qu’il y a des choses



qui ne doivent plus étre, toutes celles qui entretiennent la fainéantise de ces
gens...

— Tu parles bien, en un sens, mais ce sont nos coutumes et je ne peux
pas faire autrement. Méme s’il faut que je vende jusqu’a mon pagne pour
les satisfaire, je le ferai.

— Une fois pour toutes, je tiens a ce que tu saches..., dit Faye.

Mais Rokhaya lui coupa la parole en posant la main sur ses levres.

— Ne dis pas de malheur.

— De quoi parlez-vous ? demanda Isabelle.

— Lui... beaucoup... méssan, dit Rokhaya en s’en allant.

Oumar sortit une cigarette, 1’alluma et, apres avoir tiré quelques
bouffées, la passa a sa femme.

Ils se mirent alors a sortir d’une malle des pacotilles, des étoffes, des
parures, des chaussures pour grands et petits, qu’ils allerent distribuer aux
membres de la famille, et toute la maisonnée de Fayene défila devant
Isabelle pour lui témoigner sa gratitude. La plus touchée fut la belle-mere a
qui on avait remis une pipe tyrolienne.

En cet honneur, Seynabou les servit dans leur chambre ou une table
avait été dressée pour qu’ils prissent leur repas, seuls.

Lorsqu’ils furent attablés, Amadou entra ; apres leur avoir souhaité «
bon appétit », il dit, s’adressant a Isabelle :

— Merci pour cadeaux... Mon famille aussi, vous sentille... beaucoup.

A ce langage, qui venait droit du cceur, elle ne sut que répondre, et lui,
faute de mots francgais, n’en put dire davantage. Il s’en alla.

Ils passerent de nouveau 1’apres-midi au marigot a s’amuser comme des
enfants. On ne les vit revenir que tard dans la soirée.

— Ou étais-tu donc ? demanda anxieusement la mere. Ton pere désire te
voir. Va le trouver, il est au prioir (lieu ou 1’on prie dans une maison).

Le vieux était assis sur une peau de béte, sa téte au cou maigre sortant
de la masse blanche de son grand boubou. Il ne se retourna pas, méme



quand son fils s’accroupit prés de lui. Il tenait entre ses doigts un chapelet,
ses levres s’ouvraient et se refermaient, les perles tombaient sur le sol une a
une, tac, tac, tac. La litanie finie, il prit le chapelet entier dans ses mains,
souffla dessus, le passa sur sa figure et dit en arabe : « Dieu est grand, Dieu
est grand, Mohammed est Son prophete, qu’Il nous accorde la clémence, la
pitié et Son pardon dans ce monde et dans 1’autre, qu’ll guide nos esprits
comme un enfant le fait d’un aveugle... » Puis il fit un quart de cercle, face
a son fils.

Oumar prit la main qui lui était tendue.

— Comment vas-tu, fils ?

— Paix seulement, pere.

— Dieu merci, tu nous es revenu sain et sauf... Cet apres-midi, je t’ai
cherché partout.

— J’étais au marigot.

Tout en conversant avec son pere, Faye gardait la téte baissée et jouait
avec ses doigts comme lorsqu’il était petit. Moussa 1’observait pour savoir
s’il avait beaucoup changé. Oumar regardait a terre. Selon ses attitudes plus
ou moins hardies, un Africain s’apercoit de 1’éducation d’un jeune... (La
politesse en Afrique noire serait considérée comme timidité en Europe.)

Le silence devint plus pesant.

— Tu sais que ta grand-mere est morte a Dakar ?

— Oui. L’oncle me I’a écrit.

Si seulement il avait pu quitter son pere et remettre cette entrevue a
demain ! C’était une dure épreuve pour tous les deux, car ils savaient bien
qu’un seul sujet leur tenait a coeur. Moussa, désarmé par le mutisme de son
fils, demanda :

— Qu’y a-t-il eu entre toi et ce Blanc ?

Faye mit son peére au courant de la rixe sur le bateau.

— Toute la journée, je t’ai attendu pour cela, continua Moussa.
L’ Administrateur m’a fait appeler a cause de toi : il voulait te voir. Sais-tu



que s’agenouiller n’use pas les rotules ? Méfie-toi de lui, c’est un mauvais
homme.

— Qui, pere, fit Oumar humblement.

Moussa, voyant la soumission de son fils, attaqua :

— A propos, as-tu pensé a ta mére, le jour de ton mariage ?

— Enormément !

— Et que t’a dit ta conscience ?

Oumar garda le silence. Moussa en profita pour mieux développer sa
pensée :

— Tu es un homme maintenant, volant de tes propres ailes... Ma fille
n’épousera jamais un Blanc. Crois-tu avoir bien fait ? Dis ? Comment allez-
vous vivre ici ? Mangerez-vous du mais ? Ta femme ira-t-elle puiser de
I’eau ? Pilera-t-elle le mil ou bien le feras-tu a sa place ? Tu ne pourras pas,
dans les jours a venir, manger a table chez moi, il n’y a qu’une cuisine et un
plat unique. Si elle ne nous dédaigne pas, peut-étre pourra-t-elle plonger sa
main blanche dans le gueule’...

Cette derniere phrase fut dite sur un ton d’ironie qui cingla aussitot
Oumar. Chaque mot lui semblait un coup de fouet. Il encaissa cependant
sans broncher. Le pere poursuivit, féroce :

— On ne connait la valeur des fesses que lorsque vient le moment de
s’asseoir. Penses-y, fils.

Oumar, les poings fermés, fixa enfin son pere dans les yeux et riposta :

— Je te demande seulement de m’aider. Je batirai ma maison... Non, ne
crains rien ; pas ici, mais dans les palmiers. Tu as construit cette maison ou
j’ai vu le jour. Pour ma femme et pour moi, je veux qu’il en soit de méme.
Tout ce que tu viens de me dire, je me le suis dit cent fois et ma femme le
sait également... Mieux vaut se connaitre que d’apprendre ses défauts par
les autres... Mais je pensais qu’en venant ici je trouverais un pere qui me
comprendrait, et non un pere qui me mettrait a la rue. Ailleurs, on m’aurait
hébergé, mais qu’aurais-tu dit ? « Voila mon fils qui me renie. » Je serais



marié avec une Diola, qu’il en serait de méme. La femme que j’ai épousée
est comme les autres, elle a un pere et une mere... Je tiens a vivre ici, en
dépit de tout...

Oumar, lui aussi, soulageait son cceur. Il avait commencé, il irait
jusqu’au bout. Il lui était extrémement désagréable d’affronter son pere,
mais il poursuivit, se mordant les levres :

— Je quitte la maison demain, dit-il. J’irai au milieu des arbres...

Juste a ce moment arriva Amadou qui s’assit pres d’eux.

— Qu’y a-t-il ? s’informa I’oncle.

— Rien, répondit Oumar.

— Comment rien ? Et ces larmes qui coulent sur tes joues ?

— Puis-je me retirer, pére ?

— Reste, dit Moussa.

Il mit son frére au courant de la décision d’Oumar, puis il revint vers ce
dernier en disant :

— Tu ne veux donc pas vivre avec nous, sous ce toit ?

— Peére, ce n’est pas ca... J’ai une femme et il est préférable pour elle et
pour nous tous que j’aie un « chez moi ».

— Dong, tu n’as besoin de personne ?

— Je n’ai pas dit ca non plus, pere.

A nouveau, un silence pénible, qui laissait entendre les rires des enfants,
s’installa.

— Je crois qu’Oumar a raison, Moussa, intervint I’oncle. Le fils n’a que
la maison de son pere. Nous devons remercier le ciel qu’il ne soit pas resté
a « Tougueul ». Tu dois étre fier quand ton fils te dit : « Pere, je veux une
maison ! »

— Quand une pierre tombe du ciel, rien ne peut I’arréter... Que Dieu
fasse selon ses désirs.

Moussa demanda alors a son fils de lui présenter sa femme. Isabelle se
trouvait avec sa belle-mere. Oumar alla la chercher. Elle s’approcha avec



frayeur. Sa main disparut dans celle de son beau-pere. Elle lui remit un
paquet et, sur 1’invitation de son époux, prit place en tendant ses jambes
vers I’extérieur. De la vieille Rokhaya qui restait a I’écart, on ne voyait que
le fourneau de sa pipe.

— Merci, fit le terrible vieux. Pere et mere Fransse ?

Elle fit oui de la téte.

— Content... Ici ?...

— QOui, répondit-elle.

Les questions de son pére déplaisaient a Oumar. Il prit sa femme par les
épaules comme pour la guider dans ses réponses. Moussa continuait :

— Y an’a freres ?

— Une sceur, dit Isabelle.

— J’espere et souhaite que tu seras une bonne épouse. Et maintenant,
vous pouvez partir, dit I’iman a son fils.

Comme la nuit précédente, la vieille Rokhaya n’avait pas fermé 1’ceil.
Elle avait entendu son Hare-Yala dire a son pere qu’il quitterait Fayene.
Mais ou irait-il ? Elle n’en savait rien encore. Elle maudissait cette race
blanche qui détournait son petit du droit chemin. Et, avant I’aube, elle était
assise, entre les maigres racines du manguier, le dos appuyé au tronc de
1’arbre, fumant une pipée.

Oumar, ce matin-la, crut étre le premier levé de la maison. Il alla
chercher le petit Gomis avec sa vieille guimbarde. Le transporteur le
pressait de questions : il changeait donc de domicile ? Pourquoi ? Oumar se
taisait, tirant posément sur sa cigarette. L’arrivée de la voiture, son
ronronnement finirent par réveiller les dormeurs.

— Ouste, dit Faye en tirant sa femme par le pied qui dépassait de la
couverture. Nous partons.

— Ou ¢a ? interrogea Isabelle en baillant.

— Dans notre domaine, répliqua-t-il, en fourrant dans la malle tout ce
qui trainait dans la piece.



Les deux jeunes gens, aidés d’Isabelle, entasserent les bagages, tant
bien que mal. Le vieux Moussa Faye sortit de son logis et vit les allées et
venues de son fils. Il resta un moment a le contempler. Par hasard, le regard
d’Oumar croisa celui de son pere. Ils se défierent. Oumar soutenait le
regard paternel, les machoires serrées : « Je ne reviendrai plus », disaient
ses yeux. L’iman comprit que son fils se mesurait a lui. Il détacha son
regard d’Oumar, les braqua alors sur la femme blanche. Isabelle prit peur.
Une sensation de froid parcourut son échine. Elle restait clouée sur place, la
mallette dans ses bras. Alors Oumar la poussa vers 1’auto. Elle souffla,
comme libérée d’une étreinte malsaine, et son cceur reprit son battement
normal. Moussa passa a coté de son fils sans rien dire, se dirigeant vers la
mosquee.

Gomis et Faye acheverent 1’arrimage des caisses, sans prononcer un
mot. Lorsque tout fut embarqué, Oumar alla retrouver sa mere. Elle était
enveloppée dans un pagne usé, au tissage grossier, les pieds nus, son
mouchoir de téte décoloré juché gauchement au sommet de ses cheveux,
laissant échapper quelques meches blanches. Elle n’avait pas cessé de
I’observer. Tout ce qu’elle avait pensé, médité de lui dire, se fondit en elle
quand son fils s’approcha. Sa gorge se serra. Elle le dévisageait comme si
elle avait voulu le convaincre de rester, mais les mots s’engluaient sur sa
langue. Rien, plus rien n’avait de golit, méme le tabac qu’elle préférait par-
dessus tout. Venues de la contrainte qu’elle imposait a sa douleur, les larmes
se libérerent, inondant son visage. Elle les renifla vivement. Oumar n’aimait
pas cette attitude de faiblesse.

Soudain la vieille se leva, posa ses paumes sur les joues de son Hare-
Yala. Mélancoliquement, son regard semblait errer dans le lointain. Les
aspérités de ses mains parlaient davantage. Un feu intérieur la briilait. Elle
avait mal, épouvantablement mal. Oumar essaya de la consoler, mais sa
décision était irrévocable et il lui dit seulement :

— Je vais la, c’est pas si loin, tu sais.



Les mains de la femme montaient, descendaient, caressaient son
menton, les lobes de ses oreilles. Pour elle, son fils était perdu.

— Pourquoi me fais-tu ¢a, mon fils ? Pourquoi ?

Elle implorait une réponse.

— Oh, mere, il m’est difficile de le dire... Je crois que c’est mieux pour
nous tous...

— Quelqu’un t’a-t-il dit des choses facheuses ? Ou manqué de respect ?
Ou bien est-ce ta femme qui le veut ? Alors quoi ?..., demanda-t-elle
encore, suppliante.

— Non, non, fit-il.

— La maison est-elle trop petite ?... Peut-étre que je ne suis pas digne
de toi, a coté de ta femme ? Je ne sais pas m’habiller ? Oh, je m’habillerai,
je serai propre, pour te faire plaisir... Je mettrai méme des chaussures,
comme j’ai entendu dire qu’au pays des toubabs on met toujours des
chaussures. Je vous servirai a manger. Je serai votre servante... Mais ne me
quitte pas.

Elle le tenait maintenant par les épaules.

— Oh, faisait Oumar, au comble de la géne et d’une souffrance qu’il
ressentait lui-méme cruellement, mere, ce n’est pas du tout cela. Je reste en
ville, je reste avec vous tous.

— Je veux que tu sois a moi, et non a tout le monde... Je t’ai porté, j’ai
tout sacrifié pour toi... Quand je sentais que tu remuais dans mon ventre et
que je marchais, je m’arrétais. Si j’étais couchée, je me levais, et je ne
dormais pas. J’étais contente de savoir que tu étais en paix. Et quand tu es
venu au monde, j’ai veillé sur ton sommeil, mille fois trop heureuse pour
dormir. Ton souffle était devenu ma vie. J’épiais ton réveil pour savoir si tu
étais heureux en ouvrant les yeux. Il m’arrivait trés souvent de me
demander, lorsque tu sommeillais, si tu n’étais pas en proie au mauvais ceil.
Sans cesse, je te serrais contre mon cceur. Je ne me rassasiais pas de te
prodiguer mon amour. J’ai donné plus que donneraient mille femmes pour



un enfant. Je souhaitais et je souhaite encore que tu possedes des choses
qu’aucun de tes camarades ne puisse avoir. Je te les offrirai. Mais, 6 mon
fils, je te demande de rester...

Elle était fatiguée d’étre debout. Elle se laissa tomber sur une racine,
croisa ses jambes, rebourra sa pipe éteinte et 1’alluma, son regard toujours
dirigé sur Oumar. Ses paupieres étaient gonflées. Elle exhala une longue
bouffée de fumée.

— Meére, il se fait tard, je dois partir maintenant, fit Oumar.

La vieille avait clos ses paupiéres. Brutalement, elle se redressa.

— Je hais ta femme ! Je hais tous les tiens ! Je n’aurai plus de repos tant
qu’ils vivront ici ! s’écria-t- elle. Tant que je regarderai vers ’est et que le
soleil y apparaitra, je n’aurai point de repos. Ils t’ont détaché de moi...

Elle avanca jusqu’a toucher Isabelle, elle la toisa, puis se tournant vers
son fils, elle lui dit encore :

— Elle t’a fait manger de son sang menstruel !

Et, s’adressant dans son dialecte a la jeune femme en salopette bleue qui
n’osait faire un mouvement, elle ajouta :

— Chez vous, les filles ne respectent-elles donc pas leurs parents ?...
Et, je dis la vérité, conclut-elle en s’en allant, remuant la téte.

Comme pour lui seul, Oumar grommela :

— Par moments, elle me fait peur.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Isabelle a son mari.

— Oh rien, répondit-il sur un ton las et désabusé.

Et il la poussa gentiment vers la voiture, qui démarra en soulevant une
l1égére poussiéere rouge.

1. Assiette en bois.



Sur un large espace, les palmiers avaient été abattus, les troncs découpés
selon I’utilisation qu’Isabelle et Faye comptaient leur donner. Ils avaient
embauché deux Papeles, ces constructeurs renommeés dans toute la
Casamance pour leurs connaissances en maconnerie. De 1’aube au soir, ils
étaient attachés a la besogne.

Faye et sa femme passaient les nuits sous la tente. Pour Oumar c’était
une course avec la saison des pluies, une véritable lutte contre la nature.

Les jours s’écoulaient ainsi, sans qu’il rendit visite a ses parents.
Absorbé par son travail, il paraissait les avoir oubliés. Il passait seulement
au marché en revenant de la péche, pour liquider sa prise. Il n’échangeait
avec son pere que d’insignifiantes paroles, simples formules de politesse et
de respect. Pour le pere, le fils n’était plus qu’un étranger. Quant a
Rokhaya, elle projetait chaque jour d’aller rendre visite a son fils. Derriere
son dos, les racontars et les calomnies marchaient bon train. Le peére
Moussa, disait-on, avait chassé son fils, et la vieille ne voulait pas de sa bru
; Oumar, sous I’influence de sa jeunesse, avait quitté le toit familial, et cette
brancou, cette jeune Blanche, trouvait ses beaux-parents malpropres... On
feignait de se taire sur le passage de Rokhaya, mais, sitot passée, elle sentait
les rires derriere elle, pareils a des fleches de feu. Il ne lui restait plus rien
que ses larmes.

Une fois pourtant, elle s’arma de courage, déchirant 1’enveloppe de sa
haine pour sa bru, et elle entreprit d’aller voir son fils. A mi-chemin elle



rencontra son mari.

— Ou vas-tu ?

— Voir Hare, répondit Rokhaya avec géne.

— Rentre a la concession, ordonna le vieillard qui, sans ajouter un mot,
la laissa la.

Elle rebroussa chemin. Voila deux mois qu’elle n’avait pas revu son fils.
Elle sanglotait a petits coups : quelque chose n’était-il pas pourri dans son
ventre pour que son fils, son Oumar, agisse ainsi ?

Seul I’oncle Amadou demeurait un soutien moral pour le jeune couple.
Il ne manquait jamais de leur donner un conseil et ne prétait aucune
attention aux racontars.

Un midi, alors que les Papeles se reposaient d’une matinée bien
chargée, Oumar, a I’autre extrémité du terrain, se bagarrait avec une biiche
de palmier qu’il menait par tractions successives vers le ruisseau. Isabelle
cuisait les poissons qu’elle avait pris elle-méme dans la nasse.

— Bonsour, les s’enfants, dit Amadou s’adressant a la femme.

— Ah I’oncle, fit Isabelle levant la téte. Asseyez-vous la.

Elle avanca une chaise en toile.

— Maisson... fini... pitit... pitit.

— QOooh, oui..., souffla-t-elle. Il ne nous reste plus énormément a faire.

— Pitit ?...

Il acheva sa phrase par des gestes.

Isabelle comprit qu’il voulait voir son neveu. Elle essuya ses doigts
avant de les porter a sa bouche, siffla trois fois, puis, se retournant vers
Amadou, elle lui dit :

— Asseyez-vous donc, dans un moment il sera la.

Isabelle avait ému Amadou Faye. Quelque chose lui disait que celle-ci
était une brave femme.

Il connaissait son neveu et son inclination pour lui était sincere. En lui-
méme, Amadou se répétait que le petit savait bien ce qu’il devait faire, qu’il



n’entreprenait rien sans y avoir réfléchi.

Oumar arriva, le torse et les pieds nus, habillé juste d’un short, un large
chapeau sur la téte.

— Tiens, tonton, fit-il en serrant la main de son oncle. J’ai faim, femme

Et il s’assit sur le sol.

Ils étaient devant la tente. Du linge séchait sur un ronier. Oumar se
gratta les cheveux et dit :

— Je crois que dans une semaine ou deux nous aurons termineé.

Amadou jeta un coup d’ceil circulaire sur les murs en banco', d’un
jaune frais. A 1’écart, trois piles de plaques de zinc attendaient 1a que fiit
préte la charpente du toit.

— Est-ce que le type de Dimbéring est venu pour les coquillages ?
demanda Amadou.

— Non. Je I’avais vu avant-hier au marché. Je lui avais dit de
m’attendre, mais je ne suis pas revenu. Il y a des branches d’arbre que je
dois couper sur le ruisseau, et je veux un peu |I’approfondir, de facon qu’en
pirogue on puisse naviguer jusqu’ici.

— A propos, pourquoi ne passes-tu plus a la maison ? Aujourd’hui, ton
pere me demandait ce qui t’empéchait de venir a la mosquée ?

— Pour les visites a la maison, impossible, je travaille jour et nuit. Je ne
vous fuis pas, car, tu le sais, ici le temps n’attend pas. Le soir, je suis
fatigué. Il m’arrive de ne pas dormir pendant deux nuits d’affilée. Si mon
pere ne veut pas me parler, ce n’est pas parce que je ne vais pas a la priere,
pas plus que je ne vais a la maison. La seule personne qui est attristée, c’est
ma mere. Pour ce qui est de ma croyance, elle est personnelle.

Il souffla un moment et reprit :

— Avec toi, je peux parler. Ecoute : je suis un Noir et je le resterai. J’ai
du respect pour nos coutumes et de la considération envers Dieu.
Seulement, je n’ai rien d’un fanatique. Depuis mon retour, j’entends dire : «



Dieu est bon, Dieu est bon » quand, évidemment, tout va bien. Et quand
tout va mal : « C’est la volonté de Dieu. » Que moi j’aille grossir les rangs
des crédules ? Non.

— Tu as beaucoup voyagé et beaucoup entendu... Tes paroles dépassent
ce que je peux comprendre.

Oumar vidait son cceur. Il savait que son pere serait vite mis au courant
de ses propos. Il reprit de plus belle, de sa voix grave :

— J’ai vu le pays des Arabes, source — parait-il — de toutes les
croyances... Dix fois plus pervertis que nous, oui ! Pour qu’ils te coupent la
gorge, pas besoin de valoir plus cher qu’un poulet. Quant aux Européens,
c’est pire... Croire, dit encore Oumar, croire et étre empoisonné font
deux...

Isabelle avait écouté son mari attentivement. Amadou, lui, se perdait
dans ce qu’il venait d’entendre. Il n’avait pas saisi entierement le sens de
ces paroles.

— Enfin, dit-il, si tu agis honnétement, on le saura...

Isabelle Faye interrompit leur conversation en déposant devant eux des
assiettes a méeme la terre. L’oncle secoua la téte.

— Vous ne mangez pas ? questionna-t-elle.

— Manger... moi venir. (Il voulait dire : j’ai déja mangé avant de venir
ici.) Merci beaucoup, Madame.

— Je voudrais que tu dises a ton oncle que 1’image qu’ils se font des
Blancs est fausse...

Oumar traduisit les paroles d’Isabelle, qui poursuivait :

— Bien siir, chez nous, on invite les gens comme partout. Mais s’ils
arrivent aux heures des repas, ils partagent avec nous ce que nous avons a
manger... Alors dis-lui que j’insiste, qu’il mange avec nous. C’est du
poisson et il n’y a pas de vin dans la sauce.

Oumar rapporta toutes ces paroles a I’oncle qui baissa la téte comme un
enfant.



— Dis a ta femme que j’ai déja mangé et que si j’avais faim, je ne me
génerais pas. Pour moi, elle est comme ma fille, ce n’est pas parce qu’elle
est blanche, mais, vraiment, je n’ai pas faim... Je vous soutiendrai tant que
vous étes sur le bon chemin. Si un jour je suis mécontent de vous, ce jour-
1a, vous le saurez... Mais Dieu m’est témoin, termina-t-il, j’ai diné.

— Alors bois quelque chose, lui conseilla Oumar.

Isabelle apporta du jus de citron bien sucré.

Amadou vida le verre d’un trait et dit :

— Bien... bon, merci.

Un sourire éclaira rapidement le visage d’Isabelle. Au loin leur
parvenait le bruit d’'un moteur qui s’approchait et, a travers les arbres, le
véhicule de Gomis apparut.

— Tu arrives a pic, juste le temps de becqueter et de repartir, dit Oumar,
quand le jeune homme mit pied a terre.

— Eh ben, bosser pour toi, c’est de I’esclavage... Salut, Isabelle.

Le camionneur prit une assiette et se servit. La po€le étant placée au
milieu d’eux, chacun y piquait son morceau.

— A présent, dit I’oncle, je dois rentrer. Viendras-tu a la péche avec moi
un de ces jours ?

— Bien str. Il y a longtemps que je désirais te proposer notre vieille
équipe. Dans I’ancien temps, tu te souviens, nous étions les plus forts.

— Au revoir, Madame, dit Amadou en francais. Puis, en ouolof : Passez
la journée en paix.

— Toi aussi, tonton.

L’oncle partit. Oumar donna ses ordres a Gomis.

— J’ai besoin des sacs de ciment. Il faut que je mette de 1’enduit sur le
banco. Je ne tiens pas a ce que les murs se lézardent d’ici deux ans... Ah,
pendant que j’y pense, tu n’as pas oublié les pipes ?

— Non, répondit Gomis la bouche pleine, mais bon sang, c’est dur de
vivre avec toi. Tu n’oublies rien ! Rien de rien ! Rien du tout !



— L’oubli et le pardon sont indignes chez mon mari, décida Isabelle.

— Je vous laisse a vos caquetages. Le temps, lui, n’a pas rendez-vous
avec moi.

— Et le café qui est sur le feu ?

Mais Oumar n’écoutait pas sa femme, les yeux attachés sur le ciel.

— Tiens, regarde, dit-il en prenant Isabelle par le bras tandis que Gomis
les observait... A notre arrivée, les nuages étaient plus épais. En saison
chaude, ils voyagent du couchant au levant et, lorsqu’ils seront tous a I’est,
ils recommenceront a revenir, mais alors remplis d’eau. Si je ne me trompe
pas, cette année nous allons étre gatés par la pluie. Et avant le temps prévu.

Isabelle contemplait avec émerveillement les nuages dans le ciel. Tous
roulaient dans la méme direction. Soudain, elle sursauta. L’eau qu’elle avait
mise a bouillir avait débordé et se déversait sur le feu.

Oumar avala d’un trait le café bouillant et repartit a sa besogne.

La saison chaude allait a sa fin, mais, malgré quelques bouffées d’air
qui semblaient venir des eaux, la chaleur demeurait.

Ce qui était hier vide s’était rempli peu a peu. Les passants s’arrétaient
pour regarder la maison et, lorsque le zinc recouvrit le toit en ronier, jetant
des éclairs métalliques, les indigenes ne parlerent plus que de la Palmeraie,
nom dont ils avaient baptisé 1’habitation.

Le nouveau foyer des jeunes Faye était entouré de claies. Des arbres
fruitiers puisaient leur substance dans le sol humide. Traversant une pelouse
verte, une allée centrale conduisait vers les cinq marches qui accédaient a la
véranda ceinturant le rez-de-chaussée.

Celui-ci se composait de quatre grandes pieces, largement aérées par
des portes-fenétres. Des peaux de bétes couvraient le parquet et, tout autour
de la salle de séjour, des livres étaient rangés sur des étageres. Un petit
escalier, fait de troncs de ronier, menait aux chambres du premier. Dans leur
chambre a coucher, un tres grand lit de bois verni se dissimulait sous une



moustiquaire. La fenétre ouvrait sur le marigot et, dans le lointain, on
apercevait la Casamance.

Cette maison était pour Oumar le symbole méme de sa volonté, le désir
qu’il avait eu d’avoir son home, sa maison a lui. Main dans la main avec
Isabelle, ils admiraient leur travail. Mais ce qu’ils contemplaient leur
semblait encore un réve ! Brusquement, Faye la souleva et elle se retint a
son cou. Ils se dirigerent vers la maison. Tenant toujours sa femme dans ses
bras, Faye la monta jusqu’a leur chambre ou, cérémonieusement, il la
déposa sur le lit. Isabelle I’attira a elle. Faye lui sourit.

— Voila ta maison, femme, et toutes les clefs...

— Je me demande, dit-elle, si je dois seulement étre fiere de toi ou si je
dois t’adorer ?

— Que ton cceur, répondit gravement Faye, gouverne tes actes.

— Sais-tu a quoi je pense ?

— Non, dit Faye.

— A la chambre d’hdtel ot, pour la premiére fois, je t’ai cédé. ..

Oumar se pencha sur elle. Son haleine balayait le visage de la jeune
femme. Il aimait ainsi caresser ses cheveux.

— Si les souvenirs ont besoin d’étre rappelés a notre mémoire, par
contre, il y en a d’autres qu’il faut détruire... Viens, allons prendre un bain
et, ce soir, rien que nous deux, pour féter cet événement. Allez, ouste ! A
’eau, dit-il en se levant.

Limpide et claire, I’eau du marigot laissait voir le fond sablonneux ou
de petits poissons, par bandes, nageaient dans une parfaite tranquillité. A
cette heure de la journée, I’eau donnait au corps ses plus belles délices.

— Passe-t-il des gens ici ? demanda Isabelle, déja dans 1’eau.

— Ceux des villages avoisinants... Oh, tu les verras ; c’est justement le
moment ou 1’on recueille le vin de palme...

Et soudain, sous I’impulsion de 1’idée qui lui venait, il poussa un cri
aigu.



— Tu m’as fait peur, s’écria Isabelle.

— Ecoute donc, dit-il, en tendant lui-méme 1’oreille.

Mais aucune réponse ne parvint a Faye. Alors, il reprit son cri : « Oliou,
otiou, odou... » Et, cette fois, dans l’intérieur du bois, le méme cri lui
répondit.

— Tu entends ? s’exclama-t-il avec satisfaction. Sortons, maintenant.

Sa peau sombre brillait sous les gouttelettes argentées. Avec sa carrure
athlétique, ses muscles saillants et ses attaches fines, il ressemblait a un
totem d’ébéne. Il se déplacait avec une grande légereté. Ils arriverent au
pied d’un palmier ou travaillait un homme, relié a 1’arbre par un candabe®
qui lui permettait de grimper. Les deux hommes se parlérent un moment,
tandis qu’Isabelle, toujours en maillot de bain, les observait. Puis, par petits
bonds, I’homme s’éleva, les pieds perpendiculaires au sol. En un rien de
temps, il eut atteint le sommet, faisant voler autour de lui les palmes mortes
avec son coupe-coupe. Il pratiqua des saignées aux parties les plus sensibles
de I’arbre et y pendit des gourdes. Avec la dextérité que procure une longue
pratique, il pivota de 1’autre coté de 1’arbre.

— C’est formidable ! A sa place, je serais morte de peur... Il peut
arriver des accidents, hein ?

— C’est le risque du métier.

— Tu n’as pas de cceur !

— Toi, tu en as pour moi... Allez, a la maison en vitesse !

Ce soir-la, ils dégustérent royalement la félicité de la vie conjugale.

Oumar péchait maintenant fréquemment avec son oncle. Leurs prises
étaient partagées par moitié. Sur la sienne, le jeune homme en vendait une
partie et faisait sécher I’autre. On se demandait : pourquoi conserve-t-il ce
poisson ? Oumar mirissait son plan et, sagement, attendait. Amadou lui-
méme n’en avait rien tiré. Et c’était avec saisissement qu’il assistait a
I’opération de dépouillage ; Isabelle et Oumar, armés chacun d’un couteau,
nettoyaient les captures. Ce qui frappait le plus Amadou, c’était la femme :



Isabelle aidait son mari avec une ardeur qui ressemblait a de la véhémence,
un courage qui ne se démentait pas.

La saison arrivait a son terme. Les grondements lointains du tonnerre se
rapprochaient. Parfois, au lieu de poissons, le neveu obtenait de son oncle
un chargement d’huitres. Les racines des palétuviers emplissaient le fond de
la barque. Amadou était completement dérouté... Des huitres, se
demandait-il, et pour quoi faire ? Faye lui payait sa part, mais cela
n’expliquait pas sa facon d’agir, pas plus que les coquillages séchés qu’il
accumulait en quantité. Et, lorsqu’on interrogeait Amadou sur les intentions
de son neveu, il pouvait seulement répondre :

— Je vous assure, je n’en sais rien.

Les curieux mettaient ses paroles en doute. Amadou jurait tous ses
grands dieux, sur ses enfants et sur la téte de tous ceux qu’il chérissait, qu’il
n’était pas au courant des projets du garcon. La discrétion de Faye lui
devenait un poids sur la conscience. Ce soir-la, 1’oncle décida de
I’interroger.

Sous I’éclat triste de quelques étoiles, la pirogue avancait en direction
du couchant. Les rames battaient 1’eau a un rythme cadencé. Le long de la
rive, des palétuviers se profilaient lugubrement sur la pénombre
mélancolique du soir. Depuis leur départ, 1’oncle et le neveu n’avaient pas
échangé un mot. Le silence résonnait a leurs tympans. Dans la demi-
obscurité, Oumar cessa de ramer. Il se tenait a 1’avant. Alors, ayant pris le
filet, il le vérifia a nouveau, puis se mit debout et, de la main, dirigea la
manceuvre.

Son oncle obéissait a ses mouvements en évitant de faire du bruit avec
la pagaie. Il jeta le rets qui s’ouvrit dans 1’espace, il le laissa se refermer
dans I’eau et, au bout de quelques secondes, le hissa a bord. Des carpes, des
mulets et d’autres poissons jonchérent le fond de la barque. Ils
recommencerent. La péche était bonne. S’élevant au-dessus du paysage, la



lune inondait maintenant le fleuve d’une couche laiteuse. Le hululement des
oiseaux nocturnes se mélait aux glouglous des caimans...

— Oumar..., commenga |’oncle.

Puis il marqua un long temps d’arrét pour reprendre :

— Je voudrais bien savoir ce que tu comptes faire avec ton séchage ?

Il déplaisait a Oumar qu’on lui posat de telles questions. Mais le calme
et la gravité de son oncle, surtout le silence qu’il avait marqué avant de
poser sa question, 1’avaient touché. Il sortit sa rame de 1’eau, car il avait
cessé de jouer du filet ; Amadou en fit autant et la pirogue se balanca
paresseusement.

— FEcoute, dit Faye, je veux devenir cultivateur. Bientot, c’est
I’hivernage, et les laboureurs en auront besoin.

Amadou était de plus en plus stupéfait.

— Dis-moi, neveu, tu n’es pas en train de te foutre de moi, par hasard ?

— Non, oncle. C’est vrai.

— Tu sais... Non.

Amadou trouva superflu d’en dire davantage. Il ajouta seulement :

— Allons en aval, et nous pécherons avec la ligne.

Ils remonterent le fleuve. Les feux des charbonniers crevaient la nuit sur
la rive ; plus loin, I’ceil borgne du phare clignotait. Ils se trouvaient a
présent pres de la grande fosse, c’est-a-dire entre deux eaux, celle de la mer,
et celle du fleuve. Le mélange des deux eaux offrait un spectacle saisissant.
Faye sortit une cigarette, 1’alluma et s’allongea sur les prises, pendant
qu’Amadou amorcait d’un poisson vivant. Ils ne ramaient plus, laissant
I’embarcation aller a la dérive.

Un long temps de patience s’écoula, quand un mouvement sec et brutal
faillit les faire basculer. Ils se trouvaient tirés vers 1’océan.

— Un requin a scie, s’écria Amadou.

Oumar saisit a temps la pagaie. La béte changea de direction, se tourna
vers 1’eau douce. Pour fatiguer le requin, ils le laisserent courir en amont.



Dans cet élément qui n’était pas le sien, ses forces diminuaient rapidement.
Mais il gardait sa traitrise ! La capture d’une telle béte nécessite une grande
maitrise de soi. Le remous empéchait Oumar de garder son équilibre. Le
requin revint vers eux, découvrant sa forme monstrueuse.

— Ne le laisse plus passer en dessous ! dit Amadou.

Mais le squale manqua encore de les renverser et plongea de I’autre
coté. Amadou, cependant, ne I’avait pas laché. Il arréta sa course d’un coup
net, puis d’un autre encore ; la béte faisait des sauts extravagants dans un
bruit de tempéte qui profanait le calme de la nuit. [’exaltation du requin
était maintenant a son comble, il chargeait littéralement les deux piroguiers.
Eux faisaient tout pour 1’éviter, mais, autant par malice que par fourberie, la
béte se mit a les poursuivre, en tournant en rond. Cela dura plusieurs
heures. Le requin se laissait flotter puis, au moment ou ils 1’approchaient a
nouveau, se mettait a charger. Amadou fut renversé. La pagaie échappa des
mains de Faye et disparut dans le fleuve. Ils dérivaient doucement vers
’eau salée.

— Prends la ligne, qu’il ne t’échappe pas. Je me suis fait mal au bras.

Une lueur blanchatre naissait a 1’horizon. La nuit vomissait les formes
une a une.

Isabelle allait et venait sous la lueur de la lampe a pétrole. Elle ne savait
que faire. Lire ? Elle n’en avait pas envie. Dormir ? Elle ne faisait que cela.
Les cheveux noués en queue-de-cheval, elle était vétue d’un pantalon et
d’une chemise d’homme. Elle décida de sortir.

« Pourquoi pas au ciné ? » se dit-elle.

Sur le talus de la route de Candé a Ziguinchor, les lampadaires tres
espacés projetaient son ombre en avant lorsqu’elle passait et la gardaient
apres elle. Seule sur la grande route, elle fredonnait une chanson. Le
cinéma, la-bas, était en plein air, entouré d’une haute palissade. Pour y
entrer, il fallait passer sous I’écran, face a la cabine de projection surélevée.



Il y avait deux catégories de places : des bancs pour les indigenes et des
chaises pour les Blancs. Cette ségrégation était en partie due a la différence
de prix. Quelques indigenes auraient pu cependant se payer le luxe d’une
chaise, mais ils s’y refusaient par solidarité et se logeaient a la méme
enseigne que leurs freres.

Lorsqu’elle prit place sur la chaise un peu raide, la rangée était a moitié
vide. Pourtant, il semblait a Isabelle avoir reconnu I’homme du bateau, assis
aupres d’un autre Blanc. Ce dernier se déplaca et vint a elle avec un air
insolent et moqueur.

— Vous permettez, Madame Faye, que je prenne place a vos cotés ?

— Je ne peux pas vous en empécher !

Elle sentait le regard de I’homme sur elle et se taisait.

— Est-ce que I’on vous défend de parler aux brancous ? En
compatriotes que nous sommes, je trouve que ce n’est pas tres poli. Mais je
ne mords pas !

Sans répondre, elle sortit une cigarette. L’homme s’empressa, mais
Isabelle fouilla ses poches en ’ignorant et alluma posément sa cigarette.

— Meéme ma flamme, vous ne la voulez pas ? constata-t-il avec un
demi-sourire.

Du coin de I’ceil, elle observa ce profil droit et froid, au menton que
couvrait une barbe dite « a la coloniale » qui lui donnait un air de
baroudeur. Son regard dur était difficile a supporter. Elle finit par s’énerver :

— Ne voudriez-vous pas reprendre votre place ? Votre présence me
dérange.

— Tout doux, beauté. Ici, chacun a payé sa place.

— Vous m’ennuyez. C’est du frangais, non ?

— Je pensais que vous parliez negre.

Elle le gifla violemment. Ahuris, les autres se retournerent. Elle ne
comprenait pas trés nettement ce que disaient les Noirs autour d’elle,



seulement « Madame » qui revenait dans leur dialecte. Elle savait que
c’était le surnom dont ils I’avaient baptisée.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Gomis qui accourait. On m’a dit du dehors
que tu...

Il n’acheva pas, et, se tournant vers le Blanc, lui dit sur un ton méprisant

— Ecoute, Jacques, si son mari ’apprend, il te taillera en morceaux...
Tu crois que toutes sont des Madeleine, imbécile ?

L’autre ne répondit pas, mais plein de morgue se leva et sortit.

Voulant faire oublier cette scene a Isabelle, Gomis lui dit :

— Je t’avais vue entrer, mais j’attendais Agbo et Agnes... Tiens, les
voila... Quelles places avez-vous prises ? demanda-t-il aux arrivants.

— En seconde, dit la fille, une jeune Noire assez corpulente qui
répondait au nom d’ Agnes.

Gomis fit les présentations.

— Que vous est-il arrivé, Madame Faye ? demanda Agbo.

— Je ne connaissais pas cet individu...

— Ce n’est rien. Vous I’avez giflé, il le méritait.

— Si vous avez la main aussi leste que votre mari, qu’est-ce que ca doit
étre chez vous ! observa Agnes.

Agnes était une des rares filles affranchies pour lesquelles rien n’a
d’importance. Ses compagnons males la traitaient en camarade, mais la
craignaient aussi pour sa langue acérée.

Les jeunes gens s’assirent tout en parlant.

— Savez-vous que nous avons voyagé ensemble de Dakar a ici, mais
comme nous étions parqués sur le pont, il était difficile de se voir, dit Agbo.

— Méme vous ?

— Bien siir, méme lui, puisqu’il ne s’est pas payé une cabine, persifla
Agnes.

— Excuse-la, sourit Gomis, elle est toujours ainsi.



— Et votre mari ?

— A la péche avec I’oncle Amadou.

— Quel casanier, il se fait rare aupres des amis.

Isabelle répliqua :

— Et vous, viendrez-vous nous voir dimanche ?

— C’est une invitation ?

— Oui, Agnes.

— Alors je viendrai.

— Mais tu dois aller a Boutoupa, s’étonna Agbo.

— Non. J’ai changé d’avis.

A ce moment les lampes s’éteignirent. Les actualités commencérent,
puis le documentaire et, enfin, le film. Un cow-boy, des coups de feu, des
situations périlleuses d’ou, chaque fois, le héros sortait indemne. Le jeune
premier finissait par vaincre les hors-la-loi et gagnait I’amour de sa belle
dans 1’apothéose d’un baiser final. Eternelle séduction des westerns. ..

Le groupe sortit en bavardant :

— Votre maison est tres jolie, parait-il ?

— Docteur, cette question est indiscrete, fit remarquer Agnes moqueuse.

— C’est terrible, cette fille n’ouvre la bouche que pour fermer celle des
autres.

— Voulez-vous prendre un acompte sur la visite de dimanche ? proposa
Isabelle.

— Merci, j’ai beaucoup a faire demain, et il se fait tard, s’excusa le
docteur.

— Appelez cela du travail ! — Agnes singea les gestes du médecin
aupres de ses malades, elle minauda : « Ou as-tu mal, mon petit ? Pour toi,
ce sera un cachet d’aspirine, et au suivant... » — Non, mais entendez-le,
fit-elle en riant.

Ils se moquerent du Dahoméen.



— De vrais enfants : quand ils ne se voient pas, ils se cherchent et,
quand ils se trouvent, ils n’arrétent pas de se taquiner. Nous voici arrives.

Ils ne distinguaient que le zinc blanc du toit.

— Allons... Bonsoir, Isabelle. Venez, les hommes, ordonna la jeune
fille.

— Bonsoir, Agnes ! Bonsoir a tous !

Apres quelques pas, ils se retournérent, regardant la maison.

— Viens, Agbo. Dimanche, tu auras tout le temps.

— Faye va étre emmerdé par les autres. Tu as vu comment « ils »
commencent avec sa femme...

— Ne t’en fais pas... Pour la femme, je n’en sais rien. Mais, lui, on ne
lui marche pas facilement sur les pieds. En tout cas, il est bien installé. Ce
ne sont pas ces coureurs de pagnes qui feraient comme lui. Tout ce que 1’on
peut dire, c’est que c’est un homme.

— Tu as le béguin... ? Il n’est pas mal.

— Ce n’est pas mon genre. Il est trop brutal malgré son air calme.
Beaucoup de nos compatriotes ont fait comme lui. Mariés a des Blanches, a
peine arrivés leurs femmes les plaquent... La race attire la race...

— C’est la vie.

— Hé, les hommes, nous nous séparons ici, dit Agnes, et elle disparut
dans la nuit.

Le premier chant du coq réveilla les femmes qui, a leur tour, firent
résonner les coups précipités du pilon dans le mortier. Les chiens aboyaient
de loin en loin. Dans les foyers, la cendre s’était refroidie. Les enfants, trop
jeunes pour veiller tard et trop agés pour faire la grasse matinée, recevaient
des claques en guise de réveille-matin. La routine de leur vie de negre
débutait par ces civilités.

Ils venaient de partout, affluant vers le marché. Certains cheminaient
ainsi depuis le milieu de la nuit pour obtenir une bonne place, d’autres



étaient venus en pirogue. Quelques-uns nus, ou simplement vétus d’un
cache-sexe. Et, peu a peu, le marché s’était peuplé de toutes les tribus de la
contrée. Certains avaient les dents limées en pointes, la téte tondue ou les
tresses enduites de gras. Les peaux variaient de 1’albinos aux paupieres
blondes, au noir le plus foncé, en passant par le « Portugais » au teint
couleur de terre cuite. Sur les accoutrements bigarrés, dans le brouhaha des
voix et le mélange des dialectes, les premiéres lueurs matinales se levaient.

Le marché tient sa cour au centre de la cité. Une halle est réservée a la
boucherie et a la poissonnerie, une autre aux marchands de pierreries et
d’étoffes venues d’Angleterre et du Portugal, importées par les Havsas®,
marcheurs infatigables ou par les Bambaras'. Entre les deux batisses, par
terre ou sur des nattes de rafia, on trouve des calebasses décorées, des peaux
de toutes sortes, des racines inconnues, de la poudre pour les maux les plus
divers, des fruits, des ceufs de toutes dimensions, allant de ceux de la poule
a ceux de 1’autruche, sans oublier ceux du caiman. C’est la tour de Babel ;
un forum negre. Dans cette fourmiliéere ou hommes et bétes se mélaient, les
pleurs des enfants, les aboiements des chiens étaient recouverts par les
appels des marchands.

La perception des places était journaliere, ce qui ne manquait pas de
soulever la mauvaise humeur des vendeuses : donner de I’argent a une
heure aussi matinale porte la guigne. L’art de marchander joue ici le premier
role. Rien n’est a prix fixe.

Ordinairement, quand Isabelle arrivait au « poste » de son mari, elle y
trouvait Oumar. Deux hommes s’intercalaient entre le pere et le fils.
Isabelle passa devant son beau-pere en lui lancant : « Bonjour, Papa ! »
Celui-ci vendait du poisson a un Koniadi 4 vétu simplement d’un trousse-
couilles. Soit que le vieillard n’elit pas entendu, soit qu’il ne vouliit pas
répondre, il continua de parlementer avec son client. La place de Faye était
vide. L’un des hommes, a coté, avanca un tabouret. De la main, il fit signe a
la jeune femme d’attendre la... Sans doute aurait-il voulu donner plus



d’explications sur le retard inhabituel de Faye, mais, faute de pouvoir
s’exprimer, il sourit le plus poliment possible et se remit a son travail.
Isabelle attendit un moment, puis se leva, partit, repassa pres de Moussa et
elle eut alors I’impression que le vieux la suivait des yeux.

— Bonsour, Madame, dit gaiement une voix, derriere elle.

— Tiens, Seyna... Bonjour.

La jeune fille lui avait fait comprendre par gestes de 1’attendre. Elle
courut vers son pere et revint un instant apres. Elle parlait a Isabelle, mais
ses paroles restaient incompréhensibles pour la Blanche. Seynabou, ne
pouvant se faire comprendre, I’entraina par le poignet. Elles inspecterent le
bazar ou la cohue était devenue plus dense et s’arréterent.

Une gourde travaillée au fer chaud attira 1’attention d’Isabelle. Elle
décida de I’acheter. Aussitot, la Noire entreprit de marchander.

— Bonne dame, combien vends-tu cette gourde ?

— Oh, ma fille, ce chef-d’ceuvre-la, cette mignonne petite calebasse, je
te la donne pour 100 francs.

— Oh !'lala! c’est trop cher, bien trop cher, et, disant cela, Seynabou
prit la gourde des mains de sa belle-sceur et la rendit.

— Ecoute, ma fille, ce n’est pas pour toi, c’est pour ta patronne. Alors,
si I’on se mange le foie entre nous, que nous restera-t-il ? Demande-lui 150
et les 50 seront pour toi.

— Ce n’est pas ma patronne, mais ma femme... (En Afrique, la femme
du frere est considérée comme épouse par tous les fréres ou sceurs.)

— Alors, pardon et fais ton prix.

Isabelle voyait la gourde aller des mains de la marchande a celles de sa
belle-sceur et suivait des yeux la longue palabre des deux femmes.

— Cinquante francs et je paye comptant, dit Seynabou.

— Alors, non, mon enfant, laisse cela, c’est que tu ne veux pas acheter.
Ce matin (elle désigna le parterre), j’ai refusé pour 75 francs, finit-elle par
dire d’un air faché.



Elles s’en allerent, la marchande cracha sur leurs pas, mais elle les
rappela.

— Allons, prends-la et donne-moi 85 francs !

— Cinquante !

La marchande médita, compta sur ses doigts en faisant la moue, puis
finit par concéder :

— Donne-moi 65 francs. Je pourrais étre ta mere, c’est pour cela que je
consens a faire cette perte. Peut-étre as-tu une bonne main, car je n’ai rien
vendu depuis que je suis ici... C’est vrai que c’est la femme de ton frere ?
interrogea la marchande étonnée.

— Si je te le dis !

— Je te crois. Mais alors, elle ne comprend rien a ce que nous disons ?

— Rien.

— La pauvre, dit-elle en regardant Isabelle. Elle a 1’air gentille. Tu peux
lui dire que j’en ai de plus jolies et que, si elle en veut, je les lui vends... Et
la pauvre, reprit-elle, c’est vrai que nous sommes tous parents !

Elles payeérent.

— Maman... (Seynabou désigna la marchande a Isabelle.) Parler...
Parler beaucoup, beaucoup malin !

A leur retour, les pécheurs n’étaient toujours pas 13, ce qui ne manqua
pas d’inquiéter Isabelle. Elle hésitait a parler a son beau-pére. Elle avait de
lui une peur véritable. Depuis son entrée dans Fayene, ils n’avaient pas
échangé d’autres paroles que celles de leur arrivée. Isabelle ignorait la
raison pour laquelle cet homme lui manifestait une telle hostilité. L’heure
passait et ses craintes pour Faye augmentaient. Que faire ? se demandait-
elle. Ne pouvant plus se taire, elle se tourna vers le vieux :

— Oumar ?

Il baissa la téte et fit un geste qui signifiait : « Je n’en sais rien. »
Pourtant il était inconcevable que des hommes, partis a la péche par un
temps normal et sans la moindre préoccupation, ne puissent en revenir. Les



caimans ? Bien siir, ce ne serait pas la premiére fois. Mais il ne fallait pas y
penser... Sur les wharfs, les regards scrutaient 1I’étroit goulet. On avait
appris que des pécheurs n’étaient pas rentrés et le silence — plus que les
commentaires — exprimait la solidarité de tous. Aucun signe a ’horizon. Le
marché sembla retenir son souffle. Le vent, seul, modulait un gémissement
sourd.

D’autres étaient venus grossir les rangs des premiers arrivés, certains
assis sur les traverses, les jambes pendant dans 1’eau. L’optimisme habituel
a ce lieu et a cette heure fit place alors a 1’angoisse des esprits superstitieux.
Au milieu de la foule, Isabelle, pour se donner une contenance, alluma une
cigarette, mais I’inquiétude oppressait sa gorge. Elle alla s’isoler au bout du
port sur un parapet, fixant de toute son attention I’horizon lumineux.

Dix coups pleins s’égrenerent a 1’église proche. Voyant que I’heure
passait, on organisa une équipe de secours. Moussa et quelques autres
prirent des pirogues. A ce moment, la foule désigna un point noir au milieu
de D’estuaire. Bientot, un homme fut visible dans 1’embarcation. Mais les
esprits se troublérent a nouveau en reconnaissant Amadou, 1’avant-bras
enveloppé de branchages, gisant a coté du géant des eaux qui le dépassait
de son long nez.

Un curieux, par mégarde, tomba a I’eau, ce qui entraina une hilarité
générale. Le vieux Moussa aida son frere a monter et donna des ordres a
son fils.

— Que vous est-il arrivé ? s’informa Isabelle en jouant des coudes pour
approcher son mari.

— Un requin... T’as une pipe ?

En quelques mots, il lui conta leur aventure, riant de toutes ses dents et
exposant I’animal, comme un trophée, sur la place publique. Les histoires
allaient leur train.

A travers la foule, Oumar gagna sa place pour la vente. Isabelle
s’appuyait sur lui, cherchant sa main. Une voix, tout a coup, tandis qu’elle



s’asseyait, la fit frémir.

— Mes respects, Madame.

Relevant la téte, elle apercut d’abord les samaras puis les poils des
mollets nus, un short kaki, la chemise coloniale et un casque blanc.

Faye reconnut Raoul, son adversaire du bateau. Il serra les machoires,
les veines de son front se gonflérent, son poing se ferma, mais il se domina.

— J’avais une commission pour vous, de la part de Jacques, peut-étre
que le nom ne vous dit rien ? C’est le Blanc avec qui vous étiez hier au
cinéma, vous l’intéressez et lorsqu’il a quelqu’un dans la peau, il va
jusqu’au bout... D’ailleurs, il n’est pas mal, vous savez ?

Il avait dit tout ¢ca d’un ton mielleux.

Les levres d’Isabelle tremblerent. Oumar posa la main sur I’épaule de sa
femme dans un geste que remarqua le gérant de la Cosono, et celui-ci
poursuivit en s’adressant directement a Faye :

— Nous nous connaissons, je crois, jeune homme. Tu es rare en ville,
mais ce n’est pas pour toi que je suis venu aujourd’hui... Je t’ai a I’ceil tout
de méme, ne crains rien.

Toute sa haine avait surgi dans ses yeux, mais, comme un caméléon, ses
traits se détendirent aussitot.

Faye s’approcha.

— Ecoute bien ce que je vais te dire... Les gens de ton espéce sont
nuisibles pour les Noirs, mais ils le sont encore davantage pour ceux de leur
race. La prochaine fois, je te ferai ravaler tes paroles. Et je t’assure que tu
finiras par taire ton bec. Pour ce qui est d’elle, je ne te dis rien, elle est la,
hein ? Qu’un étre en arrive si bas, cela me répugne. Quant a avoir du
bougna, reviens demain.

— Tu parles de vente, combien la prise ?

— Pour toi ? J’aimerais mieux le laisser pourrir.

Le Blanc haussa les épaules, méprisant.

— Dommage, tu en aurais tiré un bon prix.



Etil s’en alla.

Comme si rien ne s’était passé, Faye alla vers une jeune négresse qui
vendait des chapeaux de paille. Il en choisit un et le rapporta a sa femme.

— Tiens. Ne crois pas étre déja habituée au soleil.

— Tu crois ce qu’il a dit, au sujet de ce type ?

— Non.

— Pourquoi sont-ils si méchants ?

— Il faut qu’ils humilient, qu’ils arrivent a me pousser a bout de facon
que je devienne une seconde fois leur victime. Parce que... premierement,
je n’ai pas le droit de vivre, de sentir les choses, de les aimer, de me tailler
une place au soleil. Ils ne veulent pas que je franchisse mes limites et, si je
leur résiste, ils feront tout pour se débarrasser de moi... Et puis, ils ne
tolerent pas qu’un negre s’accouple avec une Blanche, c’est bafouer leurs
lois...

Il se tut, reprenant son calme, et Isabelle ne répondit rien.

Apres la cloture du marché, ils allerent rendre visite a Fayene. Des
gémissements, par saccades, arrivaient de la chambre obscure ; les pleurs
des femmes donnaient un ton lugubre a la veillée.

Le vieux Moussa fit entrer son fils dans sa chambre. Il récitait le Coran
sur une natte. Le vieil homme prit son temps avant de dire :

— Ta femme est venue au marché sans me saluer ? Ne crois-tu pas
qu’elle a mal agi ?

— Elle m’a dit le contraire.

— Ah, c’est donc moi le menteur ?

Oumar ne sut quoi répondre. En Afrique, on ne contredit pas son pere
et, cependant, il avait la certitude qu’Isabelle ne lui avait pas menti.

— Tu sais qu’elle ne dit pas la vérité. Les Blancs sont tous comme ca.
Crois-moi, fils, je les ai connus avant toi. Leurs paroles ne valent pas la
fiente d’une poule...



Cette conversation devenait odieuse a Faye. Il en voulait a son peére et il
avait hate que celui-ci elit terminé. Mais ce qui le mettait surtout au
supplice, c’était que Moussa pouvait lui dire tout ce qui traversait son
esprit, alors que lui devait se contenter d’acquiescer.

Faye quitta son pere avec soulagement et rejoignit Isabelle attablée avec
sa mere.

— Qu’a dit ton pére ? s’informa Rokhaya.

— Il m’a parlé de Dieu, répondit Oumar songeur, en se grattant la
nuque.

— Tu sais qu’il a raison. Tu es né dans la croyance et tu as été élevé
selon les commandements du Coran. Tu sais le lire aussi bien que le livre
des toubabs, mais jamais ton front n’a touché terre... Si tu meurs demain,
que feras-tu, mon fils ? La jeunesse ne reste pas toujours.

— Qui t’a dit, mere, que je ne priais pas ?

— Tu le fais, oui, lorsque quelqu’un est mort... Je ne souhaite pas que
tu pries pour moi.

— Oh... je n’ai pas encore envie de le faire pour toi ! et il prit Rokhaya
par les épaules.

— Fils de chien, murmura-t-elle, qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu
pour qu’il me donne un chien...

— Je ne suis pas un bon fils ?

— A présent, éluda-t-elle, que vas-tu faire ? Tu vas travailler dans un
bureau ?

— Non, dit-il. Je me lance dans la culture.

— Quoi ? — Elle était stupéfaite... — Il n’y a jamais eu de cultivateurs
dans ma famille, ni dans celle de ton pére, ni du pére de ton peére...

— A partir de maintenant, on ne pourra plus le dire.

— Dieu, Dieu, mon Dieu ! se lamenta Rokhaya en passant ses mains sur
son visage... Et ton oncle ? Il va rester seul ? Il n’est pourtant pas bien en
point.



— Mere, ce n’est pas grave. J’ai fait le nécessaire... Qu’est-ce qu’a dit
Massire ?

— Je te prie, tout d’abord, de dire Papa Massiré !

Devant cette hostilité qui ne désarmait pas, Oumar dit a Isabelle qu’ils
allaient rentrer. Rokhaya les voyant partir, lui cria :

— Fils de chien, va-t’en, va-t’en !

En riant, ils disparurent vers les palmiers.

— Que t’a dit ma mere ? demanda Faye a sa femme. Tu as compris ?

— Pas beaucoup... Dieu, le Coran...

— Qui, dit-il. Mon pere désirerait que tu deviennes musulmane.

Il y eut un silence.

— Et toi, demanda-t-elle, qu’en penses-tu ?

— A vrai dire, cela ne m’emballe pas et, d’abord, tu n’y connais rien...

— Je peux apprendre, dit-elle.

— Tu sais, j’aurai droit a quatre femmes ?

— Ah, oui ? Fliite, alors... Mais dis, avant, tu les faisais, tes prieres ?

— C’est au baroud que j’ai compris que c’étaient des foutaises. Il y a
des gars qui n’en rataient pas une, de priere, et ils sont tous restés dans le
froid...

— Tes parents, dit Isabelle, vont croire que c’est ma faute.

— Ce n’est pas avec eux que tu vivras et, d’ailleurs, je croyais cette
question réglée entre nous.

— C’est vrai.

— Alors, gardons-nous seulement du mal et que Dieu nous aide a
’extraire de nos esprits...

Le silence s’installa de nouveau entre eux ; Oumar était pensif.

— Toi et moi, dit Oumar enfin, nous avons recu deux éducations
différentes, aussi opposées que la couleur de nos deux peaux. Une seule
équivoque suffirait pour faire crouler notre vie ensemble. Pense toujours
que nous vivons entre deux mondes, entre le jour et la nuit. Ni un Noir ni un



Blanc ne peuvent imaginer que nous puissions nous entendre. Tu as vu
comment, méme chez moi, méme dans ma famille, j’ai été recu ? Et lorsque
pour la premiere fois j’ai vu ta mere, aprés cinq mois que nous nous
connaissions, tu te rappelles comment mon orgueil a été blessé ? La terre
n’était pas assez profonde pour m’ensevelir alors. Ton pere, heureusement,
a été plus compréhensif.

— Quant a moi, je ne peux pas en dire autant !...

— En effet, dit Faye. Mais, maintenant, nous avons un chez-nous.
Oublions-les.

Sans s’en rendre compte, ils étaient arrivés a la Palmeraie.

1. Boue jaune. Pour la construction, on la mélange avec de la paille hachée.
2. Ceinturon fait de palme fraiche.
3. Groupe ethnique.

4. Groupe ethnique.



PARTIE II



D’apres les calculs d’Oumar, la saison des pluies n’était plus qu’une
question de jours. Seules quelques bouffées d’air, toutes chargées de
tiédeur, se déplacaient dans 1’espace. Les nuages ne voyageaient plus. Le
jeune homme continuait ses longues randonnées a travers la savane.
Toujours pieds nus, il marchait en attaquant la terre de toute la surface
plantaire. Il avait repéré tous les arbres autour de la Palmeraie. Les nomades
avoisinants se demandaient si le fils du pécheur n’était pas devenu fou. Ses
courses dans la savane étonnaient. On racontait 1’avoir surpris plus d’une
fois en train de parler seul. Mais lui se saoulait de nature et n’en était jamais
repu. Ses yeux avaient vu le jour dans ce pays ; il se savait pétri de cette
glebe qui était sienne. Sa peau était imprégnée de sa saveur. Depuis son
enfance, il s’était frotté a elle de la téte aux pieds. Ah, qu’il aimait la terre,
cette terre, sa terre, comme il la chérissait ! Il en était jaloux. Il la comparait
a une femme aimante, et aimée. Il faisait la chevelure de ses arbres ; la chair
de sa terre ; les os de ses pierres ; des rivieres, son sang et de ses sources,
ses regards ; pour sa bouche : un fruit mir ; pour les seins : les collines. Il
imaginait des mains, des bras invisibles, qui se défendaient, se rendaient et
se fermaient. La forét était sa toison mystérieuse, ses genoux, sa force et sa
faiblesse et pour voix elle avait le vent, le tonnerre ou le doux murmure de
la nuit.

C’était une bonne mere et une brave femme. Mais, par moments, elle se
révolte, car elle aime la brutalité des coups répétés de la petite konco



(houe).

C’est ainsi qu’Oumar embrassait les prémices de la vie paysanne. Les
jours, les semaines importaient peu a présent, les saisons seules devaient
régler son existence. Et Oumar aurait poursuivi sa course dans la savane s’il
ne s’était souvenu qu’Isabelle, justement, avait invité les copains.

— A, te voila, vadrouilleur, lui cria-t-elle en I’apercevant. Tu me colles
tout le boulot... Fainéant, va... Tiens, j’ai écrit aux vieux, finit-elle par lui
dire, quand son mari fut rentré.

Elle disparut dans la cuisine, apres lui avoir mis la lettre entre les mains.

Ziguinchor, le...

Mes chers parents,

Je n’ai pas manqué a la promesse faite avant mon départ. En
effet, si je ne vous ai pas écrit tres souvent, j’ai du moins envoyé des
tas de cablogrammes. Ne vous inquiétez donc pas, ma santé est tres
bonne et celle du Grand aussi.

A notre arrivée, nous ne sommes restés qu’une nuit dans la
maison de son pere, puis nous avons campé pendant deux mois. Le
Grand a durement travaillé et je 1’ai aidé de mon mieux. C’est a la
sueur de notre front que nous nous sommes construit notre home.
C’est un genre de bungalow tout en poto-poto, pour employer
I’expression d’ici, c’est-a-dire une sorte de torchis. La construction
a donné lieu a pas mal de discussions et, finalement, nous nous
sommes fait des concessions : c’est moi qui me suis occupée du bas
ou il y a la cuisine et lui, mon seigneur et maitre, s’est occupé de
1’étage et de la toiture.

Me voila donc casamancienne et je ne m’en plains pas. Notre
maison est a coté d’un marigot ; de toutes les fenétres on voit des
arbres et, par pleine lune, on apercoit le grand fleuve qui miroite.



Comme j’ai un peu de loisir avant 1’arrivée de nos invités, je vais
vous parler de mes beaux-parents. Le pere d’Oumar a trois épouses
dont la premiére est ma belle-meére : c’est une femme étrange qui a
la réputation d’étre un peu voyante. Nous nous parlons rarement et
presque jamais avec son pere, qui est une sorte de prédicateur a la
mosqueée.

Deés mon arrivée, j’ai fait figure d’intruse et cela continue. Je
souhaite que cela ne dure pas trop et, pour le moment, je ne fais pas
part a Oumar de mes appréhensions. Ce qui ne rend pas les choses
faciles, c’est que je n’ai pu jusqu’ici attraper que quelques phrases
de leurs dialectes qui sont innombrables. D’autre part, les parents du
Grand désapprouvent I’attitude de leur fils : d’abord parce qu’il a
épousé une Blanche, ensuite parce qu’il n’est plus d’accord sur leur
sens du clan. Ici la famille joue un role énorme. Tout est mis en
communauté, on n’a rien a soi et lorsqu’on donne, c’est avec 1’idée
que si demain on a besoin de prendre, on pourra le faire.

Enfin, je pense qu’il y a aussi une troisieme raison qui fait que je
ne suis pas tres bien accueillie : c’est que nos deux pays ne sont pas
pleinement souverains. Je vais vous recopier une phrase, que je
viens de lire dans le livre d’un Chinois dont j’ai oublié le nom, qui
vous fera bien comprendre ce que je veux dire : « Dans les pays qui
sont placés sous une domination étrangere, les individus perdent peu
a peu leur puissance créatrice et, de génération en génération, leur
énergie diminue. » J’ignore si je serai comprise un jour ici, mais
pour le moment j’apprends a connaitre la race de mon mari, je
partage ses angoisses, mais aussi son optimisme.

Vous savez, mes chers parents, il y a une grande différence entre
les Noirs dont on nous parle en classe ou qu’on voit dans nos
spectacles et ceux qui vivent chez eux. Nous recevons assez souvent
une bande de copains, presque tous des jeunes, et c’est comme cela



que je m’apercois des changements qui ont lieu en ce moment. Le
Noir nonchalant et oisif qui ne se soucie pas du lendemain est en
train de disparaitre peu a peu, au fur et a mesure que disparaissent
les vieux. La jeunesse a 1’air de mieux voir ou elle veut aller. Je ne
sais si je me fais bien comprendre, mais c’est quelque chose que je
commence a sentir.

D’ailleurs, ici tout marche bien. J’aimerais beaucoup que vous
puissiez venir passer un ou deux mois avec nous. En attendant,
écrivez-nous un peu plus souvent. La vie est-elle toujours aussi
chere a Paris ? Ici c’est un véritable paradis a ce point de vue.

Que devient Louise ? Va-t-elle souvent au bal ? Oumar a une
demi-sceur qui a son age et qui s’appelle Seynabou.

Il y a ici une véritable plaie, ce sont les moustiques. Malgré la
moustiquaire, nous sommes envahis. Faites quelque chose pour
nous en nous envoyant des produits contre ces sales bestioles.

Nous vous embrassons.

M™ Oumar Faye
Route de Candé — La Palmeraie

Tandis qu’il lisait, Isabelle était venue se mettre a ses cotés sur le divan.
Oumar replacga la feuille dans I’enveloppe, la cacheta et s’étira.

— Tu ne m’as jamais fait part de tes craintes, dit-il.

— Je ne voulais pas te faire de peine.

— N’est-ce pas un manque de confiance ?

— Ne dis pas cela ! fit Isabelle en se rebiffant. Pardonne-moi si j’ai mal
fait, mais ne te mets pas a douter de mes sentiments.

Faye n’aimait pas les attendrissements ; il lui dit gaiement :

— Tes invités vont arriver. Il faut que j’aille me préparer.



Glissant sur la pente lisse du ciel, la vapeur des nuages prenait la
couleur de I’indigo dans I’eau savonneuse. Bien loin au-dessus des bois,
une haute barriere flamboyante lancait des fleches de soufre dans le
saignant vif de 1’horizon.

Ce dimanche-la, presque toute la jeunesse était venue a la Palmeraie. La
plupart avaient mis leurs habits de féte, a I’exception de M’Boup et de Seck
Dieng ; Agnes, en robe colorée, était en compagnie de deux désirables
jeunes filles.

On s’était installé tant bien que mal, qui sur des chaises, qui sur les
marches du salon. Les verres circulaient de main en main, Isabelle — vétue
d’une jupe écossaise et d’une chemisette — offrait des gateaux de riz.
Diagne, sur la derniere marche, les dominant tous, disait en connaisseur :

— Voyez, mes chers amis, il n’y a rien de plus beau, de plus agréable, le
dimanche apres-midi, que la compagnie de belles filles. Pour vrai de vrai,
on juge la femme selon ses mets... Cette fin de journée me rappelle mon
Saint-Louis du Sénégal, berceau de la civilisation africaine. L’art
d’accueillir les hommes y est I’'unique souci des femmes... Ne vous étonnez
pas si Loti y est resté plus qu’il ne fallait... Ce n’est pas vrai, beauté ?
demanda-t-il a la jeune fille assise sur le canapé et qu’il dominait.

— Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix timide.

— Ne dis plus rien, Rosaline. 11 commence ses travaux d’approche,
intervint Agnes.

— Merci, ma sceur, de m’avoir facilité la tache.

— Dites, Monsieur Faye...

Mais le docteur n’avait pas commencé sa phrase qu’Oumar lui coupa la
parole.

— Docteur, entre nous, si nous laissions tomber le « Monsieur »...

— Je vois, dit-il avec tranquillité en replacant ses jambes I’une sur
’autre ; tu es de ceux qui disent que la politesse a pour base I’hypocrisie ?

— C’est peut-étre vrai, dit Faye.



Isabelle poussa du coude son mari, pensant qu’il avait froissé Agbo.
— Excusez mon mari, docteur. Sans doute vous éetes-vous mal compris

— Je suis de son avis, répliqua Agbo en sirotant son verre.

A ce moment, un Blanc fit irruption dans la piéce. Agbo se leva et le
présenta. « Joseph, spécialiste des maladies coloniales. » Un froid
immobilisa les causeurs. Le dernier arrivé craignit d’en étre la raison. Faye
prit la parole :

— Docteur Joseph, ou avez-vous fait vos études ?

— A Paris, a I’hopital Saint-Louis, puis un an a Marseille, au Pharo.
Connaissez-vous Marseille ?

— Non.

— Il parait que c’est une ville de voyous et de bandits. Beaucoup de nos
compatriotes y sont mal vus, dit un jeune Noir avec emportement.

— Souviens-toi de ce dicton, petit : « Que le vent qui emporte les
feuilles dans les gouffres ne les en sorte plus », dit I’instituteur qui n’avait
pas encore parlé.

Agnes pensivement répondit :

— Moi, j’ai un oncle qui y vit depuis des années ; souvent il écrit a ma
mere. Il est marié et pere de trois enfants... Ah ! fit-elle avec un soupir
d’espoir, j’aimerais pouvoir visiter la France.

L’instituteur déclama :

« Pourquoi, heureuse enfant,



Pourquoi quitter notre doux pays

Pour ces villes trop peuplées,

Pour récolter la souffrance,

Confier ton corps a des nervis,

Faire de grands adieux a nos chers baobabs ?
Toi, ici a moitié vétue,

La-bas frissonnante sous la neige,

Comme ils te manqueront nos tam-tams,
Nos rires francs,

Et si le corset sans pitié emprisonnait tes flancs
I1 te faudrait mendier ton diner

En vendant le parfum de ta chair,

L’ceil réveur, suivant dans le sale temps

Les épais fantomes d’arbres absents. »

L’ovation fut sincere ; touché, le maitre d’école se leva en faisant des
révérences qui allaient mal avec son aspect rude et grognon. Il révait d’aller
au théatre, ne serait-ce qu’une fois, pour voir Roméo et Juliette. Seck savait
que les vers qu’il venait de réciter n’étaient pas de lui.

— Moi aussi je peux en dire, et de plus beaux, dit le descendant des
Maures.

— Nous écoutons, fit Gomis apres un silence.

— Toi, Agnes, tiens-toi tranquille, ou va te promener.

— Il va dire des imbécillités. C’est la seule chose qu’il sache faire !

— Merci, dit-il avec gravité, et il débuta : « Vrai ou pas vrai, car il est
tres difficile de vous le confirmer. Cela se passait au Sénégal, ou peut-étre
dans le Niger, au Soudan, et pourquoi pas en Cote d’Ivoire ?... »

— Parle, nom de Dieu ! Pas de singerie, dit M’Boup.

— Voila mon secrétaire qui s’affole, enfin...



« Au début de la colonisation, un couple de Blancs s’était lié d’amitié
avec un indigene. Les mois et les ans passerent consolidant leurs sentiments
réciproques. Un jour, hélas, comme cela nous arrivera a tous... »

Diagne fit une pause et tata ses poches.

— Qui m’en donne une ? Une jaune, bien sur.

— Voila, mon frere, dit Faye.

— Merci, beau-frere, j’épouserai ta sceur.

— Pour une cigarette ? Seyna n’est pas chere, grommela Agnes.

— Une minute !... Je continue. Ou en étais-je ? Ah oui. « Donc comme
cela nous arrivera, disais-je, le colon meurt, la femme en fut tres peinée, le
Noir aussi. Quelques jours apres, la brave dame donna de I’argent a notre
héros, pour qu’il achete une couronne et la dépose sur la tombe de son
époux. Le lendemain, elle faillit tomber a la renverse, en le voyant venir, les
fleurs autour du cou. “N’as-tu pas compris qu’il fallait la déposer sur la
tombe ?” dit-elle. Il ouvrit de grands yeux en faisant des gestes que la veuve
ne comprenait pas. Il dit enfin : “Y’en a des fleurs sur Monsieur.”

Et il désigna son estomac du doigt. »

— As-tu toujours des idées semblables ? demanda le médecin africain,
choqué.

— N’est-elle pas de bon gofit, mon histoire ?

— Non, répondit Agnes. Je I’avais dit au début, qu’il ne savait rien de
bien !

— Enfin, disons que c’est de I’esprit qu’il fait.

Tous les dimanches ils se donnaient rendez-vous a la Palmeraie, parfois
méme un soir de la semaine. La grande place se vida de leur présence. Ils
trouvaient chez les Faye N’iangkatang' ou Dempéting” que leur servait
avec amitié « Madame ».

Une chaleur apre et suffocante semblait se figer autour des étres et
donnait la sensation d’étre englué de la sueur qui s’amoncelait sous les



aisselles, a la naissance du cou, pour dégouliner ensuite le long du corps.

Un nuage ténébreux assombrit le levant et s’étendit au-dessus de la
ville. Il envahit progressivement le ciel et rejoignit le disque rouge que
formait le soleil. Les cases reprirent leur vraie teinte de terre grise et,
bientot, tout fut noyé de pénombre. Soudain, venant de la brousse, le vent
agita le feuillage des arbres, fit balancer mollement les longues palmes et
rafraichit les visages moites de transpiration.

Venu des lointains du ciel, zigzaguant en coulée rapide, 1’éclair fulgura
et se perdit dans les profondeurs du néant. Une déflagration secoua les
demeures, la terre en trembla. Comme les années précédentes, 1’ouragan
était la. La mer aérienne préparait sa tempéte. Majestueuses et graves, les
vagues d’air déferlaient, précipitant et emportant tout sur leur passage. Pour
rendre la cérémonie plus solennelle, les arbres flexibles se courbaient. Un
crépitement sur les zincs ondulés des toitures annonca la pluie.

De tous cOtés, les gens couraient pour rentrer chez eux, les animaux
disparaissaient dans les trous des haies. Le souffle du vent s’arréta. Plus rien
que le bruit précipité des gouttes s’aplatissant sur la terre, le murmure des
hautes cimes avec les notes basses des cocotiers et des roniers que
bousculait la rafale ; plus rien qu’une vaste orchestration de la tourmente ou
se meélaient les cris joyeux des bambins s’ébattant sous les torrents d’eau.
La tornade s’était emparée de tout. Les choses tourbillonnaient comme une
nébuleuse folle. A une petite distance, on ne pouvait plus rien distinguer. Il
était impossible d’avancer si I’on ne se courbait pas en deux.

Oumar et sa femme dans leur chambre a coucher avaient tout fermé.
Lui, obsédé par ses pensées, ne semblait pas étre troublé par I’infernal
sabbat qui se déroulait au-dehors, mais le regard de « Madame » trahissait
de I’émerveillement et une certaine appréhension tandis qu’elle épiait le
monde extérieur entre deux battants de la fenétre.

— Pour de la pluie, cela va en étre !

— J’ai peur, dit-elle.



Il se retourna pour la rassurer :

— Viens ici, car il y en a pour toute la journée et la nuit.

— Et il n’est que 15 heures, soupira-t-elle.

— J’ai une idée, si I’on se douchait ?

— Sous la pluie ?

— Non. Sous le toit, dit-il moqueur.

— Chiche.

Dans une nudité familiere, ils se donnérent a la pluie en s’éclaboussant
d’eau, semblables a des marmots. Leurs ébats durerent un bon moment.
Brusquement, « cela » traversa leur étroite sphere de vision, la déflagration
fit trembler la maison, I’ouragan gifla les fenétres, chercha a démanteler la
maison, résonnant comme si on efit fait dévaler de quelque montagne des
tonnes et des tonnes de minerai. Chaque choc était d’un tel poids que 1’on
ne comprenait pas qu’une substance aussi diaphane que 1’eau piit receler
une pareille force. Le vent s’élevait a d’énormes hauteurs pour se rabattre a
terre de tout son élan. Oumar, sur le seuil de la porte, admirait le
déchainement de la nature. Isabelle, ruisselante, vint le rejoindre. Tandis
qu’ils s’épongeaient, un coup de vent s’engouffra dans la maison et ébranla
les murs. Faye poussa brutalement sa femme a 1I’intérieur et ferma la porte
avec force. Alors le vent secoua la porte.

— Si la maison ne s’écroule pas, nous aurons de la chance !

Saccade par saccade, la rapidité de 1’attaque allait croissant. Les coups
contre les toits se faisaient plus forts et se répétaient a intervalles réguliers.
Des doigts indiscrets, aussi fluides que 1’éther et aussi durs que I’acier,
cherchaient des fissures ou des fentes pour continuer la tache entreprise et
les transformer en larges breches. Ca et la, le vent pénétrait sous les plaques
de zinc et les arrachait comme fétus pour les rouler ensuite comme des
feuilles de papier, qu’il rejetait avec fracas sur les arbres ou sur le sentier.

Puis vint la nuit, une nuit noire, peuplée de silhouettes agitées et de cris
de frayeur, tandis que dans les ténebres le vent s’acharnait a frapper de haut



en bas. Le grondement du tonnerre suivant les éclairs était de plus en plus
fort. La révolte des éléments rendait cette nuit hallucinante.

— Je n’ai jamais vu un pareil temps !

— Ce n’est rien, pas une vraie grande tempéte.

— Oh ! toi, tu exageres toujours !

La moustiquaire enveloppant le lit les cachait. Seule, la faible lueur
d’une lampe a pétrole réduite au minimum éclairait la piece. La fumée
d’une cigarette s’échappait de la gaze.

— Passe-moi le mégot.

— Te rappelles-tu lorsque tu disais que la pluie en France n’est qu’un
prélude a celle d’Afrique ?

— Passe le mégot, répéta-t-il.

— Flite ! attends un peu, ou prends-en une.

— Il n’en reste plus.

— J’en ai dans mon sac, va en chercher.

— Ah, c’est la que tu les caches, hein !

— Voila le mégot, voila le mégot, brute, sauvage, cannibale.

La fin de la nuit fut indescriptible. La tempéte régnait en souveraine ;
s’introduisant dans une case par la porte brisée, elle exercait sa puissance
jusqu’a ce que la toiture s’envolat comme une plume. Elle emportait tout,
méme les paillotes, ne laissant rien derriere elle que des pauvres
malheureux sans abri, pour qui les heures se suivaient, lourdes et
interminables.

Percant I’orage, une faible clarté annonca 1’aube. Une heure avant
I’arrivée du jour se produisit 1’accalmie ; comme la phase premiere de
’ouragan, elle survint brusquement, sans signe précurseur. Le tumulte avait
atteint son plein régime et tout a coup il semblait suspendu. Comme un
souffle haletant, le vent s’aspira lui-méme laissant a sa place un vide
douloureux. L’eau se retira des endroits inondés. C’était le reflux. L’eau
dévalait précipitamment vers le fleuve, a travers les habitations, sous les



racines des grands arbres ou par-dessus les troncs qui génaient sa course
folle, emportant avec elle son lamentable butin d’épaves, sous un rideau de
brouillard.

Le flot courait a une vitesse incroyable ; a sa surface flottaient des
décombres de toutes sortes. Les fossés bordant les talus étaient devenus
autant de lits de torrents écumants et tourbillonnants dans une débandade
furieuse. Le fleuve, habituellement d’une teinte vert clair, était jaune foncé.

Le soleil remplaca la tempéte, déja les phalenes et les fourmis ailées
volaient, pour la plus grande joie des enfants qui s’embourbaient dans la
glaise molle. Les femmes étendaient le linge trempé par I’orage a ce qui
restait des palissades.

Oumar, tres tot, avait déja inspecté la demeure.

— Je croyais que 1’ouragan t’avait emporté, je me voyais déja veuve, dit
Isabelle.

— Oh, la vache ! Une bonne raclée ne te ferait pas de mal, comme ca, le
matin.

Elle prépara le petit déjeuner. Tout en se restaurant, Faye dit :

— Maintenant, il faut que tu apprennes a rester ici. Autre chose, ne sors
pas sans coiffure. Et puis n’oublie pas d’écrire a ton pere et de redresser les
jeunes plantes.

— Oui, Monsieur Faye, répondit-elle, les coudes sur la table. Et toi
n’oublie pas de rentrer a midi et d’apporter des cigarettes.

— Vraiment, tu bats les records ! Il te faut mes chemises, mes
pantalons, mes cigarettes, et puis quoi ?

— Moi, je ne suis pas égoiste, tu peux mettre mes jupes !

Il lui tira ses longs cheveux en disant :

— A tout a I’heure.

Partout ce n’étaient que flaques d’eau, tas d’immondices éparpillées qui
s’étendaient devant lui. Fayene était en partie détruit. Tout le monde était



sur pied, a I’exception de 1’oncle Amadou dont le mal avait empiré et qui,
en gémissant, implorait la miséricorde divine. Oumar aida a redresser les
clotures, a arranger les toits.

— Fils, cela va chez toi ? demanda sa mere, éjectant une longue trainée
de crachat sur la terre mouillée.

— Bien. Je n’ai pas eu de dégats.

— Et « Madame » ?

— Bien aussi.

— Il y a longtemps que nous n’avions pas eu une telle pluie. Je te
recommande de ne plus aller au bain. Dans mon sommeil, j’ai vu de
mauvais esprits.

— Que veux-tu que j’y fasse, s’ils veulent se balader, tes esprits...

— Tu n’es pas un homme blanc.

— D’accord...

Il 1a regarda puis ajouta au bout d’un instant :

— Mere, il me faut beaucoup d’argent.

— Pour quoi faire ?

— Pour mon travail de paysan.

— Pourquoi veux-tu devenir cultivateur ? Non seulement tu n’habites
plus ici, mais maintenant tu veux labourer, c’est drole.

— C’est pour toi, pour tout le monde.

— Si nous n’attendions que toi pour manger, nous creverions de faim.
Tu ne sais rien de la terre.

— C’est vrai, je ne sais rien de la terre, il me faudra apprendre.

— Ton pere, le pere de ton pere, tous étaient des pécheurs, mais toi le
toubab, tu veux la terre ? Je n’y comprends rien.

— Ca C’est vrai !

— Dis a ta mere qu’elle ment ! Tu es civilisé, toi, tu ne veux pas te salir
a notre repas !

— Merci, mere, je ne veux plus de ton argent.



— Voila, voila, tu me traites de menteuse et ensuite tu te faches ;
décidément, tout ce que je dis ne plait pas a ton oreille. Parfois, je me
demande si tu ne désires pas devenir blanc ?

— A demain, mére. Je verrai mon pere au marché ; au moins, lui, il se
contente de ne rien dire.

Il connaissait sa mere, il savait que pour obtenir quelque chose d’elle, il
fallait d’abord la pousser a bout et puis laisser les mots de colere accrochés
a ses levres.

Assise sur le mortier, elle le rappela :

— Oumar, reviens : j’aurais mieux fait de t’écraser a ta naissance. Si je
le fais maintenant, les toubabs comme toi me mettront en prison. Combien
veux-tu ?

— Tout ce que tu as.

— Va-t’en, va-t’en, chien !

— L’argent n’a pas de racines, mais il pousse dans le cceur.

Il sortit, elle courut derriere lui, le rattrapa. Elle marchait a ses cotés,
tandis qu’il feignait de ne pas la voir.

— Peut-étre que je radote, dit-elle, c’est qu’entre le temps passé et le
temps présent, ca ne fait pas une grosse différence ; ne te fache pas si je
déraille. Pour moi, vois-tu, tu es resté mon petit garcon. Et lorsque tu étais a
Tougueul et que je t’attendais, j’avais un poids du coté du cceur comme si je
te portais encore dans mon ventre. Maintenant que tu es revenu je ne suis
pas tranquille pour toi et ta femme. On raconte beaucoup de choses...

Silencieusement, il écoutait les paroles de sa meére en méme temps que
le frou-frou de son pagne. Elle continua :

— ... Peut-étre que mes plaintes sont sans raison, je me fais tellement
de mauvais sang que ma téte est vide. Quand je te vois, comme maintenant,
j’ai envie de te suivre, et quand tu disparais de ma vue, alors mon cceur
s’arréte. Je ne pense plus et je ne peux plus rien faire. Je me dis : « S’il
revenait pour te dire qu’il retourne au pays des toubabs pour toujours »...



Ah, ce serait ma mort ! Dieu sait que je ne hais pas ta « Madame », mais je
t’en prie, si un jour elle voulait partir, laisse-la aller seule. Toi, n’abandonne
pas ta vieille meére. Je n’en ai plus pour longtemps dans ce monde. Elle
parait gentille, ta « Madame », cependant nous ne parlons pas le méme
langage. Me comprend-elle ? Ah ! ne retourne pas la-bas, n’abandonne pas
ta vieille mere...

— Je ne partirai pas, mere, je te le promets.

— Je prie les anges et le grand prophete que cette idée ne germe pas
dans ta téte. C’est que, mon petit, tu es mon seul et unique bien sur la Terre.

— N’aie donc pas peur pour moi. Je n’exposerai jamais la honte sur ta
tete, il ne faut pas préter attention a ce qu’on raconte.

— Je suis contente de te I’entendre dire, dit-elle en lui prenant la main,
comme lors de ses premiers pas. Viens, allons chez Papa Gomis.

Le vieux Gomis était leur homme de confiance. Tandis qu’ils
pénétraient dans sa boutique, il vint a leur rencontre. Ils s’entendirent
aisément. Dorénavant c’était la qu’Oumar devait venir en cas de besoin.

Faye se sépara de sa meére en lui promettant qu’il ne ferait rien de mal. Il
alla faire le tour du marché, saluant par ici, par la, puis, sans but précis, il
flana le long du débarcadere. Trois batiments y avaient jeté 1’ancre. Des
femmes chargeaient 1’un des trois bateaux qui se trouvaient a I’extrémité du
mole. Faye les regardait travailler. Ce spectacle n’était pas nouveau pour
lui, depuis son enfance il voyait cela. Pourtant, il eut un pincement au ceeur.
C’était mal, c’était odieux que des femmes besognent de la sorte ! Le fait
que personne ne réagissait devant cet état de chose lui donnait une espece
de malaise. Il se savait responsable en partie de la somnolence du pays ; lui
non plus ne faisait rien.

Les femmes ne semblaient pas malheureuses ; sous le poids des charges
elles se suivaient en file indienne, les sacs d’arachides tendaient les muscles
de leur cou. Les torses demi-nus, devenus ternes, étaient noyés dans un
ruissellement de sueur auquel venait s’ajouter une couche de poussiere



rouge qui formait un liséré autour des reins. Il y avait des jeunes filles au
corps pur, des vieilles aux seins aplatis par le pagne. Elles passaient devant
un homme assis, qui leur remettait un jeton pour chaque sac.

— Pourquoi n’embaucherais-tu pas des hommes ? lui demanda Oumar.

L’homme leva la téte pour voir qui lui parlait. Sans répondre, il continua
sa distribution. Faye prit place a ses cotés.

— Pourquoi ?...

— Cela me regarde ! dit-il en francais d’un ton qui n’avait rien
d’aimable... Apres tout, qui es-tu ?

— Qui suis-je ? se demandait Oumar étonné. Je suis un homme comme
toi. Tu as raison, rien de cela ne me regarde.

— Alors...

— Alors, je dis que tu serais mieux servi par des hommes que par ces
femmes. Regarde cette fille, si ce n’est pas honteux ; et cette vieille a la téte
toute tondue, elle peut bien avoir 1’age de ta mere, bien qu’elle soit noire.
Penses-tu que cela se fait en Syrie ?

— Sois poli si tu ne veux pas le regretter. D’abord je ne suis pas syrien.

— Tu es syrien comme je suis negre, de la téte aux pieds. Entre nous, si
je te parle ainsi, c’est aussi pour que tes affaires aillent mieux. Il n’y a pas
longtemps que tu es arrivé de ton bled. Aucun Syrien ne fait ton métier, je
les connais tous.

L’autre ne répondit pas. Il se contenta d’observer Faye, saisi par son
langage a la fois calme et brutal. Oumar n’avait d’yeux que pour une fille
qui menait le troupeau. Elle chantait a la maniere des opprimés. L’existence
leur avait appris a chanter, pour tromper la réalité. En cheeur, ces femmes
chantaient comme on étouffe un sanglot — pour ne pas sentir la fatigue.
Elles chantaient comme au moment des excisions et c’était une chanson qui
n’exprimait pas la joie, mais la douleur ; elle commencait la ou elle
finissait, car elle incarnait la misere... et leur misere ne finissait jamais.



Ne pouvant rester indéfiniment a la regarder, Oumar appela la jeune
fille. Ils se parlérent longuement. Le pointeur se facha.

— Ecoute mon vieux, dit Faye, elle ne travaillera plus pour toi, voila les
jetons, ajouta-t-il énergiquement.

— Elle s’en va ? Bon, elle ne sera pas payée tant que le bateau
n’appareillera pas.

— J’attendrai jusqu’a ce soir.

Les femmes s’étaient rassemblées autour d’eux et ouvraient de grands
yeux. A ce moment, un homme s’approcha et s’informa de cet arrét et de
ses causes :

— Pourquoi les négresses ne veulent-elles plus travailler ?

— Voila, commandant, c’est ce type qui m’a pris la meilleure d’entre
elles.

— Viens ici, toi, dit le commandant s’adressant a Faye. Bosco, apporte-
moi la chicotte, il verra qui est-ce qui commande ici !

Faye ne se doutait pas qu’on allait le frapper ; armé de sa cravache, le
commandant s’avanca vers lui.

— Pourquoi as-tu arrété mon travail ?

— C’est pour me parler que tu as ta queue de chat ?

— Tiens, tu parles francais ?... Venez voir, il y a un negre qui parle
comme nous... Regardez-moi ce bougnoul...

Et il le fouetta au visage.

Faye porta les deux mains a sa face, la ou la laniére 1’avait mordu. Il
recut encore un coup sur le dos, suivi d’un coup de pied. L’équipage riait a
belles dents. Le commandant retourna vers les dockers qui se presserent de
reprendre leur charge.

— Maintenant, vous autres, si je ne suis pas prét aujourd’hui, personne
ne sera payé. Quant a toi, singe échappé du zoo, que je ne te revoie plus
ici...



Mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase : deux mains le saisissaient
au collet. Il devint livide. Faye I’envoya rouler sur les planches. A peine
fut-il debout qu’un poing s’abattit sur sa nuque et un pied sur son visage. Le
sang gicla. La populace recula sur le wharf, le Blanc ensanglanté leur faisait
peur. Les hommes du bord arriverent au secours de leur maitre et Faye
recula. Sur le wharf, il y avait une cabine, il s’y appuya. La rampe de bois
qui y était fixée céda, il s’en saisit et le premier des attaquants la recut sur
les bras.

— Tuez ce negre, hurlait le commandant couvert de sang.

Mais lui n’osait plus avancer. La facon dont Faye tenait la barre
prouvait qu’il saurait s’en servir. Un autre matelot plus vigoureux tenta sa
chance. Il chargea. Faye I’esquiva avec maitrise, tout en évitant de présenter
le dos a la meute. Il assena un coup sur 1’épaule gauche de son adversaire
qui perdit 1’équilibre ; il renouvela le coup sur I’épaule droite, alors
I’homme s’affala de tout son long. Oumar, victorieusement, posa son pied
chaussé de brodequin — a cause de la pluie de la veille — sur la téte de
I’homme allongé. Des cris et des hourras s’éleverent de la foule amassée au
bord de I’eau.

— Jette ton baton, sinon je te descends, ordonna le commandant qui
s’était fait apporter un revolver... Jette ca...

A la vue de I’arme, les curieux s’étaient tus. On entendait les carpes qui,
sous la cabine, happaient les ordures entrainées par le courant. Un silence
mortel s’était abattu sur le quai. Les yeux de Faye, injectés de sang,
devinrent d’un rouge effrayant, les veines de son front et de ses tempes se
gonflérent. Tout cela n’avait duré qu’une seconde. Le coup partit, la balle
frola sa cuisse. Alors ce ne fut plus une bagarre mais un massacre : 1’arme
et son propriétaire étaient dans I’eau, les hommes de 1’équipage fuyaient
vers le bateau, tandis que les indigenes leur criaient les injures les plus
grossieres de leur langue. Oumar, lui, les poursuivait, massue levée. Il
n’entendait plus, il ne pensait plus, il ne savait méme plus pourquoi il



frappait de la sorte. Il suait et le sang qui coulait de sa blessure se mélait a
sa sueur. L’équipage revint armé de batons et le combat reprit. De ses bras
démesurés, le Noir brandissait la massue au-dessus des tétes en larges
moulinets. Comme il se sentait faiblir, il entendit un bruit de course : le
commissaire, prévenu au marché, arrivait avec ses miliciens. Il cria :

— Arrétez-les tous et suivez-moi ! Allez, ouste, au commissariat !

Mais le capitaine du bateau, encore tout trempé et saignant, refusa :

— Il faut mettre en prison ce macaque, il nous a cherché dispute. Je me
demande pourquoi on les instruit, ces sauvages !

— Mets-moi en prison, cochon gratté ! lui hurla Faye a la figure.

— Assez ! cria le représentant de 1’ordre.

— Qu’y a-t-il ? questionna Gomis fils, arrivant essoufflé. Qu’est-il
arrive ?

— Rien, c’est fini, répondit Faye.

— Tu saignes, vieux, et c’est rien ?

— Ne te méle pas de ca, toi, dit le commissaire.

— Je ne te demande rien, répliqua Gomis.

— Je pars ce soir pour Kaolack, dit le capitaine. Mettez-le en prison
jusqu’a mon retour, pour deux mois.

— Tu crois ¢a ? Le temps ou I’on mettait les negres en prison sans
justice est périmé, s’exclama Gomis a nouveau.

— Assez, Gomis, et réfléchis a ce que tu dis ! hurla le commissaire qui
commencgait a perdre patience.

— (a va, Gomis, dit Faye.

Et se tournant vers le représentant de I’ordre :

— Il me semble que ces messieurs ne sont pas décidés. Je vais me faire
soigner, et ils feront ce qu’ils voudront.

L’équipage, se rendant compte que les Noirs ne se soumettraient pas a la
seule présence du commissaire, regagna le bateau.



— Tu deviens un danger pour la sécurité publique, Faye. La prochaine
fois, tu peux étre siir que je te mettrai en prison.

— Sécurité publique !... voila un joli mot ici, répliqua Oumar.

Gomis et Faye se frayerent un passage dans la foule et des mains se
tendirent vers Oumar en signe de reconnaissance. La jeune fille les suivait.

— Dire que c’est a cause d’elle que j’ai failli y rester, dit Faye. Et il
ajouta : Monte avec nous.

Le vieux tacot de Gomis les déposa a la Palmeraie. En cours de route,
Oumar s’était évanoui. On envoya quérir le médecin africain qui vint
accompagné de Joseph. La nouvelle s’étant vite répandue dans tous les
quartiers, la vieille Rokhaya arriva sur les pas des deux hommes. Elle
n’était pas trés contente de voir son « petit » soigné par les « doctors », et
Gomis dut rétablir la situation en lui expliquant qu’il n’avait pas pu agir
autrement. Isabelle, ne sachant que dire, la fit monter dans la chambre. Faye
dormait. Sur les peaux de bétes, les traces de sang étaient encore toutes
fraiches.

— Ce n’est rien de grave. Il lui faut du repos. Il a perdu du sang, mais
nous lui en avons administré une bonne quantité. Je passerai demain, dit
Agbo. Empéchez-le de boire de I’eau trop souvent, faites-lui plutot prendre
du bouillon de poulet... Au revoir, Madame.

— Merci, Docteur, au revoir, Docteur Joseph, et merci encore.

Pres du lit la mere se penchait sur son fils. Elle prit le bras qui sortait
des couvertures et voulut voir le pansement.

— Non, Maman, dit Isabelle en arrétant son bras.

— Malatte beaucoup ?

— Fatigué seulement, trois jours fini.

Pendant tout le temps qu’Oumar dut garder le lit, la maison fut
parfaitement calme.

Cet apres-midi-la, Oumar et Isabelle étaient sur leur véranda. Lui, dans
le rocking-chair, se balancait lentement ; tout en caressant la téte d’Isabelle



appuyée sur son épaule, ses mains suivaient le mouvement des deux nattes
qui divisaient la longue et souple chevelure.

Une voix les surprit dans leur intimité.

— Je vois qu’on n’a plus guere besoin de mes services.

— Bonjour, Docteur.

— Bonjour a tous.

Agbo remit une feuille de tabac a la vieille Rokhaya assise a 1’écart,
puis il revint vers Faye :

— Peut-on voir cette plaie ? Bien. Elle se cicatrise. D’ici deux jours tu
pourras labourer. Puis-je vous faire une confidence ?

— 7?77

— C’est la premiere fois que j’ai un client en dehors de 1’hopital.

— Je ne vous souhaite pas d’en avoir d’autres, du moins ici.

— A I’école, je révais toujours d’avoir un cabinet de consultations.

— Il ne faut pas désespérer, Agbo.

— S’ils sont tous comme Maman Rokhaya, adieu la profession !...

— Je vous salue, Peuple de la Casamance !

Cette exclamation joyeuse venait de Diagne entrant a 1’improviste,
accompagné de M’Boup, Dieng et Thiam.

— Tiens ! Voici le fou ! Hier il est allé voir un film sur Rome 1’antique,
toute la semaine il sera romain, mais aprés un film de cow-boys, il sera
cow-boy, puis il jouera au dur...

En riant, les jeunes gens aiderent a sortir les tables et les chaises. La
jeune fille noire que Faye avait amenée a la Palmeraie leur servit a boire.
Elle s’appelait Itylima et « Madame » I’avait habillée d’une jupe et d’un
chemisier mauve.

— Mon frere, la prochaine fois que tu voudras te bagarrer, fais-le-moi
savoir. A nous deux...

— Non, Diagne, c’est fini, n’en parlons plus. Ce n’était qu’un accident.



— Enfin te voila devenu le défenseur des faibles et des opprimés. Pas
plus tard qu’hier, une fille m’a demandé de tes nouvelles.

— Comment voulez-vous que I’ Afrique secoue sa somnolence avec des
types comme Diagne ? dit Agbo. Au lieu d’essayer de compléter leur
instruction, ils passent les soirées a chercher de nouvelles victimes pour leur
couche.

Diagne, au milieu de son « état-major », les coudes sur la table, pensif
cette fois, répondit :

— S’instruire, pour quoi faire ? On nous traite en indésirables. Combien
y a-t-il de bacheliers en chomage entre Dakar, Saint-Louis et Rufisque ? Je
sais lire et écrire, pour le reste je m’en fous, j’ai passé le stade d’apprendre.

— Tu as passé le stade de quoi, Diagne ? demanda le maitre d’école
arrivant avec une pile de livres sous le bras. Voila vos livres, Madame.

— Merci, Seck.

— Puis-je en prendre d’autres ?

— Bien str !

A ce moment Gomis arriva dans sa camionnette avec Joseph.

— Salut a tous. Voila pour ta femme, Faye, c’est de la part de ma mere.
Pere ne peut pas venir te voir, il me charge de te transmettre ses salutations.

— Décidément, je suis gatée, dit Isabelle. La mere d’Itylima m’envoie
une poule tous les trois jours.

— Au cercle, il n’est question que de vous... pour une bagarre, c’était
une bagarre.

— Je regrette de ne pas y avoir participé, reprit Diagne. Aujourd’hui,
Désirée m’a demandé de tes nouvelles ; auparavant cette fille ne
m’adressait jamais la parole.

— Pour une fois qu’il y en a une qui te tient téte. Je suis bien
contente...

C’était Agnes qui, arrivant essoufflée, s’assit a méme le sol :

— Quelle idée vous a pris de venir loger dans cette brousse !



— Je ne pensais pas que tu viendrais me rendre visite, répondit Oumar
en riant.

— Je ne parle pas a un bagarreur. Je suis venue voir Isabelle.

— Alors, va a la cuisine.

— Ah non ! Je reste ici. Bonjour, Maman Rokhaya. Toujours avec sa
bouffarde, ajouta-t-elle en francais.

Dans leurs discussions, ils employaient les idiomes les plus divers :
diola, portugais, ouolof, francais.

Reprenant une phrase laissée en suspens, Agbo enchaina :

— ... Ici toutes les initiatives sont laissées aux autres, a ceux qui
controlent notre évolution... Les negres ne font que dresser des barrieres
entre eux, entre les instruits et les illettrés. Les derniers considerent les
premiers comme des renégats, et ceux-ci les regardent de haut avec des airs
dédaigneux. Pourtant, ils ne sont qu’aux portes de la connaissance et se
contentent des miettes d’instruction qu’ils ramassent. Ceux qui retardent le
plus, ce sont les adeptes de Mohammed...

— Ne dites pas cela, Docteur, vous voulez aller trop vite en besogne.
Nous qui sommes entre les deux Afriques, il nous appartient d’apprendre
des vieux leur savoir du passé et des jeunes ce qu’ils attendent de nous, bien
que, pour le moment, nos connaissances soient inférieures a nos désirs. En
ce qui me concerne, un Blanc et un Noir seraient atteints d’'un méme mal
que je les soignerais de la méme facon, bien entendu... Mais ce que je ne
comprends pas, c’est que, chez vous, il n’y a aucune envie de former une
nation.

C’était Joseph, le jeune médecin blanc, qui parlait maintenant.

— C’est bien vrai, confrere, ce que tu viens de dire, répondit Agbo. Je
serai toujours de ceux qui refusent de reconnaitre que notre pays est une
propriété achetée par les pays d’Europe ; du fait que nous ne nous soucions
pas de notre valeur réelle, ni de celle de I’ Afrique, cela ne veut pas dire...



— Il n’y a que vous qui puissiez manifester cette valeur. Si vous vous
sous-estimez, c’est que I’ Afrique n’est point a vous ! Tandis que mes peres
et meres — les toubabs comme vous dites — disent : « Nos colonies », vous,
que dites-vous ?

— Moi qui ne suis des votres que par alliance, j’étouffe parfois, dit
Isabelle qui apportait la cafetiere d’ou s’exhalait un agréable arome.

Elle remplit les tasses, avec un clin d’ceil vers Oumar, car celui-ci
n’aimait pas beaucoup que sa femme prit part a ce genre de discussion.

— Alors, si je comprends bien, nous devons tous retourner sur les bancs
de I’école ? Je refuse d’avance, dit Diagne.

— Diagne, je me suis toujours demandé si le docteur n’avait pas raison
en disant que tu es un parfait imbécile, dit calmement le matitre d’école.

Et il ajouta :

— Ce café est tres bon, Madame.

— Merci, Seck, vous étes le seul a m’en féliciter.

— Agbo n’a jamais dit que j’étais un imbécile. Que je sois un peu fou,
je I’admets, mais...

— Changez de disque, c’est monotone, répliqua Agnes.

— Je I’ai toujours dit : les femelles ne devraient jamais aller a I’école.

— Diagne, les « femelles » te disent merde... Quand j’entends parler
des individus comme toi... Non ! Je ne sais qu’une chose : sous prétexte de
ne pas envoyer vos filles en classe, vous les gardez pour avoir chacun trois
ou quatre femmes. Vous savez trés bien que lorsqu’elles ont acquis le
moindre bagage intellectuel, il vous est impossible de les faire entrer dans la
ronde de la polygamie.

Agnes parlait lentement, détachant chaque syllabe, afin que I’auditoire
plit I’entendre et saisir exactement ce qu’elle disait.

— La polygamie a existé dans toutes les nations. Mais vous, tant que
vous ne considérerez pas la femme comme un étre humain et non comme
un instrument de vos viles passions, vous piétinerez. Les femmes



constituent la majeure partie du peuple. Il n’y a pas de plus puissant
obstacle que la polygamie en ce qui concerne 1’évolution. Tout ce que vous
venez de dire n’est que vains mots.

Lorsqu’elle efit fini de parler, ils ne savaient pas s’ils devaient la
féliciter ou non pour la brutalité des termes qu’elle avait employés. Elle
jouait avec ses doigts, la téte inclinée. Depuis qu’ils la connaissaient, elle
n’avait jamais tenu de tels propos. Il y eut un silence surpris.

— Merci, Agnes, de défendre les femmes.

— Elle nous dépasse, la fille. Pour cela, Seck, viens 1’embrasser. Bien
que je sois musulman, je suis de son avis. On voit des vieux de 60 ans se
marier avec des jeunes filles qui ont I’age de leur petite-fille.

— Il y a une chose que je voudrais bien savoir, Faye, mais c’est une
question assez délicate a poser..., dit Agbo.

Il hésita, observant Isabelle un peu génée par ce silence. Faye arréta le
balancement de son fauteuil, attendant la question. Le soleil déclinait vers le
couchant. La vieille Rokhaya se grattait le mollet droit, ses ongles dessinant
des traces blanchatres sur la peau sombre.

— ... Je demande I’opinion des...

Sans pouvoir continuer, il se ressaisit, changea de position. Les deux
cicatrices démontraient par leur rétrécissement qu’il était confus. Ne
pouvant plus se reprendre, il continua et dit :

— ... des Européens sur nous ?

— Tu étais embarrassé a cause de ma femme ?... Ne t’en fais pas, elle
en a entendu d’autres. Il m’est tres difficile de parler sur un plan d’ensemble
; néanmoins, d’apres mon point de vue personnel, je peux te dire ce que j’en
sais. Les plus pernicieux sont les colons ; ils disent : « Il n’y a rien a tirer de
ces negres qui sont tous des fainéants, des voleurs. Pour les faire travailler,
il n’y a rien de tel que la chicotte. Ils prétendent que leur vie ici est un enfer.
Ils se prennent pour des héros... »



Oumar avait repris son balancement, suivant des yeux un oiseau qui
tournoyait au-dessus du marigot.

— ... Parfois, quelqu’un te demande : « Ou as-tu appris le francais ?
Comment fais-tu pour le parler ? » Tout de suite, il pense que c’est la
civilisation des Blancs qui a fait de toi une personne capable de réagir, de
voir et méme de sentir, alors ils te considerent comme leur ceuvre. D’autres
te demandent : « Es-tu habitué a notre cuisine ? Notre facon de s’habiller ne
te géne pas quand tu marches ? » Lorsqu’il fait chaud, ils disent : « Ne te
plains pas, tu es d’un pays chaud ; ta peau te rend insensible a la chaleur...
Comment vit-on chez toi ? » Il y en a aussi qui se marrent a la vue d’un
negre : quand un Noir leur parle, ils battent des cils comme si les mots leur
tombaient du firmament. Dans les salles de spectacle, il y en a qui changent
de place, car la présence d’un sac de charbon les compromet et, en partant,
leur regard te fait comprendre ce qu’ils n’osent pas exprimer ; c’est pareil
dans le bus ou le métro...

— Moi, je leur foutrais mon poing sur la gueule.

— Non, Diagne, qui court apres un ane pour lui administrer un coup de
pied est aussi ane que 1’ane, intervint Seck.

— Seck a raison, reprit Oumar. Voyez-vous, nos compatriotes en
Europe recoivent 1’humiliation avec mépris, sans broncher. Il y en a
d’autres aussi qui vous accueillent chez eux avec une hypocrisie
remarquable, en annoncant a leurs voisins : « Aujourd’hui, je recois mon
Noir ou mon negre. » Ils te comblent de politesses et puis te parlent de
I’ignorance de tes fréres soumis a 1’esclavage, ou de la facon dont les
Ameéricains traitent les Noirs la-bas. Devant eux, il ne te reste plus qu’a
t’enfouir sous terre... Il y a une minorité qui efface tout ce mal que je viens
de vous décrire. Ce sont ceux qui te convient, comme un ami de la
famille... Les métropolitains ont mis trois siecles pour faire ce qu’ils ont
fait chez eux. J’ai la certitude qu’a nous, il nous faudrait cinquante ans pour
les dépasser.



— Je ne vous contredis pas, Monsieur Faye, et je suis affligé que ceux
de ma race agissent de la sorte, mais ce racisme, c’est plutot de I’ignorance.

— Mais non, Docteur Joseph. Voyez-vous, le Noir aussi est raciste.
Mais a sa maniere.

— Il ne faut pas aimer une cité pour y vivre, mais attendre que les
habitants t’aiment pour t’y installer, philosopha I’instituteur assis entre
Agnes et Isabelle.

— Malgré tout ce que vous pouvez dire, j’aimerais visiter 1’Europe,
aller a Paris, a Rome, soupira Agnes.

— Décidément, la sceur, tu es tétue.

— Agnes, nous irons ensemble, dit gentiment Isabelle.

— C’est vrai ? Tu t’en retourneras ?

— Il faut bien que de temps a autre je voie mes parents.

— Pars donc ce soir, dit Oumar, moqueur.

La fraicheur du soir disait la saison des pluies. La brume cachait la cime
des arbres. Les amis se séparerent.

1. Riz simplement bouilli.

2. Riz nouvellement récolté qu’on fait sécher au soleil pour les provisions du voyage.



Le soleil couvrait toute la plaine qu’ils traversaient. Puis ils entrerent
dans une forét, dont les arbres espacés formaient au-dessus d’eux une voite
qui laissait filtrer une lumiere aussi verte que les feuilles. Ensuite, ce fut la
savane, immense ; les arbres géants s’étaient changés en arbustes de toutes
couleurs. La chaleur se faisait lourdement sentir. Itylima, tenant ses
chaussures a la main, ouvrait la marche. Ses pieds nus touchaient a peine le
sol. Telles des larmes, les gouttes de sueur descendaient de sa nuque entre la
rude étoffe de coton et la peau. Elle se retournait pour voir si ’homme la
suivait ; lui, coiffé d’un chapeau, s’épongeait le visage et le cou, sa chemise
collait a son torse. Avec son fusil en bandouliére, Faye avait I’air d’un
chasseur ; ses bottes couvertes de boue emportaient avec elles les feuilles
mortes qui jonchaient le sol.

Ils suivaient le méme sentier qui serpentait entre les manguiers aux
fruits verts auxquels succédaient les citronniers sauvages a 1’arome
enivrant. La jeune fille accéléra son allure.

Un essaim de mouches voltigeait devant elle. Elle brisa une branche et
se mit a les chasser avec colere. Oumar, de son chapeau, en fit autant.
Maintenant ils cotoyaient un lac, sous I’ombrage des grands arbres. A
premiere vue, on prenait cette eau pour une nappe solide, endormie et
inoffensive. On aurait méme pu croire que, selon la légende, un enfant
serait en mesure de la traverser en rampant sans se mouiller les genoux.
Mais il suffisait d’une averse pour remplir son lit et le faire se déverser dans



la plaine. Alors 1’eau bouillonnait, creusant la terre avec tumulte, charriant
la boue jaune, bousculant les troncs trop audacieux dressés sur son passage,
les renversant et les emportant. Malgré cette tranquillité sommeillante, les
personnes agées évitaient ce lac.

Puis ils arriverent sur un terrain parsemé de roniers semblables a des
barreaux. Un étranger se serait cru prisonnier. Les longs fiits s’élevaient
comme des colonnades a I’extrémité desquelles s’éventaient de grandes
feuilles. Des corbeaux apeurés s’envolaient par légions.

Faye tout en marchant essuyait son visage. Itylima avait ralenti, pensant
que I’homme était fatigué, car, pour elle, Oumar n’avait pas 1’habitude de la
marche. Des piverts martelaient de leur bec les arbres morts. Des oiseaux
qui se confondaient avec les troncs gazouillaient gaiement. Des lézards
s’agrippaient aux écorces, dressant leur petite téte mobile.

Apres un long détour, le paysage, comme par enchantement, tourna au
vert foncé.

Une armée de palmiers nains défilait. Les cimes étaient semblables a un
gazon devant un chateau. Un vent faible agitait les palmes, réglait leurs
mouvements comme dans une valse sans orchestre. L’enchevétrement était
si touffu que I’ceil ne pouvait y pénétrer. Vus du bas, on avait 1I’impression
que les rameaux partaient d’un point commun, comme s’ils avaient été
ligotés. Les plus courageux des natifs de la contrée ne franchissaient cet
endroit qu’avec appréhension, car on n’était pas sir de retrouver son
chemin, et il y faisait froid. De plus I’humidité attirait les serpents. C’était
le sanctuaire des singes. Il y avait une légende qui voulait qu’on ne prenne
pas de bois dans ce lieu, sinon le prochain nouveau-né de la famille serait
infirme. Mais en réalité, c’est la que demeurait le Firandou (grand fétichiste
en diola) dont la domination sur les esprits s’étendait de la source du fleuve
a la grande eau.

Sur I’ensemble régnait un silence serein. Guidé par la fille qui jouait des
coudes et des bras pour éviter d’accrocher sa robe, Faye suivait docilement.



Elle se glissait, se tordait, levant les branches feuillues, s’enfoncant dans cet
univers glacial. Elle évitait les épines, marchant légerement sur la pointe
des pieds. Oumar avait insisté pour qu’elle remit ses chaussures. Quelques
pas plus loin, elle les enlevait a nouveau et finalement, ce fut lui qui céda.

A la lisiére de cet enchevétrement, a I’embranchement de deux sentes,
la ou des pieds avaient longuement foulé le sol et ou ’herbe ne poussait
plus, ils firent une halte. Oumar partagea ses provisions avec sa compagne.
Il était assis sur un gros tronc abattuy, elle s’était installée a 1’autre bout. Son
regard furetait partout comme celui d’un animal a I’affiit. Ses yeux noirs
trahissaient une crainte.

Brusquement, un lapin tout blanc surgit du taillis et se planta au milieu
du sentier. Elle sursauta en criant. D’un réflexe rapide, Faye épaula son
arme, le doigt sur la gachette. Il eut le temps de voir ce que c’était. Il se
rassit, regardant 1’animal. Itylima tremblait de tous ses membres, fixant le
lapin — qui d’ailleurs en faisait autant. La béte fit un bond, pointa ses
longues oreilles, remua 1égerement la téte puis 1’inclina vers le sol. Tous
deux s’observaient. Puis le petit bout de fourrure se détourna, se déplacant
par bonds légers. Ce manege plut agréablement a [’homme qui se
divertissait aux dépens de la pauvre fille qui claquait des dents.

— Allez, ouste ! fit Oumar levant le bras pour chasser 1I’animal.

La nuit était presque venue quand ils arriverent au village qui était celui
d’Itylima. Des petits sentiers séparaient les palissades. Les toits des
paillotes se touchaient presque. Des gosses nus, au ventre bedonnant,
couraient ¢a et la. Un chien maladif aboyait, trottant sur des pattes qui se
dérobaient a chacun de ses pas. Les villageois accroupis saluaient les
arrivants a leur passage. Une vieille les recut a I’entrée d’un défilé entre les
cases et les mena dans un appentis de branchages.

C’était la que demeurait la mere d’Itylima. Une unique piece, qui
servait de salle commune et de cuisine durant les heures de pluie. Une
biiche se consumait au centre, la fumée piquait les yeux. Habitué a la demi-



obscurité, Faye pouvait apercevoir des canaris' de toutes dimensions, des
calebasses en désordre encombrant la piece ; une natte sur une petite
élévation de terre battue paraissait servir de lit. Faye s’assit sur un cul de
mortier, pres du lit. Le dépot de fumée sur les lattes de la toiture semblait
une épaisse couche de peinture.

La mere d’Itylima était une femme prématurément vieillie et dont le dur
travail des rizieres et la collecte du sel dans les marécages avaient buriné le
corps. Oumar voyait la vieille distinctement. Des rides profondes
sillonnaient sa figure. Elle n’avait qu’un pagne, criblé de trous, rapiécé. Ses
seins étaient tout ratatinés ; lorsqu’elle parlait, ils se dilataient, puis se
remettaient a pendre comme des petites outres vides. Elle parlait diola avec
I’étranger. Sa bouche n’avait plus de dents, ce qui lui donnait 1’aspect d’un
gouffre dont les rebords se seraient écroulés. Elle n’avait rien, mais insista
pour que Faye fiit son hote. Pendant qu’il s’expliquait avec sa mere, Itylima
avait disparu ; elle revint avec un homme a la démarche lourde, au cou
épais. Les deux hommes se serrerent la main ; c’était le futur mari de la
fille. D’une naiveté enfantine, il riait sans arrét en montrant des dents
taillées en pointes. Son visage était plus noir que la norme.

Apreés le repas, ’homme offrit de partager son lit avec Oumar. Sa case
se trouvait de 1’autre coté du village. ’odeur qui émanait de son corps
empéchait Faye de dormir. La lune, éclairant la terre endormie, laissait
filtrer ses rayons a travers la paille mal entretenue du toit et dessinait des
lignes symétriques sur le corps de I’homme. Dans la demi-clarté, Oumar
inspectait du regard les parois au long desquelles étaient accrochées des
grappes calcinées de mais, des cornes de tous gabarits, des queues
d’animaux ; le lit, composé de lattes liées par des lanieres, était posé sur
quatre pieux fourchus, enfoncés dans le sol. Des peaux séchées servaient de
matelas et de couvertures. Dans un coin, des brindilles cloturaient des
récipients en terre cuite. Apres cette inspection, Oumar chercha en vain le
sommeil. Il se disait : « Si un jour nous arrivons a sortir de cette ignorance,



nous rirons de nous-mémes. Pour le moment, il n’y a rien a faire. Mais
devant la famine, nous comprendrons. » Puis il pensa a Isabelle, se
demandant ce qu’elle pouvait faire seule en ce moment. Elle ne risquait
rien. « Si seulement j’avais eu I’idée de dire a ma mere que je m’absentais
pour deux jours ? »

Pendant que ses pensées vagabondaient, le sommeil lui rendit visite.

Le lendemain, il fut conduit devant Sa Majesté. C’était un homme qui
devait vivre perpétuellement assis. Ses reins étaient cachés par la masse de
chair qui débordait de chaque flanc ; pour comble d’horreur, son cou
disparaissait entre une téte minuscule et un ventre énorme orné en son
milieu d’une hernie ombilicale. A bien le regarder, Oumar se demandait si
cet homme était en mesure de réfléchir. Il était installé sur une chaise
sculptée avec simplicité. Un pagne, enfoui dans ses bourrelets, cachait sa
nudité. A deux ou trois pas de lui, un valet, éventail en main, balayait sa
face monstrueuse. Deux hommes trés maigres se tenaient debout a ses
cotés.

Faye s’était arrété a distance, les mains sur le canon du fusil, la crosse
reposant a terre. Il se dit : « Ce roi d’échiquier n’est bon que pour fournir de
la viande a la boucherie. Il prend son role au sérieux. Quand comprendra-t-
il qu’il n’est qu’un santon ? Un pantin pas méme articulé... Oui, il faudra
bien qu’un jour ces épaves disparaissent. » Puis, comme pour s’excuser de
cette pensée, il se dit encore : « Pourtant, il est de mon peuple. »

— Pourquoi veux-tu voir notre vénéré roi, fils de I’homme des eaux ?
demanda I’homme de droite.

— Je veux des rizieres et je payerai bien ceux qui travailleront pour
moi.

— Cela peut étre vrai, mais tu as hérité des eaux, que veux-tu a la terre

— Est-ce pour cela que tu as cet engin belliqueux ? demanda celui de
gauche d’un ton hargneux.



Il était completement décharné, son corps était entortillé dans des
bandes d’étoffe qu’il retenait d’un bras, mais qui laissaient voir sa maigreur.
Cet homme avait un air peu rassurant. Le sommet de son crane était nu. On
ne savait exactement ou commencait sa figure. Il ne devait pas beaucoup
rire. Insolemment, il toisa Faye avant de dire d’un ton tres désagréable :

— Parle, nous t’écoutons. A quoi te sert ton arme ?

Et il fit quelques pas vers le visiteur, tendant son bras qui ressemblait a
une aile de poulet déplumé.

— Je voudrais des hommes et des rizieres, répondit Faye ; et en francais
il ajouta : « espece d’imbécile », ce que le conseiller du roi ne comprit pas.

— Cet homme porte malheur, cria-t-il au roi.

« Voila que cet avorton rachitique veut me jouer des tours ? Il est
important que j’obtienne satisfaction », pensa Oumar. Et tout haut cette fois,
il reprit :

— Tu mélanges tout, homme de sagesse ; mon fusil n’a rien a voir avec
ce dont j’ai besoin.

Le conseiller gémit et, pour se donner une contenance, tripota sa barbe
blanche, divisée en deux - signe que dans son enfance il bavait
énormément, du moins c’est ce que pensa Oumar... Il éparpilla les poils, les
réunit, les serra dans sa main, les lacha, puis les caressa et les hérissa.
Oumar suivait toute cette comédie. Ce manege était accompagné par
d’extraordinaires mouvements de 1’ceil gauche qui était plus grand que
I’autre : il le roulait, le montait, le descendait et le fermait, sans que le droit
bougeat. C’était pour impressionner 1’assistance. Et toute la force de cet
étre, mi-humain, mi-diabolique, se trouvait rassemblée dans son visage. On
le craignait dans le village. Oumar pressentit un échec. Il se mit a le
détester. Son sang affluait dans les veines de son front.

Ce que Faye n’avait pas remarqué, c’est que le monarque n’avait d’yeux
que pour la crosse en nacre blanc. Il se décida a livrer combat :



— Honorable Roi, je suis de ce pays, ma mere et mon pere sont connus
par les vieillards a cheveux blancs d’ici. Il faut savoir reconnaitre un ami
d’un ennemi. Je ne suis pas venu pour des futilités et je ne veux pas te
déranger pour rien. Je n’ai pas un ceil plus long que 1’autre. Je veux
seulement que tu m’aides.

— Hum ! Il porte malheur, je le vois sur son front.

— Prouve-nous que je porte malheur en mettant ta main au feu. Si elle
ne se brile pas, je retourne ce soir chez moi... Réponds, homme plein de
savoir ?

— Des riziéres, tu n’en auras pas. Tu ferais mieux de repartir.

« Merde, il faut que je le fasse taire », se dit Faye en francais.

— Honorable Roi, répéta-t-il, je t’écoute, car je dois rentrer la nuit
prochaine.

— La nuit prochaine ! hurla le conseiller.

Un corbeau passa au-dessus d’eux en croassant. Faye épaula, visa
’oiseau et le laissa s’éloigner ; quand il le jugea a bonne distance, il tira. Ils
le virent tous tomber en tournoyant. Le tireur reprit sa position.

— Sache que j’ai passé quatre années a tuer des hommes. Je ne rate
jamais deux fois et ce fusil ne se recharge pas... (« Tu comprends, téte de
lard ! »)

Le roi, impressionné, se tourna avec peine vers le conseiller de droite.
D’une grande enjambée, celui de gauche vint se joindre a eux. Ils
discutérent un instant, puis le roi s’adressa a 1’étranger :

— Bon, tu auras ce que tu veux, a la condition que tu me donnes ce
fusil.

— Il est a ma femme, bon Roi, mais a mon retour, dans trois jours, je
t’en apporterai un autre.

— Non, c’est celui-la que je veux.

Il accompagnait ses mots de gestes désordonnés.

— Il m’est impossible de te satisfaire, honorable Roi.



— S’il est a ta femme, il est a toi.

— En partie...

— Pourquoi, c’est ta femme qui commande chez toi ? Les femmes
blanches commandent a leur mari ?

Pour cette phrase, Oumar I’aurait tué. Mais Itylima surgit a temps.

— Tu es intransigeant, fils de pécheur, dit celui qui n’avait pas encore
pris la parole.

— Pour étre agréable, je ne donne pas ce qui ne m’appartient pas.

La jeune fille sauva la situation en jurant sur son pucelage que I’autre
fusil était identique a celui-ci.

Oumar séjourna deux nuits au village pour organiser le travail.

1. Jarres au col évasé.



Assise sur le perron, Isabelle se balancait sur sa chaise, un panier a
ouvrage sur les genoux. A terre, prés d’elle, deux livres. Elle regardait au
loin, vers la porte d’entrée du jardin pres de laquelle s’entassaient des objets
hétéroclites. Les maraichers déposaient la leurs bagages ; des gourdes, des
dames-jeannes, il y avait aussi des outils pour 1’émondage des arbres.
Oumar avait expliqué a Isabelle pourquoi ils agissaient de la sorte. Un
matin, elle avait méme surpris une femme avec son enfant couchés a la
belle étoile devant la porte. Elle en avait été stupéfaite. Oumar avait beau
essayer de lui faire comprendre les conceptions des gens de son peuple, elle
allait d’étonnements en étonnements : comment pouvait-on ainsi disposer
de la maison de quelqu’un sans I’avoir consulté ?

Tout en raccommodant, elle voyait les gens entrer et sortir ; chacun
prenait son bien ; une passante tirait de 1’eau du puits, son bébé a
califourchon sur son dos. Isabelle réfléchissait a cette vie, nouvelle pour
elle, et emmagasinait ses observations. Elle respira a pleins poumons le
parfum des arbres mélé a celui des nénuphars qu’apportait une faible brise.
Des oiseaux chantaient joyeusement. Le bruit des canards dans les roseaux
attira son attention. Ils évoluaient avec grace sur le marigot, partaient,
revenaient, tournaient, plongeaient la téte dans 1’eau, tandis que les palmiers
reflétaient leurs ombres mouvantes. Des hirondelles avaient bati sur le
rebord du toit un nid d’ou s’échappaient d’incessants gazouillis.



Voila deux jours que Faye était absent. Personne n’était venu la voir.
Elle ne craignait pas la solitude, mais elle ne 1’aimait pas. Pendant ces deux
jours, elle s’était occupée du poulailler et du potager. Elle avait descendu le
ruisseau pour voir la nasse. Il y avait une prise, mais ne sachant qu’en faire,
elle I’avait donnée a un passant.

Elle s’ennuyait. La vie devenait uniforme. Elle avait certes longtemps
nourri une grande envie de venir ici et maintenant tout ce qui 1’environnait
semblait peser sur elle. La veille au soir, elle avait fait jouer son phono
jusqu’a en étre saoule. Ses nerfs étaient ébranlés. Une nostalgie la prit, celle
de Paris et, devant ses yeux, des images défilerent : un apres-midi de
printemps ; elle écoute a la radio le programme des spectacles, théatres,
cinémas, music-halls ; ou méme seulement la terrasse d’une brasserie sur
les boulevards. Pauvre Isabelle, comme elle voudrait respirer 1’odeur acre
de I’huile brilée sur 1’asphalte, entendre le ronronnement des moteurs,
s’enivrer de bruit, et voir, surtout voir des gens, n’importe quels gens, la
foule, la foule anonyme, la bonne foule des rues de Paris ! Isabelle a le mal
du pays. Cette nature exubérante commence a lui peser. Elle préférerait voir
un jardin entretenu, avec des buis taillés et des massifs bien alignés. Elle
voudrait revoir des magasins, des vitrines de lingerie. Jamais auparavant
elle n’avait ainsi senti le poids de la solitude. Etait-ce I’absence de son mari
ou ces sentiments étaient-ils naturels ? Quoi qu’il en fit, elle avait
I’impression de se défaire lentement.

Isabelle, soudain réveillée, vit a ses pieds I’ombre de la vieille Rokhaya.
Elle leva la téte, ébahie :

— Oh ! fit-elle.

— Oumar ? s’enquit Rokhaya, debout, les bras pendants.

— 1l est dans la brousse, répondit la jeune femme apres avoir repris son
calme.

Rokhaya s’assit. Elle avait une camisole tres propre, son pagne aux plis
carrés lui arrivait jusqu’aux chevilles ; son mouchoir de téte était un de ceux



qu’elle gardait pour les grands jours. Cette mise soignée signifiait que la
visite était faite dans de bonnes intentions.

Tout en s’installant, elle avait défait un gros nceud, d’ou elle sortit sa
pipe et une feuille de tabac. Elle la broya, la tassa, remplit son fourneau,
tout en regardant attentivement sa belle-fille. Elle n’avait pas compris ce
qu’avait dit Isabelle. Elle I’interrogea a nouveau :

— Oumar ?

« Comment lui dire ? » pensa la jeune femme. Cherchant un geste plus
explicite que les phrases, elle désigna les bois en faisant jouer deux doigts
comme des jambes qui marchent et Rokhaya comprit enfin que son fils était
sorti. Elle alluma sa pipe, tirant d’épaisses bouffées de fumée qui montaient
en spirale. Elle s’adossa au pilier de la véranda, posant ses jambes 1’une sur
’autre. Ses talons étaient criblés de fissures.

La présence de la vieille avait mis fin a I’acces de cafard. Isabelle
découvrait une joie inattendue : jamais sa belle-meére ne s’était montrée a
elle de cette facon. Pour la premiere fois, elle pouvait a loisir la dévisager.
Maman Rokhaya avait la figure petite, un teint noir foncé, des sourcils peu
apparents mais bien dessinés et tres arqués, ses yeux étaient d’un blanc
flamboyant qu’elle dardait sur son objectif, et sans doute était-ce a cause de
ce regard qu’on disait qu’elle avait un ceil trop long. Elle était plutot grande
et, malgré 1’age, son corps avait gardé une certaine sveltesse.

— Oncle Amadou, couché ? demanda Isabelle pour ne pas manquer
cette occasion qui lui était offerte.

— Tousours... malatte... Allah ! bien, répondit-elle sans enlever sa
bouffarde. Et poursuivant dans son frangais petit-negre : Papa... content...
pas Oumar... ouaw... ouaw, concluait-elle.

Elle avait imité 1’aboiement d’un chien, ce qui fit rire Isabelle, qui dit
encore :

— Oumar travaille, travaille beaucoup, pas dormir.



— Papa... — elle cherchait les mots en claquant sa langue... — Papa...
prié, fils prié... mama prié, fils prié... Oumar ouaw... ouaw !...

— Chien... ouaw... ouaw, interrompit Isabelle.

— Oumar chien, dit la mere.

Le dialogue était difficile. Isabelle se leva et prit Rokhaya par le
poignet. Complaisante, la vieille la suivit. Elles visiterent la maison de fond
en comble avec, pour toute explication, des gestes. La vieille était contente,
ses levres tatouées s’écartaient, montrant des dents rougies par le kola mais
bien alignées. Elle touchait aux rideaux comme le ferait un enfant. Les poils
des peaux qui tapissaient le sol lui chatouillaient la plante des pieds. Elle
s’était arrétée sur les marches conduisant aux chambres du haut et
contempla 1’ensemble, effleurant les meubles du bout des doigts.

— Bon femme, Madame...

Elle aurait voulu dire d’autres choses. Elle monologuait, secouant la
tete. Sans doute regrettait-elle de ne pouvoir parler comme elle I’aurait
voulu ? Continuant 1’inspection, Isabelle lui fit visiter la basse-cour, la
pépiniére, puis lui montra le travail d’irrigation qu’avait entrepris Oumar ;
la tenant toujours par le poignet, elle I’introduisit dans la cuisine, ou elle la
fit asseoir pendant qu’elle lui pressait des citrons. Le breuvage terminé,
Isabelle la servit. Elles burent en se souriant. Le rire de la mere était visible
dans ses yeux, car elle riait du ceeur.

Quant a Isabelle, elle avait gagné. La vie est drole parfois : on a peur de
I’affronter, on hésite, on tate le terrain, on brave un danger, surprise, ce
n’était rien ! Isabelle venait de conquérir un cceur ou elle craignait ne
pouvoir jamais trouver place.

Soudain, elles entendirent le moteur d’une voiture, qui vint se ranger
devant les marches. Avec consternation, elles virent deux Blancs en
descendre : le gérant de la maison Cosono et Jacques. La vieille regarda sa
bru avec des yeux accusateurs. Isabelle était sidérée, elle ne savait que dire
ni que faire.



— On ne serait pas venus si on n’avait pas su que votre mari était
absent. L’envie de voir votre maison nous a poussés a vous rendre visite, dit
le gérant poliment.

— Ah ! fit-elle froidement, entrez, Messieurs. Jacques suivait I’agent
commercial qui jetait des regards a droite et a gauche. Il reprit :

— Il a du goiit, votre mari ; au moins lui ne ressemble pas a ces blancs-
becs, si je peux ainsi dire, qui font du bruit pour rien.

Rokhaya se leva et se dirigea vers la porte.

— Maman ! cria Isabelle courant derriere elle.

Elle la rejoignit, mais la vieille femme la bouscula avec force et sortit.

— Que puis-je vous offrir ? demanda Isabelle avec amertume.

— Ce que vous aurez de plus désaltérant. Mais pourquoi couriez-vous
apres cette vieille négresse ?

A son retour de la cuisine, elle jeta un regard sur Jacques, leurs yeux se
défierent. Il demanda :

— Aimez-vous ce coin d’Afrique ?

— Je n’en connais pas d’autre. Asseyez-vous.

— Quand avez-vous fait la connaissance de... votre mari ?

— Vous étes curieux...

Elle soutint le regard du commercant, en lui disant, ironique, une pointe
de mécontentement dans la voix :

— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?

— Aujourd’hui, nous sommes venus en amis, Madame, dit Jacques d’un
ton mielleux.

— Venons-en au fait, dit brusquement le gérant. D’abord, on est au
courant des conspirations qui se tiennent ici... et de tout ce qui s’y passe.

— Calmez-vous donc. Puisque vous étes au courant, c’est que nous ne
faisons rien de mal.

— Vous ne niez pas ?

— Je n’ai rien a cacher. Oui, il recoit des amis, cela vous dérange ?



— Vous verrez, un jour on les mettra tous en prison. Lui, il est anti-
Blanc, mais pas anti-Blanche !

— Vous aimeriez bien le voir se mettre dans un mauvais cas ? Ce jour-
la, il faudra que vous ayez un motif valable. Mais je vous donne un conseil :
venez plus nombreux !

— Assez, vociféra Jacques.

— Si vous n’étes pas content, sortez ! Je suis chez moi !

— Apprenez que ce n’est pas une chipie, une couche-partout qui
viendra semer le trouble ici !

— Non, Raoul, interrompit son acolyte. Ce que nous voudrions vous
faire comprendre...

Il prenait pour dire cela un ton de politesse exagérée.

— C’est que le plus tot vous quitterez cet homme, le mieux ce sera pour
nous tous. Je suis a votre disposition.

— A T’occasion, je m’en souviendrai, merci... Vous n’étes qu’un
dégottant. Je vous vois venir avec vos menaces et votre chantage. Tout cela
pour coucher avec moi !

— Cela ne vous fait donc rien de coucher avec un negre ? Moi, a votre
place, j’aurais honte.

— Et vous, vous voudriez coucher apres le negre ? Les restes du negre,
cela ne vous froisse pas, non ? Il vaut mieux que vous, tas de cochons !

Il s’était levé, elle en fit autant. Elle recula jusqu’au mur. Sa téte
touchait le bout du fusil qui était accroché. Jacques avancait, tendant les
bras pour la saisir. Elle I’esquiva d’une volte a gauche.

— N’avancez plus, je vous en prie !

— Quand je voudrai m’amuser avec une grue, je ne prendrai pas de
gants. Vous préférez étre embrassée par ce gorille ?

— Laissez-moi tranquille !

Raoul, son verre a la main, semblait beaucoup s’amuser.



— Qu’attends-tu pour I’attraper ? Tu veux un coup de main ? Allons, la
belle, laisse-toi faire ! Qu’y perds-tu ? Les gars sont habitués a prendre les
restes.

Jacques la poursuivit a travers le salon. Elle se barricada derriere le
divan, mais en vain. Finalement, elle se trouva coincée a I’angle de deux
murs. Il I’attrapa. Elle se débattit, mais chaque mouvement ne servait qu’a
exciter son agresseur.

Les véetements d’Isabelle se déchiraient, laissant apparaitre sa peau
cuivrée par le soleil et polie par le vent, ses seins arrondis... Vus de I’angle
opposé, leurs corps ne faisaient qu’un. Il se frottait a elle, ses cuisses entre
les siennes, il pencha la téte, la respiration haletante, la bouche humide,
pour I’embrasser. Elle, les machoires serrées, tournait la téte en tous sens.
Le gérant de la Cosono s’amusait de plus en plus. L’excitation de Jacques
était a son comble.

— Vas-y, Jacques, tu I’as.

La tenant par les épaules, celui-ci la renversa. Sa jupe se déchira et la
vue du slip fit perdre a I’homme tout controle.

— Ale, la garce ! Elle m’a mordu ! dit-il en la lachant brusquement.

Isabelle en profita pour se dégager et sortit en courant de la piece.

— Viens, Jacques, partons !

Isabelle fit le tour de la maison et revint par la porte de derriere.

Les deux hommes monterent en voiture, mais la Citroén avait a peine
démarré que le pneu arriére éclatait.

— Déguerpissez, sinon je ne réponds de rien ! cria Isabelle, le fusil en
main.

— Mais...

Un autre coup partit.

— Attendez que j’en finisse avec vous, especes de voyous, ordures...

La colere et la stupéfaction rendaient muets les deux hommes. Isabelle
cria encore :



— Filez avec votre voiture, imbéciles !

— Tu as crevé un pneu !

— Ah oui ! Et apres, je compte jusqu’a trois. Si vous ne partez pas, je
tire dans le moteur cette fois, et tant pis si Faye vous trouve ici.

Ils savaient qu’elle mettrait sa menace a exécution. Ils démarrerent
comme ils purent, la voiture cahotant dans les ornieres.

Remontée dans sa chambre, Isabelle pleura des larmes de honte. Elle en
avait entendu de toutes sortes depuis la premiere fois ou elle était sortie
avec Faye, mais aujourd’hui, c’en était trop. Elle se roulait sur le lit. Ses
jambes se prirent dans la moustiquaire qu’elles arracherent. Elle finit par
s’endormir de fatigue, au milieu de ses larmes. Dehors tombait une pluie
fine.

— Tu sais I’heure qu’il est ? Je t’ai cherchée partout, je pensais que tu
étais allée au cinéma.

Oumar alluma la lampe. Il avait vu le désordre du rez-de-chaussée.
Isabelle se leva brusquement et s’agrippa en sanglotant au cou de son mari.
De son pouce, il lui souleva le menton :

— Qu’as-tu ?

— Rien.

— C’est ma mere ?

— Non.

— C’est donc mon pere ?...

— Non, non.

— Que veulent dire ces larmes ?

— Ne me demande rien.

Il descendit a la cuisine pour chercher de quoi souper. En remettant son
fusil en place, il s’apercut qu’il en manquait un.

— Isabelle ! Qu’est-il arrivé pendant mon absence ? cria-t-il, les veines
gonflées.



Il remonta quatre a quatre les 12 marches, la prit dans ses bras et la
secoua :

— Parle, nom de...

— Promets-moi que tu ne feras rien.

— Je veux que tu parles, sans condition, le reste me regarde.

Elle lui conta tout sans rien ajouter ni supprimer. Il se mordait les
levres.

— Partons d’ici, Faye.

— Ou veux-tu que nous allions ?

— Retournons en France.

— Retourner en France, répéta Oumar se dirigeant vers la fenétre. Tu
n’y penses pas. Je voudrais que tu comprennes certaines choses... Avant la
guerre, je ne connaissais rien. Je vivais au jour le jour, mes projets
s’arrétaient a chaque coucher du soleil. Puis j’ai été mobilisé. J’ai eu des
ennemis : les Allemands. On m’a appris a les hair et a les combattre. On
m’a appris a endurer la souffrance physique ; qu’il pleuve ou qu’il neige,
qu’il fasse chaud ou froid, il fallait combattre. Pendant quatre ans, j’ai vécu
cote a cote avec des hommes de toutes les nations, partageant les mémes
rations, évitant les mémes balles, riant et pleurant ensemble... Puis, la
guerre finie, nous fétames dans 1’allégresse notre victoire durement gagnée.
Nous venions de reconquérir la liberté universelle.

Oumar se tut et serra les poings. Puis il reprit plus calmement :

— Un jour, c’était un an apres la victoire, un homme avec qui j’avais
combattu me dit : « Sans nous, que seriez-vous devenus, que seraient les
colonies ? » Cette phrase, le jour méme de I’anniversaire de la victoire, me
bouleversa. Alors j’ai compris. J’ai compris que nous sommes des sans-
patrie, des apatrides. Quand les autres disent : « nos colonies », que
pouvons-nous dire, nous ? Et tu voudrais que je m’en aille ? Pour aller ou ?
Que ferais-je ailleurs ? Vois-tu, je suis chez moi, maintenant, et si je
n’arrive pas a me faire respecter ici, qu’en est-il de mon honneur ? La



dignité de I’homme n’est pas seulement de faire des enfants, pas plus que
de porter de belles étoffes, c’est aussi son pays. Indépendamment de cela, il
y a toi, Isabelle. Tu ne peux pas oublier la faim, les privations que nous
avons endurées pour cette maison, et tu voudrais la quitter ? Non ! Ce n’est
pas seulement une chance pour moi de I’avoir, c’est ma force et c’est aussi
la tienne. Partout ou je vivrai avec toi ce sera la méme chose. Je n’ignore
rien de I’humiliation et je crois savoir ce que tu peux souffrir. Mais moi, ou
trouverai-je ma dignité d’homme ? Ou dois-je la conquérir, si ce n’est dans
le pays qui m’a vu naitre ? Je ne « peux » pas partir et je ne partirai jamais.
La seule chose que je puisse te dire, sens-toi libre de partir.

Elle s’était approchée de lui et avait posé sa main sur son poing fermé.
Lorsqu’il se tut, elle I’entoura de ses deux bras.

La pluie tambourinait sur les toles du toit. La colére et I’amertume les
avaient nourris. Ils se couchérent sans songer a diner.

La tentative de viol de « Madame » faisait les frais des commeérages de
la saison. On 1’avait apprise le soir méme ; par qui et comment ? Personne
ne le saura jamais. La vieille Rokhaya était rentrée sans rien dire. Elle
n’était plus retournée a la Palmeraie.

Oumar avait fui la ville. A corps perdu, il s’était jeté dans ses nouvelles
activités. Il était devenu cultivateur. Les saisonniers étant arrivés, il en avait
embauché cing, et Dieu sait s’il les faisait trimer !

Les rues de la petite cité étaient couvertes d’une épaisse couche de boue
liquide dans laquelle on pataugeait jusqu’a mi-jambes. Les caicédrats, les
acajous et les autres arbres étaient envahis par des hannetons noirs et violets
gros comme le pouce que les bambins écrasaient a coups de talon. Au long
des chemins, autour des jardins, les branches des arbres fruitiers se
cassaient sous le poids de leurs fruits. Des fleurs sans nom poussaient
partout. L’herbe avait fait irruption a I’intérieur comme a ’extérieur des
maisons. Courbés sur leurs houes, les citadins désherbaient le matin les
pousses de la nuit.



Isabelle prenait des lecons de diola avec Itylima. Elle savait que c’était
I’idiome local le plus répandu ; mais au fond d’elle-méme elle aurait préféré
le ouolof. Ce désir lui était venu de la nécessité de s’expliquer avec sa belle-
mere. La jeune domestique ne savait pas pourquoi sa maitresse s’acharnait
ainsi a vouloir parler le diola. La facon dont la Blanche articulait les mots la
portait a rire, de ce rire dont seuls les Africains sont capables et qui lui
faisait venir les larmes aux yeux. On avait dit a Itylima que les femmes
blanches avaient une prédilection pour les domestiques males. Elle n’était
pas assez agée pour savoir pourquoi, ni plus assez jeune pour ignorer ce que
I’on ne voulait pas dire. Mais ce qui lui était plus difficile a comprendre,
c’est qu’en un certain cas on n’avait pas purement et simplement acheté sa
force. Les jours de lessive, par exemple, « Madame » restait avec elle. Elles
frottaient ensemble, étendaient ensemble le linge, partageaient le méme
repas, dans la cuisine. Itylima n’était pas traitée comme une servante et elle
le savait. Parfois, s’il lui arrivait de se lever la derniére, elle trouvait son
petit déjeuner préparé. Pour son habillement, « Madame » lui donnait du
linge ou des robes qu’elle ne portait plus. Elle en prenait grand soin,
pensant qu’un jour elle pourrait ainsi épater son fiancé.

Telle était la vie que menaient les deux femmes a la Palmeraie, pendant
la saison d’hiver.

Quant au maitre, il était en pleine action. On le voyait dans les champs
et dans les riziéres ou les femmes courbées repiquaient les tiges fragiles, les
jambes couvertes de sangsues. Oumar les encourageait de son mieux. Il leur
donnait des poissons séchés et des huitres seches. Lorsqu’il voyait un enfant
pleurer, il le prenait, le bercait jusqu’a ce qu’il dorme et le reposait ensuite
sur une des mottes de terre qui s’élevaient comme des 1lots au milieu des
eaux. Il avait toujours sur lui des feuilles de tabac, du tabac a priser, des
bonbons. Son arrivée était chaque fois un moment de joie pour les femmes.
Il s’informait des projets de mariage, encourageait, plaisantait. Il savait se



montrer doux. Peut-étre méme avait-il conquis un cceur parmi toutes ces
jeunes filles qui travaillaient, le pagne relevé a mi-cuisses ?

Si Oumar se montrait aimable avec les femmes, il en était autrement
avec les hommes. D’eux il exigeait davantage. Ces hommes travaillant avec
des moyens archaiques ne pouvaient donner plus. Le soleil tapait sur les
reins nus. Inclinés vers le sol, ils creusaient des sillons bien droits. Parfois,
Oumar se mettait en ligne avec eux et tracait lui aussi son sillon. Il ne savait
pas rester inactif. On le voyait dans la plaine des 1’aube, il y était encore le
soir. On se demandait si ce fils de pécheur n’était pas devenu un peu fou ou
si on lui avait jeté un mauvais sort. Ou alors, s’il ne cherchait pas quelque
trésor enfoui dans la terre.

Et lorsqu’il s’accordait une tréve, il allait a la péche avec son oncle, ou
seul. Une fois il avait repéré les traces d’un lamantin, sur les berges du
marigot. Deux nuits durant, il resta a 1’aff{it et, quand la béte apparut pour
brouter les feuillages dont elle était friande, il lui planta son harpon dans le
flanc d’un bras vigoureux, puis s’élanca a sa poursuite sur sa petite pirogue.
Et, lorsque 1’animal sortit sa téte de I’eau pour respirer, Oumar 1’acheva a
coups de matraque. Le lendemain il y eut de la viande fraiche dans les
champs et les rizieres.

La saison des pluies s’installa. La nature semblait peinte sur une toile
vert foncé avec un ciel bleu outremer.

La pluie tombait, inlassable, obstinée. La terre vomissait I’eau au fur et
a mesure qu’elle la buvait et 1’eau emplissait les rizieres ou les oiseaux
aquatiques : marabouts, hérons blancs et gris, ibis, canards, s’abattaient par
bandes. Des enfants, perchés sur des tours, criaient, lancant des mottes de
terre pour protéger les boutures. Aux quatre coins des champs, on avait
dressé des épouvantails pour éloigner les singes, les perdrix, les écureuils
qui venaient déterrer les germes.

Dans la brousse, la chasse devenait difficile ; les animaux avaient
abandonné les cours d’eau, car ils trouvaient partout a paitre et a boire. Les



serpents se faufilaient sans crainte dans les herbes ; le boa inoffensif
changeait de peau et guettait sa subsistance : crapauds, lievres et autres
petits animaux dont il fait sa nourriture et qui avaient quitté les endroits
humides ou ils se retiraient pendant la saison seche.

Les plus forts des animaux de la brousse, malgré la loi : « Dévorer pour
étre dévoré », ne pouvant plus dépister aisément leurs proies,
s’approchaient la nuit venue des villages ou étaient parqués les troupeaux.
L’hyene y faisait un ravage terrible et quelques grands fauves arrivaient a
enlever des beeufs ou des vaches jusque dans les enclos.

Peu a peu la nature changea de couleur ; du vert foncé elle passa au
grisatre. Les nuages s’accrochaient, restant longtemps a la méme place. Les
nuits devenaient longues pour les paysans. Des nuées d’oiseaux émigrerent
vers le levant. En attendant la récolte, on s’adonnait aux jeux favoris tandis
que les commercants renouvelaient leurs tissus, en variaient les teintes,
entassaient les pacotilles propres a aiguiser la convoitise.

La vie de cultivateur n’est pas de tout repos : semer, sarcler, lutter, puis
attendre la récolte. Mais lorsqu’on a la joie de voir son travail achevé, son
champ mirir sous ses yeux, sa semence se dresser devant soi, caressée par
le vent ou couchée sous la rosée, au moment ou la nuit restitue les formes a
la réalité, ou 1’on voit au loin vers le rouge saignant de I’horizon s’élever
une chaleur bleuatre et que les oiseaux incisent 1’air de leurs ailes, on oublie
alors sa fatigue ; on regrette de n’avoir pas donné davantage de sa force, et
’orgueil et la joie vous péneétrent le cceur. Oui la vie, cette vie de laboureur,
est une belle vie.

« O mon pays, mon beau peuple ! », chantait Oumar en foulant le sol.

Il se promenait seul a travers champs, révant qui sait a quoi ? Il
s’arrétait devant une plante d’arachide pour en redresser les feuilles, libérait
une mouche prise par une araignée, évitait de piétiner un scarabée, plus loin
il séparait deux tiges de mil, étayait une hampe de mais trop lourde. Seul
devant son peuple qu’il voyait en imagination, aidé par le silence et la



solitude, I’émotion le prenait, il parlait et il entendait la voix de son peuple
qui lui répondait.

Il avait fait construire un immense grenier, perché sur des pilotis a cause
de I’humidité. Avec un matériel tres simple, il avait élargi le ruisseau ; les
fayats, grandes pirogues pouvant contenir 10 a 12 personnes, s’amarraient
cote a cote. Les lierres sauvages serpentaient en couvrant la Palmeraie. Les
larges feuilles des nénuphars cachaient la surface dormante de 1’eau.

La récolte était imminente. Faye reprit ses visites au marché pour suivre
les cours. Il avait alloué a Fayéne un sac de riz chaque mois.

Un matin qu’il se rendait a Fayene, il surprit sa mere qui auscultait
Isabelle. Isabelle avait fait des progres en diola. Elle avait expliqué a sa
belle-mere la visite des deux Blancs. Cette derniere avait cru que sa bru
avait un amant et cette idée 1’avait bouleversée. Convaincue maintenant
qu’il n’en était rien, elle mollissait ; le subside que son fils octroyait a la «
grande maison » avait fait changer sa position a 1’égard de la « Blanche ».
Devant 1’impossibilité de faire autrement, elle se confectionnait des
sentiments plus maternels. Mais elle gardait une arriere-pensée : la seule
compensation qu’elle voulait était d’étre grand-mere. Bient6t un an qu’ils
étaient mariés et elle n’avait pas encore décelé un signe de grossesse.

— Que faites-vous ? demanda Faye debout sur le seuil.

— C’est ce que je pensais, dit Rokhaya en ouolof. Ta femme ne peut
pas avoir d’enfant, il faut qu’elle vienne me voir.

— Tu as compris ce qu’elle veut, Isabelle ?

— Il y a longtemps que nous avons commencé, répondit Isabelle en
reboutonnant son chemisier.

— Alors ca, c’est le bouquet ! Et moi qui n’en savais rien. Tu n’as pas
peur ?

— Non. Je le voudrais pour toi.

— Ce n’est pas de ma vie qu’il s’agit, mais de la tienne, grogna Oumar.
Petit ou pas petit, je m’en fous.



— Je le sais... mon ami, je le sais.

— Pourquoi... peur, intervint la vieille, « Madame » pas mort.

Il respira fortement, sachant que tout était décidé a son insu. Il se gratta
la nuque et, mi-consentant, il bougonna...

— Bon, bon... comme vous voulez...

— Ta mere fait des progres en francais, moi, pendant toute la saison,
j’ai appris le diola.

Puis se retournant vers sa belle-mere, elle dit :

— Moi venir...

Et sur ses doigts, elle compta trois.

— Oui, acquiesca Rokhaya de la téte.

— Alors dans trois jours, mere.

Il 1ui pinga la joue.

— Fils de chien, tu n’as pas honte de me faire du mal ?

Ils s’en allerent en riant. Le cceur de la vieille femme se serra. C’était
plus fort qu’elle, elle ne supportait pas de le voir partir sans elle. Elle se dit :
« Le jour ou ils auront un petit, je le prendrai avec moi ! »

La Palmeraie se dorait au soleil. Itylima les recut en leur annongant
qu’ils étaient attendus. Le visiteur se leva quand ils entrerent, posa le livre
sur la chaise et se présenta.

— Pierre, de la Cosono.

Il était tout habillé de blanc et ne portait pas de coiffure.

Ils prirent place sur le divan.

— Veux-tu nous apporter de quoi boire, Itylima ? Je vous écoute,
Monsieur.

— Voila. Comme je savais que vous aviez... enfin... nous voudrions
acheter toute votre récolte.

— FEt si je ne le vends pas ?

— Je ne sais ce que vous en ferez.

— Ce n’est pas la question. Pour le moment, je ne vends pas.



— Merci, dit-il quand la jeune Noire déposa le plateau et lui tendit un
verre... Je pourrais vous étre utile, Monsieur Faye.

— Combien d’années avez-vous fait en Afrique, Monsieur Pierre ?
interrogea Oumar.

— J’y suis depuis sept ans. Mes enfants sont nés ici. Mais pas en
Casamance, dans le Saloum.

— Dites-moi, dans vos conseils d’administration, envisagez-vous
d’apporter une aide quelconque aux paysans ?

— Nous n’en parlons méme pas.

— Donc, a chaque saison, vous achetez les récoltes et que vous importe
ce qu'a été la saison pour les pauvres bougres ? Il y a une école
d’agriculture qui, parait-il, forme le paysan noir. A la sortie, rien n’est mis a
sa disposition pour 1’aider a se développer, et les besoins du pays
s’accentuent de plus en plus...

— Excusez-moi. Je vois bien ou vous voulez en venir, mais cela n’est
pas de notre ressort. Néanmoins, 1’école vous a servi a quelque chose.

— Erreur : moi, c’est la guerre qui m’a servi.

— Je vous donne cing francs de plus que le cours actuel.

— Quand je fais des affaires, c’est avec honnéteté ; pourtant, j’aurais
besoin d’une camionnette en bon état.

— J’ai compris, ¢a peut s’arranger d’ici deux a trois semaines.

— J’ai mon brevet de mécanicien. Je sais que dans certains milieux,
lorsqu’on vend aux negres, c’est de la camelote qu’on leur refile.

— Faites-moi confiance.

— C’est pas dit.

— Madame, votre mari est intraitable, dit Pierre en se levant.

— Il a ses raisons, répondit Isabelle, la téte penchée.

— Dans quinze jours vous aurez votre camionnette. A bientdt,
Monsieur, Madame.

Lorsqu’il fut parti, Isabelle s’inquiéta :



— Pourquoi es-tu si méfiant ? Nous ne risquons rien.

— Oh ! je ne sais pas, il a I’air louche.

— Il y a partout des bons et des mauvais.

Il ne répondit pas, se contentant de fumer. Il savait pourquoi elle était
dans cet état d’esprit.



Le son des tam-tams résonnait dans la fraicheur du crépuscule. Tant6t
du nord, tantot du sud, tantot sur un rythme accéléré, tantot au ralenti, ils
semblaient se répondre. On écoutait ces grosses voix sans parole,
semblables a des notes de musique vibrantes, qui brisaient le silence,
secouaient la terre, passaient par-dessus 1’onde ensommeillée, embrassaient
les troncs rugueux des géants de la forét, réveillaient la volaille endormie
sur les branches. Malgré I’appel des meres, la marmaille courait vers la
grande place en emportant qui une botte de paille, qui un fagot.

Oumar, qui profitait de la tranquillité du soir pour faire ses comptes,
écoutait lui aussi.

— Isabelle, il y a lutte ce soir, si nous y allions. Puis tu irais voir ma
mere...

Tous ceux que le noble sport intéressait étaient la. Un feu avait été
allumé sous les rameaux du grand fromager, autour duquel un vaste cercle
s’était formé. En passant a Fayene, Faye avait emporté une chaise pour «
Madame ». Les Seck étaient présents et avec eux toute la « compagnie ».

Pieds nus, ne gardant sur eux que leur pantalon retenu par une
cordelette, ou plusieurs pagnes autour de la taille, Diolas et Mandingues
échangeaient leurs défis. Ils en vinrent vite aux mains. C’est une lutte
brutale ou tout est permis, ou 1’on saisit son adversaire comme on peut ; la
rapidité, la surprise assurent la victoire plus que la force pure. La clarté du
feu, alimenté sans cesse, faisait briller la sueur sur les torses puissants, batis



en forme de vase, des lutteurs. Larges d’épaules, minces de taille, avec une
épine dorsale profondément creusée, des muscles saillants d’un bout a
I’autre du dos, c’était un spectacle nouveau pour Isabelle, qui n’avait connu
ces hommes que dans les champs ou ils paraissaient si indolents, de les voir
se transformer en superbes athletes d’une agilité surprenante.

Deés que 1I’un des adversaires tombait, la lutte était finie, alors éclataient
des cris percants qui dominaient méme le bruit du tam-tam. Le vainqueur
esquissait un pas de danse et, pour I’encourager, les femmes chantaient et
redoublaient de battements de mains.

Peu a peu I’énervement gagnait les autres groupes ethniques venus en
spectateurs : les Balantas plus nerveux ; les Séreres plus rusés, les gens du
Sud plus brutaux, tous se provoquaient de la voix et du geste. Une main
ouverte et lancée en avant indiquait au vainqueur qu’il avait un adversaire
pour se mesurer a lui. Le défi accepté, tous deux avancaient 1’un vers
I’autre, se dandinant sur leurs jambes longues et minces, ramassant en
chemin une poignée de terre qu’ils se jetaient a la face en signe de
provocation. A ce geste, les spectateurs criaient : « A boussoulou, a
boussoulou ! »

Apres la lutte, Oumar et Isabelle se rendirent a Fayene ou Rokhaya
attendait la jeune femme.

La case ou devait se dérouler la cérémonie d’incantation était isolée des
autres. L’intérieur en était lugubre : des vases renversés, des bouts de pilon
sortant du sol humide, le dessus blanchi par les bains de lait caillé ; a
I’écart, un canari contenait de 1’eau ou flottaient des écorces ; ca et la, des
cornes, les unes rouges avec des cauris ' les autres vertes avec des
lambeaux de criniere.

Les deux femmes a peine entrées, Rokhaya laissa retomber la natte qui
servait de porte et alluma une bougie, puis elle dit a Isabelle de se
déshabiller. Elle-méme n’était vétue que d’un court pagne, d’un blanc
immaculé.



A ce moment, un léger bruissement se fit entendre le long des lattes qui
soutenaient la toiture. Isabelle, nue maintenant, frissonna. Rokhaya, la
tenant par la main, lui fit faire plusieurs fois le tour des Hames” en chantant,
en murmurant plutot une meélopée aux sons étrangement modulés. Isabelle
avait froid ; sous ses pieds, elle sentait I’humidité du sol mouillé. Soudain,
un sifflement aigu la fit sursauter : balangant sa téte en forme de pointe de
fleche, un serpent descendait du toit, lentement, vers le visage et les épaules
de Rokhaya qui continuait a psalmodier. Glissant du cou au torse qui brillait
au reflet de la chandelle, la béte enroulait et déroulait ses spirales autour du
corps de la vieille femme. Isabelle, a moitié morte de frayeur, n’osait pas
bouger, fascinée par ce spectacle. Par contre, rien chez Rokhaya ne
trahissait une crainte quelconque. Sa mélopée s’était transformée en une
sorte de long discours. Le serpent, semblant obéir a un ordre secret, se
dressa face a Isabelle, sa langue fourchue dardée vers elle.

La jeune femme ne pouvait plus supporter le regard froid de ces yeux
gris-vert, un fluide glacé coulait dans tout son corps. Elle voulut faire un
pas en arriere, mais, tres doucement, la vieille la maintint a sa place. Puis
elle arracha deux cornes qui étaient accrochées a la paroi. Elle en mit une
entre les mains d’Isabelle et lanca 1’autre vers le toit : la corne resta
suspendue en 1’air, immobile. Rokhaya fut alors prise de véritables transes,
chacun de ses mouvements s’accompagnant d’un chant tantot plaintif
comme une supplication, tantot bref et rauque comme un commandement.
Le reptile fit entendre un nouveau sifflement et la corne au-dessus de lui se
mit a bouger.

Isabelle avait perdu toute notion de temps. La nuit était a la moitié de
son regne, les bliches consumées, les cendres refroidies, la terre froide.
C’était I’heure ou les djinns visitent les demeures pour s’emparer des ames.

Rokhaya prit de I’eau dans le creux de ses mains et en aspergea Isabelle.
Le serpent s’était lové entre ses jambes comme un cordage sur le pont d’un



navire. A nouveau, conduite par la vieille femme, Isabelle dut faire le tour
de la case, enjambant le reptile qui, a chaque passage, dressait la téte.

Enfin Rokhaya donna a boire a Isabelle un breuvage a gotit d’écorce, la
fit asseoir sur le canari et I’examina. Longuement, elle promena ses mains
rugueuses sur le corps qui frissonnait et qui, sous cette caresse, s’apaisa peu
a peu...

Oumar, qui attendait sa femme devant la porte depuis un bon moment,
étouffa un baillement en la voyant apparaitre.

— Eh bien, il est temps ! Je tombe de sommeil.

Isabelle prit son bras, mais ne prononca pas une parole pendant le
chemin du retour.

Trois jours apres, une fievre terrassa Faye. D’abord, il avait senti son
corps secoué de frissons, ensuite il s’était trouvé plongé dans un véritable
bain de sueur. C’était une violente attaque de paludisme. Le moustique
porteur du mal avait di le piquer dans les hautes herbes de la brousse.
Rokhaya fut alertée. Elle déclara qu’on avait jeté un mauvais sort a son fils
et dans tous les coins de la chambre ou il gisait a demi mort, des fétiches se
meélerent aux peaux de bétes. Pendant plusieurs jours, Oumar fut en proie au
délire.

De plus, Itylima était retournée dans son village pour la cérémonie de
I’excision. La présence de la vieille Rokhaya ne déplaisait pas a Isabelle,
mais lorsque le médecin africain arriva, la mere de Faye poussa de tels cris
que le praticien se facha et qu’lsabelle se demanda si vraiment il était
nécessaire que Rokhaya restat a la Palmeraie.

Au lever du soleil, Faye n’allait pas trop mal, mais lorsque venait le
soir, il n’était plus possible de le retenir sur le lit : il parlait fort, s’agitait, se
tordait comme si un diable 1’habitait.

Les deux femmes se relayaient régulierement pour veiller le malade.
Rokhaya lui frictionnait le corps avec du vinaigre, ce qui 1’apaisait pour un



moment. Elle lui donnait a boire des décoctions de tamarin mélé a des
plantes inconnues. Il vomissait aussitot puis s’endormait. La violence de
cette crise inquiétait tout le monde, car elle durait maintenant depuis pres
d’un mois. Pour la premiere fois son pere était venu a la Palmeraie,
accompagné des adeptes de la religion, et avait demandé sa guérison au
Tout-Puissant. L’oncle Amadou, lui, était allé chercher un charlatan qui
confirma les doutes de la vieille mere. Il affirmait que le mal qui possédait
Oumar s’était enfui dans le marigot, qu’il fallait le retrouver a tout prix,
sinon c’était la mort. Quelques jours plus tard, on le vit revenir portant un
ceuf bizarrement peint, sur lequel il se livra a de curieuses simagrées.

Cependant, jour aprés jour, Oumar revenait a lui. Il avait beaucoup
maigri et Isabelle souffrait de le voir ainsi. Il eut une derniere et mauvaise
attaque de dysenterie. On I’emmaillota dans des pagnes et des couvertures.
Les commissures de ses levres étaient couvertes de boutons.

Enfin, un matin, on put le descendre au jardin.

— Tu reviens de loin, mon ami, dit Isabelle en posant une couverture
sur ses genoux.

Il ne répondit pas, son regard vide errait a distance. Sous 1’ombre du
goyavier, avec sa femme pour infirmiere, il revenait a I’existence. Et elle lui
raconta les principaux événements qui s’étaient déroulés pendant sa maladie
: le départ d’Itylima et aussi celui de Joseph, le jeune médecin militaire
blanc. Il avait été rappelé pour 1’Indochine et avait pris 1’avion a Dakar le
jour méme ou Faye avait eu sa premiere crise. Tous les jeunes habitués de la
Palmeraie avaient regretté ce compagnon sérieux et attentif. Comme il
devait passer par Paris, Isabelle lui avait remis une lettre pour ses parents et,
en souvenir, le nez de I’espadon péché par Oumar. Elle conclut en riant :

— Cela fera un drole de bibelot dans le salon !

— Combien de temps suis-je resté couché ? demanda-t-il.

— Un mois et vingt jours aujourd’hui. Tu veux une cigarette ?



— Non, merci... C’est la premiére fois que je suis malade a ce point ;
j’avais eu quelques petits accidents... C’est étonnant.

— Moi, j’étais morte de peur... Tiens, Louise a écrit.

— Que dit-elle ?

— Veux-tu que je te lise sa lettre ?

— Oui.

Mes chers grands,

La derniere lettre d’Isabelle m’a fait bien de la peine. Comme
cette maudite fiévre a da vous abattre tous les deux, lui
physiquement et toi moralement. Je vous aime bien, vous savez ;
n’oubliez pas que j’ai été témoin et complice de votre idylle, votre
chaperon, en un mot, et maintenant que je sais que « le Grand » a
tenu parole, mon amour fraternel n’a fait que croitre. Nos vieux sont
fiers de toi. Le jeune docteur qui nous a apporté cette espece de bec
de poisson nous a fait votre éloge, il nous a raconté comment vous
receviez tous ces jeunes chez vous. Mais il y a une chose qui nous a
bouleversés, c’est lorsque avec beaucoup de tact il nous a parlé de
cet attentat ignoble dont tu as failli étre victime. Papa a été
inabordable pendant trois jours ; quant a mere, je ne sais pas si elle
en est encore revenue.

Je suis allée a I’église briiler un cierge pour qu’Oumar guérisse
vite. Ne riez pas, j’y crois.

En ce qui concerne ta belle-mere, ne t’en fais pas. Souviens-toi
de Maman quand tu voulais te marier. Les préjugés raciaux ne
disparaissent pas vite.

Il est I’heure de vous quitter. En ce moment, je n’ai plus de
soupirant. J’ai I’impression d’étre au chomage. Tendez vos joues
que j’y pose mes levres roses.

Louise



— Elle sera toujours aussi espiegle !

— Il y a aussi celle de Papa. N’es-tu pas fatigué ?

— Non, répondit-il en passant sa langue sur ses levres seches.
Celle-la était écrite dans un style plus sévere et plus sobre.

Mes chers enfants,

Il est bien agréable d’avoir de temps en temps de vos nouvelles,
meéme si nous devons nous faire du souci pour vos santés. La fiévre
dont tu es atteint doit étre un mal endémique de ton pays, soigne-toi
bien, petit. Ecoute les conseils de ta meére. Le fait qu’elle s’y
connaisse dans les plantes nous rassure. Et puis, ne te montre pas
trop dur envers elle. Ftre pour le progrés ne veut pas dire qu’on
doive renoncer aux vieilles traditions.

Merci pour le cadeau. J’ai eu une longue conversation avec votre
ami le docteur. Il y a des choses qui blessent 1’amour-propre. Mais
quelle que soit la blessure faite, je te demande de bien réfléchir. La
force ne vient qu’apres la pensée, sinon on est un étre sans
conscience. Je me souviens de notre premiere entrevue. Lorsque tu
m’as dit : « Ne me jugez pas d’apres mon épiderme »... et tu sais la
suite. Quant a toi, ma fille, ne te fais pas de mauvais sang pour nous.
Nous sommes contents de te savoir heureuse, et c’est avec fierté que
je dis : « Mon gendre est un Noir. » Ce n’est pas la race qui fait
I’homme, ni la couleur de sa peau.

Ces jours derniers Maman a eu une attaque d’asthme, je pense
qu’il y a peut-étre dans votre pays un remede contre ce mal. Faye,
demande a ta mere.

Louise voudrait partir chez vous, mais sa mere hésite. Qu’en
penses-tu, fils ?

Recevez, mes chers enfants, notre bien fidele affection.

Papa



Faye expliqua a sa mere le contenu des deux lettres. Elle les prit,
essayant de déchiffrer les formes qui dansaient sur la feuille.

— C’est vrai ce que tu dis ? demanda-t-elle.

— Qui... Si tu ne me crois pas, emporte-les ; tu les donneras a
quelqu’un d’autre pour qu’il te les lise.

— Ce sont de bons parents.

— A propos, je n’ai pas vu Itylima.

Isabelle lui dit la raison du départ de la jeune fille. Le soleil changeait
de place. Les oiseaux venaient s’abriter sous les basses branches.

— Tu crois que I’excision est nécessaire ? demanda Isabelle.

— Non.

— Alors, pourquoi le font-elles ?

— Il te sera tres difficile de le comprendre parce que tu n’es pas née ici.

— Ta mere a-t-elle subi cette opération ?

— Demande-le-lui.

— Je n’ose pas... Agnes, viens me renseigner, demanda-t-elle a la jeune
fille qui arrivait.

— Comment va le malade ?

— Pas trop mal, répondit Faye en étendant les jambes.

— La derniere fois que je suis venue... Ah, Ia, Ia, la...

— Tu es bien belle, ou vas-tu ? demanda Isabelle.

— J’ai acheté cette robe chez S.C.O.A., pas tres cher. Tu en veux une ?

— Merci, répondit la jeune femme... Dis-moi, pourquoi les filles se
font-elles exciser ?

— Cela se fait de moins en moins.

— L’as-tu fait ?

— Non.

— FEt ta mere ?

— Oui, répondit Agnées avec un peu de géne.



Cette fois, Isabelle avait dépassé les limites de la curiosité. Une mere est
sacrée pour les Noirs, surtout lorsqu’il s’agit de son intimité...

— ... Si cela se faisait en France, ta mere 1’aurait accepté, dit Agnes.

— Je me posais justement la question...

Cette réplique inattendue désarma Faye.

— Tu vois cette plante sur le goyavier...

— Oui.

— ... C’est du gui. Il y a des années de cela, en Europe, les druides
immolaient des victimes humaines et attachaient de mystérieuses vertus a
ce gui, maintenant cela ne se pratique plus. De méme ici, beaucoup de
choses se perdront... Agnes, que sont devenus les copains ?

— Yaye Rokhaya les a mis a la porte... Le bal aura lieu le 14 juillet. A
cette date, nous pourrons avoir la salle pour deux nuits. On a invité tous les
jeunes Casamanciens expatriés... Mais il y a une question épineuse. Ils ne
savent pas si Désirée doit étre des notres ? Moi, je trouve que c’est idiot. Si
toute la ville est conviée, il n’y a pas de raison de ne pas I’inviter... Qu’en
dis-tu ?... Pendant que j’y pense, Agbo dit que c’est un faux probléme... Je
ne sais pas ce qu’il veut dire par la.

— C’est vrai, c’est un faux probleme. Que lui reproche-t-on ? D’étre
une meétisse, d’avoir eu un pere blanc et une mere noire ? J’irai la chercher
moi-méme !

— Merci, frére, tu es chic... Je savais que tu le ferais.

1. Petits coquillages.

2. L’ensemble des pilons et des canaris ou se pratique la sorcellerie, dans une case. Ou lieu que,
seuls, peuvent fréquenter les fétichistes.



La féte devait durer les deux derniers jours de la semaine. La ville était
pavoisée de drapeaux ; il y en avait partout : au faite des cases, sur les
palissades, sur les barques, jusque dans les branches des arbres. Les écoliers
avaient répété pendant des jours et des jours leurs mouvements d’ensemble.
Un bal devait cloturer la féte, aussi des jeunes gens étaient-ils venus, non
seulement des bourgs voisins, Bidiona ou Adéane, mais aussi des villes les
plus proches. Ceux qui avaient quitté depuis des années le pays natal y
revenaient a cette occasion. La « Jeune Casamancienne », 1’orchestre qui
faisait courir tous les danseurs de Dakar, de Gorée et Saint-Louis, était la.
Dans Ziguinchor, des visages nouveaux apparaissaient a chaque coin de
ruelle. A Boudodi, ou devait avoir lieu la soirée, les habitants étaient fiers
que leur quartier ait recu ce privilege.

Au déclin du jour, par bandes, des hommes en tenue de soirée se
pavanaient en attendant 1’heure. Ils allaient de carré en carré offrir les
présents qu’ils avaient apportés a leurs amis ou a leurs futures épouses.

Quant aux femmes, elles avaient troqué les pagnes de la semaine pour
les taibas' qui les faisaient ressembler a des Guinéennes ; les tissus appelés
légos®, importés des colonies anglaises, étaient a I’honneur. Sur toutes les
tétes, les tresses se ressemblaient a peu de chose pres, mais variaient selon
le golit de I’artiste ; certaines étaient réunies en queue-de-cheval prolongée
par les yoss3 teintes en noir, d’autres, plus petites, étaient terminées par des
rangées de perles et séparées de facon a laisser voir la peau du crane ;



quelques femmes avaient poussé 1’extravagance jusqu’a ne faire qu’une
seule tresse qui allait de I’avant a 1’arriere du crane et était mise en valeur
par des louis d’or. Les jeunes filles venues de la métropole noire se
ressemblaient par leur tenue de soirée : une longue robe verte hativement
confectionnée. Chez elles, les tresses n’étaient plus a la mode, mais les
cheveux soigneusement peignés, enveloppés dans un filet. Elles faisaient
bande a part.

L’orchestre, sur 1’estrade, attendait 1’ouverture du bal. Les appels d’une
table a I’autre, les nouvelles que 1’on échangeait a voix haute, les rires
prouvaient que la soirée serait animée.

La responsabilité de la bonne marche de la féte avait été confiée a
Diagne, qui naviguait de place en place ; son role de maitre de cérémonie
lui plaisait, il recevait avec courtoisie et avait un mot aimable pour chacun.

— Les gars commencent a bouder, j’ouvre ? demanda-t-il au vieux
Gomis, le doyen de la réunion.

— Commence alors.

Le vieux ouvrit le bal avec sa femme, sous les acclamations des jeunes a
qui il montrait le pas d’antan. Des indiscrets qui voulaient voir se
bousculaient a la porte d’entrée. Le commandant, accompagné de sa femme
et des autres Blancs du cercle, honorait la soirée de sa présence ; ils étaient
placés pres des musiciens. Les vieilles femmes catholiques avaient accepté
de servir de serveuses moyennant une rémunération et s’acquittaient de leur
tache avec conscience. Faye, en pantalon noir et veston blanc, venait
d’entrer accompagné d’Isabelle tout de blanc veétue.

Désirée se tenait sous le porche. La blancheur nacrée de son visage, de
sa gorge et de ses bras paraissait flotter dans une brume lumineuse. Tous les
regards étaient concentrés sur elle. Avec une audace tranquille, elle les
défiait tous. Contrairement aux autres femmes qui arboraient des boucles ou
des tresses compliquées, elle avait laissé retomber sa chevelure, simplement
brossée et lustrée, en une nappe sombre et brillante qui déferlait sur ses



épaules rondes. Sa longue robe, décolletée en losange, laissait voir une
chaine d’or, et la croix qui y était suspendue se perdait entre deux formes
bien faites.

Ils furent recus tous les trois au centre de la piste et conduits a leur
table, de I’autre coté de 1I’estrade.

— Mon petit, vous étes en retard, dit le pere Gomis.

— J’ai eu une panne de carburateur en route.

— Comment vas-tu, Désirée ?

— Bien, Papa Gomis.

— Et vous, Madame ?

— Pas trop mal.

— Tout est pour le mieux alors.

— Que désirez-vous boire ? s’informa Diagne.

— Ce qu’il y a de meilleur, dit Isabelle.

Faye dansait avec sa femme. Diagne avait Désirée dans ses bras ; arrivé
pres d’Oumar, il lui fit un clin d’ceil. L’ambiance était créée, les couples se
formaient 1’'un apres 1’autre. Au-dessus des tétes, le lustre flamboyait.
L’administrateur discutait avec le boutiquier. Les danses succédaient aux
danses. Tourbillonnant au son de la musique, par dizaines les couples
évoluaient sur la piste. Isabelle, sans se lasser, changeait de cavalier a
chaque danse. Oumar s’était retiré un moment dans la cour avec la
mulatresse ; ils s’étaient assis sur le banc et seul le blanc de sa veste était
visible de loin.

— Tu es songeuse, ma fille, dit Faye a qui le silence pesait.

— Je pensais a beaucoup de choses.

— Trop penser n’est pas toujours bon.

Désirée resta un instant silencieuse puis reprit :

— Elle est tres sympathique, ta femme.



— Heureux de te I’entendre dire... Est-ce qu’on ne t’a pas demandée en
mariage ces temps-ci ?

La jeune fille avait renversé sa téte en arriere et regardait les étoiles qui
n’apportaient aucune clarté a la nuit.

— Peut-étre y en a-t-il qui me désirent en mariage, mais je ne veux pas.

— Et pourquoi ?

— Ta femme ne sera pas jalouse si elle ne nous voit pas ?

— Elle n’a aucune raison de s’inquiéter. Mais tu n’as pas encore
répondu a ma question ?

— Je ne devrais pas te le dire, a moins que 1’on ne t’ait chargé d’une
demande... C’est a cause de ma mere. Elle n’est pas aimée ici ; si je la
quitte, que deviendra-t-elle ? Nous autres, sangs méelés, nous n’appartenons
a aucun milieu, a aucun groupe, et cela nous vaut bien des souffrances.

— Si tu aimes ton mari ?

— Raison de plus, il n’est pas obligé de garder ma mere, mais elle...

— Pourtant, moi, je vis bien avec une Blanche.

— Tu es un homme.

Elle parlait avec hésitation.

— Que t’importe ce qu’on dit, continua-t-elle. D’ailleurs, tous parlent
de toi, les uns avec admiration, les autres avec dédain, et ce sont ces
derniers qui sont le plus nombreux. Je t’ai vu au port le jour de la bagarre.
Quand j’ai rencontré Diagne, je lui ai demandé de tes nouvelles. Je n’osais
pas t’approcher...

— Et pourquoi ?

— Parce que, peut-étre, tu n’es plus le méme.

Elle s’arréta.

— Le fait d’étre marié avec une minnediérou brancou (femme blanche)
n’éleve ni n’amoindrit personne. Je ne comprends pas...

— Tu es quelqu’un maintenant, interrompit-elle. Pourquoi ne t’arréte-t-
on pas ? Pour moins que tu as fait, d’autres sont en prison ! Tu es riche,



respecté, ta femme est blanche, on dit que cette soirée est organisée a tes
frais ?

Il écoutait a travers les bouffées de musique qui parvenaient jusqu’a
eux. Pour lui, tout cela était nouveau ; depuis un an qu’il était de retour, il
ne s’était jamais soucié de ce qu’on pouvait dire de lui et de sa femme. Il
avait ce défaut, comme tous ceux de sa race : né avec lui, enraciné au plus
profond de son étre, I’orgueil le tenaillait. Il était siir de lui, il aimait
influencer son entourage, et c’est pourquoi, tandis que la jeune fille lui
confiait ses pensées, il se sentait fier.

— Désirée, reprit-il soudain, que préférerais-tu pour mari, un Noir ou
un Blanc ?

Prise au dépourvu et ne sachant que répondre, elle redressa la téte. La
musique arrivant jusqu’a eux 1’empéchait d’entendre les palpitations de son
ceeur. Attendant une réponse qui ne venait pas vite, il ralluma sa cigarette.

— Je préférerais un Blanc.

Elle avait dit ces mots comme s’ils avaient été poussés hors d’elle par
une force invincible. Oumar regarda la fille qui, les yeux fermés, semblait
honteuse d’étre dépouillée de son secret. L’arrivée d’Isabelle mit fin a son
supplice.

— Que faites-vous la ? Au fait, c’est votre affaire. On demande
Monsieur a I’intérieur.

— Qui ?

— Le vieux Gomis.

— Allons-y, mes enfants.

Ils entrerent, lui les tenant toutes deux par le bras. Isabelle se pencha a
son oreille et lui demanda :

— Que lui as-tu dit, elle a I’air bouleversée ?

Ils se dirigerent vers la salle de bal, ou Isabelle fut littéralement prise
d’assaut par quatre ou cinq danseurs.



— Excusez-moi, mes amis, mais cette fois, je garde ce qui
m’appartient..., dit Oumar en riant. Tiens, Agbo, prends celle-la, ajouta-t-il
en poussant Désirée dans les bras du docteur.

La valse entrainait les couples. Les robes volaient, découvrant des
jambes aux jolis galbes. Brutalement, la musique cessa et le chef
d’orchestre annonca un concours de danses. Il présenta les jurés parmi
lesquels figuraient le commandant du Cercle, le vieux Gomis, Faye, Seck et
Agnes. L’orchestre recommenca a jouer. Le nombre des participants était
tel, au début, qu’il était difficile aux jurés de voir ceux qui commettaient
des fautes, mais les musiciens forcant 1’allure, beaucoup abandonnerent.

Il ne resta bientot plus que sept couples ; au boogie-woogie, quatre
autres lacherent, exténués ; la samba fit trébucher ensuite I’un des trois
couples restants. Et il n’y eut plus en piste que Diagne avec Désirée et
Isabelle qui avait pour partenaire un homme arrivé avec les derniers invités.
Le commis tenait bien sa cavaliere dont le corps, moulé dans sa robe
tralnante, se soumettait aux évolutions de facon impeccable. Soit par
mégarde, soit volontairement, M™ Faye et son cavalier furent éliminés.
Alors ce furent des acclamations sans fin, ovations, applaudissements,
roulements de tambour, tous voulaient féliciter Diagne et Désirée.

A la table d’honneur, une corbeille de fleurs et des flacons de parfum
furent remis a I’heureuse gagnante.

— Que le champion embrasse sa cavaliere, annonca le chef.

Tous les regards étaient fixés sur eux ; Désirée avait rougi sous son teint
basané, Diagne avanca la téte en s’inclinant, elle ferma les yeux et, sur
chacune des joues brunes, il posa ses levres. Quand elle ouvrit les yeux, elle
vit que Faye 1’observait.

— Mille excuses, Madame, dit le cavalier d’Isabelle. Sans mon
étourderie, cet honneur vous serait revenu, donc considérez-vous comme la
gagnante morale.



Il parlait avec facilité, accompagnant ses paroles de nombreux gestes...
Puis il se présenta :

— Monsieur Cissé, du barreau de Dakar... Lors de votre mariage avec
Faye, j’étais a Paris...

— Ah ! C’est pourquoi je ne vous connaissais pas.

Le nouveau venu I’amusait par sa faconde.

— Mais le « Grand Faye », lui, tout le monde le connait. Il est aussi
célebre que le...

— Ah ! Voila notre magistrat toujours en quéte de clients, dit Oumar en
se joignant a eux.

— Je ne voudrais pas de toi comme client, te connaissant comme je te
connais... merci !

— Ne reste pas trop pres de lui, petite, il te fera des promesses de
mariage, puis au bout de deux mois, il te dira : « Vous ne répondez pas a
mon idéal... »

Tout en parlant, il avait passé son bras autour des épaules de sa femme.

— C’est I’espece humaine la plus infecte apres celle des Gomis !...

La nuit finissait, les paupiéres s’alourdissaient, la danse n’avait plus
I’impétuosité du début, les danseurs n’avaient plus la méme fougue. Les
Blancs s’étaient retirés en méme temps que le doyen. Tout le monde devait
se retrouver au défilé du lendemain.

Au dehors, une vapeur blanchatre reliait la terre au ciel ; des feuillages
la rosée tombait goutte a goutte.

Le lendemain eut lieu la cérémonie officielle. Vers le port, en longues
processions, on vit arriver tous les habitants, puis les notables, médailles
pendantes sur les boubous immaculés. Ils s’installerent sur la tribune, et les
rayons du soleil qui dissipaient la brume matinale se mirent a jouer avec les
croix de guerre, les médailles militaires et les Légions d’honneur. La
Casamance coulait paisiblement, aucune pirogue ne sillonnait ses eaux. Les



navires avaient sorti leurs pavillons multicolores. Seuls les palétuviers de la
rive opposée avaient garde leurs couleurs habituelles et leur calme.

La fanfare de la mission catholique joua La Marseillaise a I’arrivée du
gouverneur du cercle qui, talons joints, fit le salut réglementaire ; chacun
I’imita, les uns en levant leur coiffure, les autres en rectifiant la position,
ceux ou celles qui avaient un cure-dents a la bouche I’enleverent. Puis une
petite fille tout en blanc vint remettre une gerbe de fleurs au commandant
qui la déposa au pied du monument aux morts — [’habituelle allégorie
soulevant dans ses bras un soldat blessé, et sur le socle on pouvait lire ces
mots : « La France reconnaissante a ses enfants ».

Apres le dépot de la gerbe, le chef du district prit place dans la tribune.
En béret bleu, chemise blanche et ceinture rouge, les enfants des deux
écoles rivaliserent dans un défilé martial. Arrivés a la hauteur des officiels,
ils balancaient les bras, bombaient leurs maigres poitrines, martelaient le sol
de leurs talons. Puis vinrent les gardes-cercles tout en kaki : chemise, shorts
et molletieres. Leurs cartouchieres étaient vides...

Apres le défilé, Faye et sa femme flanerent d’un jeu a I’autre ; course en
sac, mat de cocagne, courses de canards sur le fleuve et, sur le wharf,
surplombant 1’eau, une poutre enduite de suif sur laquelle les enfants
essayaient de marcher afin d’atteindre le chiffon qui donnait droit a un lot.
Les débardeurs grognaient contre cette journée qui les privait de leur gain
quotidien.

— On dirait une kermesse, dit Isabelle.

— A quelque chose prés, oui. Partons.

Le véhicule de Gomis les déposa a Fayéne. Au ronflement du moteur,
Rokhaya sortit et dit a sa bru :

— Bien solie... Madame.

— Merci, Maman... Je suis fatiguée.

— Il faut que ta femme se repose et toi aussi, dit la vieille femme.

— Nous rentrons.



Rokhaya prit la main d’Oumar et la porta a son cceur.
Lorsqu’ils furent partis, elle écouta encore longtemps décroitre le bruit

du vieux moteur poussif.

1. Camisoles ajustées qui s’arrétent aux reins.

2. Déviation du mot « Lagos », nom donné aux tissus importés de ladite colonie sous la
domination britannique.

3. Fibre d’un arbuste que les femmes teignent en noir et faconnent en perruque.



PARTIE III



Les nuages revenaient, suivant leur sillage de la saison chaude. Le bleu
clair du ciel et le vert gris de la terre annoncaient le renouveau ; les arbres,
les feuillages semblaient repeints a neuf.

La fin de la mauvaise saison arracha les cultivateurs a leurs distractions,
arréta les festivités. Les habits de féte regagnerent les fonds de malles en
bois. Les gens avaient tout dépensé et s’étaient endettés pendant la saison
morte. Il ne leur restait rien dans les greniers, et tous espéraient une bonne
récolte — si Dieu le voulait.

Faye avait vendu la moitié de la sienne ; il espérait placer 1’autre a un
prix élevé aux grandes compagnies. Il reprit son travail, agrandissant ses
champs, augmentant le nombre de ses rizieres et se lancant méme dans la
culture du manioc. Il était devenu sévere et dur comme ceux qui travaillent
la terre et vivent d’elle.

Chacun se réjouit en son cceur lorsqu’ils virent le sol se fendre sous la
poussée des graines, douleurs et joies de 1’enfantement au ras de la terre.
Humant 1’air et buvant la rosée, les petites pousses se doraient au soleil.
Déja les gamins veillaient de 1’aube au crépuscule sur ces trop tendres
promesses.

Mais un jour, jour de deuil et de pleurs, le désarroi des paysans fut
grand, leur espoir s’envola. Sur la terre, a perte de vue, rien, plus
d’embryons, rien qu’une coulée noiratre, mouvante, déferlant en toutes
directions. La masse destructive avait tout dévoré, les bons comme les



mauvais germes. Elle s’attaquait méme a 1’écorce des racines. Elle dévastait
tout. Le parfum léger du jasmin humide céda la place a une odeur fade qui
donnait la nausée. Plus redoutables qu’une épidémie, les larves sortaient de
terre par myriades. En une seule matinée, elles avaient rongé des semaines
de labeur.

Personne n’avait fait attention a la venue des criquets ; sans doute
avaient-ils passé la nuit pour pondre leurs ceufs malfaisants. Et ce matin-la,
quand les guetteurs découvrirent les larves, ce fut une débandade folle a
travers les champs. Aussitot, la voix forte du tam-tam annonca le funeste
message. On accourut de partout. Les uns s’étaient armés de branchages ;
certains tapaient sur des estagnons, d’autres arrivaient tenant des torches
allumées qu’ils avaient trempées dans I’huile de palme, quelques-uns
avaient des pelles... Ils se dispersérent a travers la plaine comme un
troupeau sans berger.

Oumar Faye avait rendez-vous ce matin-la avec Agbo. Pour que le jeune
médecin efit écourté sa journée de travail, il fallait vraiment que le sujet lui
tint a cceur. Faye 1’écoutait comme un frere. Ils faisaient les cent pas en
bordure du marché.

— Oui, disait le docteur, je suis allé chez elle... et je ne sais pas au juste
ou cette fille veut en venir.

— Ecoute, Agbo, cette fille n’est pas comme les autres... Essaie de la
comprendre. Elle se fait beaucoup d’idées sur le mariage... Tu I’aimes, tu
I’aimais avant mon arrivée. Tu as peur d’un échec... Mais comment peux-tu
étre slir qu’elle n’a rien pour toi ? Hein ? Tu ne lui as rien demandé.

— Alors, dis-moi si elle t’a dit quelque chose a mon sujet ? demanda
Agbo en s’arrétant.

— Non. Vois-tu, je ne lui ai jamais parlé de toi, mais de son type
idéal...

— Ah'! fit le docteur. Et quel est son genre de type ?

— Elle...



Les mots restérent collés a son palais. Oumar venait d’entendre 1’appel
du tam-tam : la tonalité grave, les battements rapides, le silence lourd qui
suivait avaient leur signification pour lui : « Présage de malheur », pensa-t-
il.

— Je retourne en brousse, il se passe stirement des choses graves...
Nous reparlerons de Désirée, mais d’abord, déchire ce voile de crainte qui
t’enveloppe.

Sur ce, il partit en courant a la Palmeraie.

Agbo, resté seul, s’en retourna a 1’hopital. Apres huit années d’école de
meédecine et d’internat, on 1’avait envoyé en Casamance. Il aimait son
métier et avait la conviction qu’en faisant ce choix il avait servi son pays.
Pendant son internat, il ne s’était lié avec aucune jeune fille. Par contre,
toujours en contact avec des milieux nouveaux, il avait su développer son
sens de 1’observation des étres et des catégories sociales. Sa vocation lui
suffisait et, comme il le disait souvent a Seck : « Nous sommes des forces
ignorées, c’est ce qui fait notre grandeur et, si nos hommes nous ignorent,
pensons a les éduquer. »

Cependant Agbo aimait Désirée. Il n’avait encore confié ce secret a
personne, mais lorsqu’il avait vu Oumar en conversation avec la métisse, il
avait eu un pincement au cceur. Le docteur faisait partie de ces hommes qui
redoutent I’amour parce qu’ils le placent sur les plus hauts sommets. En fin
de compte, ne sachant comment aborder la jeune fille, il avait consulté
Faye.

Celui-ci, a peine arrivé dans la plaine, s’était rendu compte de 1’étendue
du ravage causé par les larves. Il ordonna de creuser des fosses de deux
coudées de profondeur et d’une de large. Avec des rameaux, des chiffons,
on chassait la vermine vers les tranchées que 1’on comblait aussitot. Oumar
dressa un plan qui couvrait une superficie de 50 lieues. Il donnait des ordres
comme un général, commandait, criait, passait de village en village avec sa



camionnette pour recruter des combattants. Mais 1’envahisseur était encore
le plus fort.

La chasse durait depuis dix jours. Les vieux ne savaient pas s’il fallait
continuer ou s’en remettre a la volonté du Tout-Puissant. Une chaleur
torride leur tombait sur la téte, brilait les torses nus et les cuisait comme
une plaque chauffée a blanc. Par moments, I’un d’eux se relevait, la main
sur les reins, le regard morne, la figure décomposée, les larmes prétes a
jaillir. Un autre qui chiquait crachait un jet noir avant de dire : « Enfants
maudits », puis, les machoires serrées, il reprenait son terrassement ; ou
bien, sous I’emprise d’une colere subite, il se mettait a danser ; hurlant
comme un possédé du diable, il piétinait la masse grouillante, heureux de
tuer avec ses pieds nus.

Et les paysans continuaient a taper et a combler les fossés. Leurs corps
décharnés, baignés de sueur, étaient couverts d’une poussiere noiratre que
soulevaient les ramures. A califourchon sur le dos de leurs méres, les bébés
portaient d’instinct leurs minuscules mains sur leur petit crane, pour
s’abriter des morsures du soleil. Ils avaient presque tous vieilli et la famine
aux yeux creux les guettait...

Devant leur incertitude de venir a bout du fléau, les notables des
villages voisins tinrent un conseil. Faye était le benjamin. Ils se réunirent un
peu en retrait de la ligne des combattants.

— Moi, dit un vieil homme a barbe blanche, au corps ridé, je suis avec
vous et toute ma famille est dans la brousse. Voila des jours que nous
poursuivons « les fils des criquets », mais ces enfants de chien meurent le
jour et renaissent la nuit. Qu’allons-nous faire ?

Tous répéterent la méme question en murmurant : « Qu’allons-nous
faire ? »

— Cette année, dit un autre, nous n’avons pas sorti d’offrande. Si nous
sommes punis, c’est a cause de cela. Sortons le Cangourang ', peut-étre cela
décidera-t-il certains a se donner davantage au travail. Mais n’oublions pas



que la famine est sur nous. Toi..., s’adressant a Oumar, toi, fils de I’homme
des eaux, nous te remercions, car, lorsque 1’eau gronde, nous ne venons pas
a ton secours... Mais si tu as quelque chose a dire, nous t’écoutons...

Des dizaines d’yeux se braquerent sur lui. Il se tenait debout, son
chapeau a la main ; ceux que le soleil génait se servirent de leurs mains en
guise de visiere.

— Merci, honorables vieillards, de m’accorder votre confiance.

Il parlait posément, mais son pouls battait fort. Il avait chaud, la sueur
perlait sur son front. Il reprit sur le méme ton :

— Je ne suis pas ici en étranger, vos souffrances sont celles du peuple,
nos pleurs sont ceux de tous, et ceux qui vivent sur cette terre et ne sont pas
la en ce moment dépendent aussi de vous. Il ne faut pas aimer la terre pour
ce qu’elle donne, il faut la chérir parce qu’elle est notre. Elle est une mere et
une femme...

— Oh ! firent quelques-uns.

— Je vous prie de m’écouter ; personne ne connait la valeur d’une noix
si elle n’est pas cassée...

— En effet, dit le vieil homme, accroupi la téte dans ses mains.

Faye tenait a leur dire ce qu’il avait si longuement miri en lui. Le
moment tellement souhaité était venu. Il poursuivit :

— Depuis le premier matin, je suis avec vous ; creusant, marchant avec
vous. Si nous suivons le plan, nous arriverons a écraser ces enfants de
malheur dans dix jours. Des jeunes iront demander de 1’aide a ceux qui ne
sont pas encore touchés. Ils nous préteront des bras, c’est cela dont nous
avons besoin. Les offrandes ne changeront rien, ces batards grandissent de
jour en jour et deviennent de plus en plus voraces. La saison est en avance
sur nous ; ou nous tuerons les bétes ou les bétes nous tueront. Je pense que
le mieux est de continuer ce que nous avons commencé. Nous n’aurons pas
de repos : jours et nuits, nous devrons étre la. Nous allumerons des feux
avec des espaces de 20 coudées. Mettez-vous bien ceci dans la téte : nos



vies, celles de nos familles en dépendent. Vous ne voulez pas voir péricliter
Vos troupeaux ni assister a 1’agonie lente de vos enfants ? Non, n’est-ce pas
? Alors, hatons-nous, car nous ne faisons que caqueter comme des jeunes
filles pres d’un puits. Pour moi, je vais retourner en ville voir ce que je peux
faire...

— Pourquoi ne nous donnes-tu pas tes graines, puisqu’il t’en reste ?
demanda quelqu’un.

— C’est vrai, il m’en reste. Mais tu n’as pas plus de cervelle qu’une
vieille. Dans quelle terre semeras-tu ?

Un murmure d’approbation s’éleva.

— Nous ferons ce que tu as dit. Si tu peux apporter de quoi manger...
Dieu te payera, dit le vieux a barbe blanche.

— Je ferai tout mon possible. Mais il faut agir vite et... sortez aussi le
Cangourang si vous y croyez !

Le vieillard serra longuement dans ses mains celle de Oumar, son regard
en disait plus que des paroles.

Faye se rendit a la Résidence qui était au centre de la colonie
européenne. Les gardes voulurent I’empécher d’entrer, mais il franchit
rapidement les marches. Ses pas résonnaient sur les carreaux brillants du
grand hall. Il leva les yeux de tous cOtés, regardant cette « maison » d’ou
dépendait la vie de milliers de ses semblables. L.a Résidence était tout a la
fois hotel de ville, chambre de commerce et aussi tribunal de premieére
instance.

« Personne parmi ces gratte-papier ne lévera ses fesses de sa chaise pour
nous aider a sortir de ce mauvais pas. Pourtant, c’est aux produits qui
naissent de cette terre qu’ils doivent leur bien-étre. Je vivrais cent ans, rien
que pour voir une seule fois les cultivateurs fixer eux-mémes le prix de leur
labeur », pensait Faye.

Soudain, il vit Désirée devant lui. Elle avait a la Résidence un emploi de
secrétaire.



— L’administrateur est-il la ?

— Oui. Mais il faut que je demande si tu peux étre recu. Il y a Raoul
avec lui... Qu’est-il arrivé dans la brousse ? Il parait que les criquets ont
tout rongé ?

— Va dire que je suis la.

Il suivit la fille sur ses talons et des qu’elle ouvrit la porte, ayant
entendu : « Entrez ! », Oumar se placa entre la porte et elle, poussa le
battant et entra. La métisse écarquillait les yeux...

— (Ca va, lui dit I’administrateur, qui ajouta : J’avais dit que personne
ne me dérange.

Il 6ta ses lunettes cerclées d’écaille.

Faye, d’un regard circulaire, inspecta le bureau. Raoul et lui se
toiserent.

Oumar ferma le poing. Il sentit le sang monter a son visage.

— Asseyez-vous, dit I’administrateur, et il poursuivit : Je sais pourquoi
vous étes venu... C’est a cause des larves. Justement nous en parlions avant
votre arrivée... C’est trés bien que vous soyez la. Vous arrivez de la
brousse, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Oumar.

Ses doigts tachés d’huile toucherent le bureau en acajou verni sur lequel
tronaient une bouteille de Pernod et deux verres a moitié vides. Le bureau
était spacieux et, comme dans le hall, tout y était net et propre.

— Eh bien ! dites-nous ou vous en étes ?

L’administrateur se tut et posa ses coudes sur la table. Faye était
dérouté... « Il se fout de moi ou, vrai de vrai, je ne suis qu’un imbécile »,
marmonna-t-il. Et tout haut :

— Je suis venu chercher de I’aide.

— Mais ou en sont les cultivateurs ? demanda Raoul se calant
confortablement dans son fauteuil de cuir.



— Monsieur I’ Administrateur, commenca Faye en cherchant ses mots, a
mon départ d’ici pour la métropole vous n’étiez pas la, Raoul non plus, il
était dans la Haute-Volta ; vous ne connaissez pas bien les gens d’ici. Voila
une semaine et quelques jours que nous essayons de venir a bout de ces
larves et nous ne sommes pas encore les maitres de nos champs. Vous me
demandez ou nous en sommes ? Vraiment c’est décevant ! Je vais vous
raconter une petite histoire dont j’ai été le témoin... Vous n’avez jamais
assisté a un supplice dont le coupable n’avait pas volé, mais seulement
n’avait pas pu rembourser la semence empruntée pour payer son impot. On
I’expose sur la place publique, au moment ou le soleil est au zénith. On ne
lui laisse rien qu’un cache-sexe, on ne lui donne ni a boire ni a manger, les
miliciens le gardent. Tout le village est la... La famille au complet occupe
le premier rang. Ce n’est pas un beau spectacle. La douleur n’est pas
seulement physique, elle est aussi morale. Et maintenant, vous me
demandez : « Ou en sommes-nous ? » Bonne ou mauvaise récolte, nous
devrons payer I’impo6t. Mais comment payer 1’imp0ot si nous ne sommes pas
protégés ? Et Raoul, lui aussi, attend la récolte... il est commercant...

— C’est bon... C’est bon, interrompit 1’administrateur. Pour le moment,
je ne peux rien faire, je le regrette.

— Demandez un avion pour pulvériser de la poudre insecticide...

— Tu penses a ce que tu dis ? intervint Raoul.

— Je ne te cause pas, toi, vociféra Faye... Je vois que le malheur des
paysans ne touche pas I’administration ! En venant, on m’a dit : « Inutile
d’aller voir le “Manso”, il ne fera rien ! »

— Qui a dit cela ? questionna le « Manso ».

— Je ne suis pas un rapporteur.

— Va, je verrai ce que je peux faire, et si je n’obtiens rien, j’enverrai
des détenus en renfort.

— Merci toujours, dit Oumar.

Et il sortit apres avoir dévisagé Raoul avec haine.



Dans le bureau de la secrétaire, il se trouva face a face avec Jacques. Il
I’empoigna, colla son nez épaté au visage du Blanc et, avant que 1’autre fiit
revenu de sa surprise, Faye lui avait assené un coup de poing de chaque
coté de la téte et I’avait envoyé choir sur le bureau de la jeune fille.

— Et tu ne perds rien pour attendre, dit Faye.

Puis, rapidement, il se dirigea vers sa camionnette. L.a métisse 1’y
attendait assise sur la banquette.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— J’ai fini au bureau, emmene-moi.

— Tu habites juste a 1I’opposé de la ville !

Sans répondre, elle prit son bras en se faisant toute petite. Il se mordit
les levres.

— C’est bon, dit-il. Et il démarra.

— Comment va ta femme ? demanda Désirée.

— Voila dix jours que je ne suis pas rentré.

— Oh ! la pauvre, dit-elle avec un air de pitié.

Puis, changeant de ton :

— Ce que tu fais la n’est pas gentil. Moi, si j’avais un mari comme... je
ne le quitterais pas d’une semelle !

Ils descendirent la grande route qui traversait le marché, longeérent le
bord de la Casamance et Faye déposa la jeune fille a I’entrée de Boudodi.

— Je te reverrai ? demanda-t-elle.

— Quand tu viendras chez moi.

— Ma mere te réclame depuis la soirée du bal. Je ne vais plus au cercle.
Veux-tu savoir pourquoi ?

— Une autre fois.

— Quand ?

— Quand tu voudras, chez moi... Non, je viendrai voir ta mere.

En tournant brutalement, il faillit la bousculer... « Qu’elle est béte cette
fille », se dit-il. Il passa son avant-bras sur son front pour essuyer la sueur.



La méme sensation qu’il éprouvait chaque fois en présence de Désirée le
saisit ; il se sentit parcouru par une onde tiéde. Evitant de peu un enfant qui
traversait la route, il frola le mur de la maison Cosono. Sous les cris de la
marmaille, il doubla Fayene et rentra a la Palmeraie.

Isabelle s’étonna de le voir arriver de ce coté de la ville. Depuis qu’il
I’avait quittée, sa grossesse la rendait nerveuse et boudeuse. Le retour de
son mari lui apporta un peu de gaieté.

— Comment, tu arrives par Santhiaba ?

— QOui, je viens de la Résidence, ensuite j’ai acheté trois sacs de
biscuits. Et maintenant je vais prendre un bain.

— Pendant ce temps, je vais te préparer a manger... A propos, Pierre
est venu, mais il ne m’a rien dit de 1’objet de sa visite. Agbo était la hier au
Soir.

— Han ! fit Oumar en baillant.

Puis il alla puiser I’eau, remplit le baquet. Le manque de sommeil avait
gonflé ses paupieres. Plongé dans 1’eau, il somnolait déja, tout en se
frottant. Une épaisse couche de crasse savonneuse nageait a la surface. Il
sortit et s’essuya rapidement. Dans le salon, sa femme apporta une
collation. Faye, enveloppé dans son peignoir, avala quelques bouchées.

— Mais, ou est Itylima ?

— ... Avec ta mere, dans la plaine, depuis ce matin. Je ne comprenais
pas tres bien ce qu’elles disaient, mais je suppose qu’il s’agissait de moi...

Baillant sans pouvoir s’arréter, Oumar s’allongea sur le divan :

— Qu’importe, ma mere a connu la... la... brousse bien avant ma
naissance, que peut-elle faire d’une compagne ?... Bon, réveille-moi dans
une heure. Il faut que je reparte.

— Tu ne couches pas encore ici ce soir ?

— Encore ?... C’est un reproche ? dit-il en se retournant vers le dossier
du divan.

Il essaya de continuer a parler.



— Il faut que j’aille la-bas. Je ne sais pas quand je rentrerai...

Il s’étira et d’un coup s’endormit, assommeé de fatigue.

Isabelle, debout, le regardait. Sa réserve de patience s’envolait de jour
en jour. Mais le voyant ainsi, elle comprit a quel point il était épuisé. Elle
prépara du linge de rechange qu’elle déposa soigneusement au pied du

divan.

1. Espece de surhomme. Les cultivateurs de la Casamance le consideérent comme un esprit. Il a
forme humaine, mais 1’on ne voit ni ses pieds ni sa téte. Ses bras restent collés a son corps. Il vit
seul, dans la brousse, et ne vient dans les villages que sur la demande des vieillards. En un mot,
tout un mystere 1’entoure.



L’apparition du Cangourang avait fait son effet. Personne n’était resté
dans les cases sous prétexte d’une maladie imaginaire. Tout habillé de
rouge, il ne passait pas inapercu. Il fouillait les paillotes et les greniers ;
ceux qu’il prenait a ne rien faire recevaient une bonne correction en public.
Redoublant d’ardeur, les gens battaient le sol sans hésitation, sous la
menace des deux sabres que le Cangourang faisait miroiter au-dessus de
leur téte. Il allait de groupe en groupe en hurlant, suivi par son escorte qu’il
soumettait a une rude discipline. Il les faisait courber, ramper sur les épines
; il marchait sur eux, faisait pleuvoir des coups ; le sang ne 1’effrayait pas ;
plus rapide qu’un liévre, pouvant voler — au dire des indigenes — il détestait
le rouge dont il était couvert de la téte aux pieds ; nul en sa présence n’osait
mettre un vetement de cette couleur.

Apres des semaines, la désinfection toucha a sa fin. Ceux qui maniaient
le kadiandou, le koco ou le dramba étaient tous la. Les détenus étaient les
plus heureux, malgré les chaines qu’ils avaient aux pieds, car ils pouvaient
avoir des nouvelles de leur famille.

Enfin, le dernier fossé fut comblé. Seul le crissement des cigales
troublait le silence a présent revenu. Il ne restait rien qu'une immense
étendue dévastée. Faye réunit tout le monde.

— Maintenant, chacun va rentrer chez lui. Je peux fournir de la
semence a ceux qui en veulent.



— Combien en produira chaque barrique ? (Une barrique est égale a un
quintal dans le langage du paysan africain.) Et combien devrons-nous te
payer ?

— Rien, leur répondit-il.

— Tu es fou ! Les hommes aux oreilles rouges sont plus riches que toi,
mais ils ne prétent rien qui ne puisse rapporter des fruits et toi, tu veux
ongle pour ongle ; par mes aieux, je n’ai jamais vu un fils de la ville aussi
fou que toi.

— C’est peut-étre parce que tu n’as pas beaucoup marché. Pour moi la
terre est tout. Mais vous, vous n’en connaissez pas la valeur. Vos fils... oui,
le sauront. Je vous préte la semence a condition que vous ne vendiez pas
vos récoltes a quelqu’un d’autre. Je ne demande pas plus.

— Et si la récolte n’est pas bonne, comment ferons-nous pour te payer ?
Nous avons déja des dettes...

— Je perdrai mon bien, mais je resterai avec vous !

Les paysans se consultéerent longuement, puis le vieillard reprit la
parole.

— Nous sommes avec toi ! Quand nous donneras-tu les graines ?

— Demain matin. Nous devons faire vite, car le temps presse.

— Et moi qui ai deux grandes familles, pourrai-je avoir deux barriques
? demanda quelqu’un dans la foule.

— Non, tu auras comme tout le monde, néanmoins je peux te donner un
conseil : tu mettras tes deux familles ensemble.

Ce fut un rire général. Le vieil homme accompagna Oumar jusqu’a la
camionnette et lui remit une amulette en poils de tigre.

— Garde-la avec soin, elle me vient de mon pere qui la tenait du sien.
Dieu sera avec toi, tu es un bon fils.

— Merci, n’oublie pas d’envoyer un jeune demain.

— Mais voila, dit I’homme a 1’age avancé en cherchant les mots... nous
sommes tres nombreux.



— Tu en auras deux.

— Que Dieu veille sur toi.

— Amine, répondit-il en quittant le vieillard.

Apres quoi, il prit en charge les prisonniers qui marchaient avec
difficulté a cause des chalnes. L’état de la route était lamentable ; les
premieres pluies avaient creusé des rigoles, la ou les « travailleurs forcés »
avaient trimé pendant la saison seche. Ils rencontrérent des femmes qui
revenaient du marché. Faye les encouragea en agitant son bras par la
portiere ; elles répondaient par des cris joyeux, 1’écho grossissait ces voix
qui parvenaient jusqu’a lui. Le gardien assis a ses cotés s’informa de ses
activités.

— Je suis d’ici et j’aime la terre, répliqua-t-il.

— C’est inquiétant ce que tu fais.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pour un jeune, cela porte malheur d’étre trop connu.

— Si je meurs, personne ne se plaindra, si ce n’est ma mere et ma
femme. Je ne veux pas mourir, d’ailleurs. Maintenant, combien d’années de
service as-tu fait ?

— Vingt ans, répondit le milicien.

— Pour cela, je ne veux pas mourir, redit-il.

— Je ne comprends pas...

— J’ai fait quatre ans et j’en ai soupé.

Le soleil se cacha sous un nuage qui menacait. Faye déposa sa cargaison
devant le commissariat. Le ciel couleur gris-fer pesait ainsi qu’un couvercle
briilant. De retour chez lui, Oumar gara sa camionnette, ouvrit sa porte et
trouva Isabelle assise sur le divan.

— Es-tu assise ou couchée ? dit-il en se moquant gentiment.

— Assise, répondit-elle en froncant les sourcils.

— On ne le dirait pas.

— Mais tu viens de la ville ?



— QOui. J’avais des prisonniers a ramener.

— Mon ventre me fait peur par moments, dit-elle en changeant de sujet.

— Voila des jours que je me demande ce que tu as pu manger !

Elle lui envoya un coussin au visage.

Oumar prit la main de sa femme. Le ventre avait des proportions
alarmantes. Bien qu’Isabelle fiit habillée d’un ensemble tres ample, cela ne
cachait rien de son état.

— Peut-étre ai-je trop pris ce que m’a donné ta mere ? Dis-moi, que
fais-tu ce soir ?

— Je voudrais bien aller a la péche.

— Oh ! fit-elle avec désapprobation.

— Tu veux que je reste ?

— Oui, nous sommes les gens les plus heureux de la terre et je ne me
plains pas de mon époux...

— Par contre, je me plains de ma femme... elle fume mes cigarettes.

— Je ne fume plus, avec cette mixture amere que je bois tous les
matins. Rien que d’y penser, j’en suis malade.

— Au moins, cela ne me cotite rien.

— Juif ! Avare !

— Tant mieux.

— Tu te rappelles notre mansarde a 1’hotel ? Tu me disais qu’un jour
nous aurions notre maison a nous ; tu as tenu parole. Maintenant, j’ai peur
que tu ne m’aimes plus...

Elle passa sa main sur son ventre.

— Ce que tu peux étre béte parfois.

— Que préferes-tu ? Un garcon ou une fille ?

— Je préfere leur mere...

L’arrivée de Rokhaya, qui venait tous les jours prendre des nouvelles de
« Madame » et donner d’autres ordonnances, mit fin a leur conversation.



Isabelle se trouvait en bonne voie et la vieille femme ne resta pas longtemps
a la Palmeraie. Sur le pas de la porte, elle dit a Oumar :

— Ton pere te demande, fils. Il veut te voir ce soir.

— Bon, j’irai au coucher du soleil.

— Marcher, pitit pitit, couser pas bon, fatigue... malade, dit encore la
vieille a Isabelle en tenant ses reins.

— Je n’ai pas compris, Faye.

— Elle te dit de marcher au lieu de rester toujours couchée, que cela
n’est pas indiqué pour tes reins et que cela te fatigue...

Il avait traduit les paroles de la vieille en se moquant de sa femme.

— Je ne suis pas couchée, dit-elle avec véhémence. Telle mere, tel fils !
Et si nous allions avec elle dans la brousse ?

— Avec moi ? Non alors.

— Pourquoi ?

— Il y a des choses qui concernent les femmes et pas les hommes, c’est
la coutume ici. Nous irons au ciné.

— Dans 1’état ou je suis ?

— Quelle importance ?

La pluie tomba tout I’apres-midi et jusqu’au lendemain matin.

A P’aube, la journée s’annonca merveilleuse avec son éclat hivernal,
sans chaleur. Les cultivateurs étaient arrivés, qui a pied, qui en pirogue.
Itylima les recut en leur offrant un pot rempli de quinquiliba'. Oumar les
recevait avec un mot gentil pour chacun ; Isabelle, assise sur un tabouret,
inscrivait les noms et les villages, tandis que son mari pesait la semence :
riz, mil, mais et arachides. La distribution s’animait au fur et a mesure que
le soleil s’élevait.

Depuis le matin, ils ceuvraient de tout cceur. Isabelle, malgré son état, ne
se sentait pas trop fatiguée. Cependant un vent venant de la forét voisine,
apportant avec lui I’odeur des feuilles en putréfaction, lui donna des
nauseées.



— Arréte un peu, dit-elle.

— Tu te sens fatiguée ? Repose-toi.

— Ce n’est rien, ce malaise ne sera que passager.

Ils se remirent au travail. Mais Isabelle n’en pouvait plus et son mari dut
la transporter sous la varangue a 1’abri du soleil et de 1’alizé.

— Ici je me sens mieux. Je regrette de ne pouvoir t’aider, mon ami, dit-
elle tristement.

— Je finirai avec Itylima.

Il pesa et inscrivit jusqu’a I’heure ou le soleil est tout au milieu du ciel ;
il avait faim, mais il ne voyait que ces regards tournés vers lui et qui
semblaient implorer son aide. Les paysans étaient accroupis selon leur
habitude — la téte entre les mains. Faye appelait, donnait, serrait les mains
des partants, s’informait de leur famille, de tout et de rien ; il trouvait un
mot agréable pour chacun. Il fut surpris de voir sa mere a ses cotés.

— Comment, meére, tu es la ? Il y a longtemps ?

— Non, répondit-elle.

Elle regardait son fils. Toutes les personnes présentes étaient venues de
leur village pour lui ; elle se souvint de son retour. Il avait voulu étre
laboureur et il I’était.

— Comment va la grande maison ? demanda Oumar.

— Dieu merci, bien ; hier tu n’es pas venu voir ton pere.

— Il pleuvait... As-tu vu Isabelle ?

— Oui. Je ne comprends pas, les femmes toubabs semblent tres fortes et
elles sont plus fragiles qu’une goutte de rosée sur une feuille de manioc.
Peut-étre qu’elles ne sont pas comme nous, femmes noires ?

— Pourquoi dis-tu cela ? les femmes sont toutes pareilles.

— Elle non. J’ai peur qu’elle ne puisse pas accoucher dans des
conditions normales.

— Tu ne lui as rien dit ?



— Non, non, dit-elle en s’approchant de Faye qui s’était arrété
d’inscrire le nom d’un homme de Marsassoum.

— Il ne faut rien lui dire... Voila pourquoi nous n’avons pas d’enfant,
c’est depuis...

— Que veux-tu faire d’une femme qui ne peut pas avoir d’enfant ?

— Mere, C’est toi qui dis cela... et c’est toi qui... cette nuit...

Rokhaya n’attendit pas la fin de la phrase, elle se retira dans la
Palmeraie.

Oumar alluma une cigarette qui lui procura une impression de bien-étre
; quand, soudain, la peur d’un malheur le saisit. Il se rappela les paroles du
médecin au moment de leur mariage... « Ta femme ne pourra pas avoir
d’enfant, ou alors au risque de sa vie, car elle est tres étroite. Te voila
prévenu. » Assis, la téte baissée, il avait oublié les paysans. Quelqu’un
toussa pour attirer son attention. Il prit une poignée de terre, elle était
humide et noire, il la gotita...

— Est-elle sucrée ? demanda une voix.

C’était Pierre qui arrivait.

— Je n’ai rien gotité de plus délicieux ; elle garde toujours sa saveur.

A la vue du Blanc, les indigénes se levérent et se découvrirent en signe
de respect. Faye regarda les siens, I’homme, puis secoua la téte.

— Ne te vexe pas pour si peu. Il faudra beaucoup d’années pour leur
enlever ce complexe d’infériorité, dit le jeune Blanc. Voila plusieurs fois
que je suis venu, mais tu étais dans la brousse.

— Pour le moment, je ne peux pas parler affaires, néanmoins, en
m’attendant, tu peux m’étre utile.

— Volontiers.

— Prends ce cahier, tu inscriras tous les noms que je vais te dicter.

Et Pierre I’aida, avec autant d’ardeur que s’il s’était agi de ses propres
affaires. Trois heures apres, il ne restait plus personne et le grenier était
vide.



Ils rentrerent au bungalow.

— Qu’est-ce qui me vaut ’honneur de cette visite ? demanda Faye...
Itylima, apporte-nous a boire...

— Eh bien, voila, dit Pierre en s’asseyant. Tu sais mieux que nous que
les dégats causés par les larves sont considérables et compromettent la
prochaine récolte ; et puis il y a des...

— Noirs, finit Faye en voyant Pierre embarrassé, ne sachant s’il fallait
dire « Noir » ou « negre ».

— ... Oui, des Noirs qui nous doivent de 1’argent et, sans récolte, nous
ne serons pas remboursés... S’il te reste des semences, vends-les-nous...

— C’est qu’il ne m’en reste plus ! Et s’il m’en restait, ben, vous ne les
auriez pas... Lorsqu’il fallait se débarrasser du fléau, il n’y a pas eu de
secours de votre coté. La vie des cultivateurs ne vous intéresse pas... Mais
lorsque vos intéréts sont menacés, que faites-vous ? J’ai vu ton patron un
jour a la Résidence, pendant [I’histoire des sauterelles... Quand
comprendrez-vous que vous n’étes plus les hommes que nous craignions,
que votre prestige est en déclin ? Vous ne pouviez pas nous tromper
éternellement.

— Je ne suis pas responsable des faits que tu me reproches, mais si tu
tiens a nous concurrencer, tu as perdu, malgré tout ce que 1’on raconte sur ta
mere.

— Je ne veux pas vous faire concurrence, je veux simplement lutter. Si
je perds d’avance, cela ne fait rien ; ceux qui viendront aprées moi vous
tiendront téte jusqu’a ce que vous soyez assis a la méme table.

Pierre ne répondit pas. Isabelle descendait les marches de 1’escalier, elle
fit un salut de la téte ; la fatigue se lisait sur son visage.

— Mes respects, Madame. Ca n’a pas 1’air d’aller tres fort ? C’est
souvent ainsi. Pour ma chere épouse, cela avait été pareil.

— Ou est ta femme ? demanda Faye.

— Morte en couches.



— Oh, je te demande pardon.

— Tu ne pouvais pas savoir... Tu as raison, il faut vivre pour quelque
chose, sinon la vie n’a guere d’intérét.

Il vida son verre d’un trait, sa figure s’était durcie...

— Au revoir, Madame. Faye, peux-tu m’accompagner jusqu’a la sortie
des palmiers ?

Oumar le suivit. Cette confidence les avait rapprochés. Arrivés a la
lisiere, Pierre dit a Faye :

— Garde le fond de tes pensées pour toi. Tu te fais plus d’ennemis que
d’amis ; tes compatriotes ne sont pas comme tu voudrais qu’ils soient. Je
comprends tout ce que tu m’as dit, et c’est la vérité, mais que puis-je faire ?
Le fardeau est trop lourd pour tes épaules... Quant a ta femme, surveille-la
bien, elle est plus mal qu’elle en a I’air. C’est tout ce que j’avais a te dire...
Si, encore ceci : j’aime 1’ Afrique...

Il n’ajouta rien, gagna le talus. Oumar le vit disparaitre dans la
poussiere soulevée par son auto.

Quand Oumar et Isabelle sortirent, il faisait nuit noire ; seules les étoiles
brillaient. Ca et la, des crapauds s’interpellaient.

Arrivés a Fayene, ils trouverent le vieux Moussa dans le prioir qui
égrenait les perles de son chapelet. Il agitait tant6t sa main droite, tantot sa
main gauche pour éloigner les moustiques qui bourdonnaient a ses oreilles.

— Assalamalec, dit Faye en entrant dans la concession.

— Va aléck Salam, répondit le vieux.

Faye fit le tour des pieces en demandant des nouvelles de chacun.
Seynabou invita Isabelle a la suivre dans sa chambre.

— Pourquoi ne I’enverrais-tu pas a ses parents ? interrogea Moussa des
qu’il fut seul avec son fils.

— C’est mon épouse.

— Je ne t’ai pas fait venir pour te parler d’elle... Voici ce dont il s’agit.
Il y a de cela bien longtemps, avant ton retour, je faisais des réves. Dans



mes songes, on m’appelait en direction de la Kaaba... C’est le désir de tout
mahométan de se rendre dans la Ville sainte. Je vais pouvoir le satisfaire
cette année, grace a Dieu, a son prophete et a toi...

— Je ne comprends pas bien, pere, interrompit Oumar.

— Laisse-moi finir de parler. Tous les hommes de mon age s’y sont
rendus une ou plusieurs fois et moi, jamais ; voila pourquoi je t’ai fait venir.
Comme tu le sais, ta grand-mere est morte, que Dieu ait pitié d’elle et la
prenne en sa sainte protection...

— Amine, dit le fils, en se demandant ou son pere voulait en venir.

— ... Légitimement, la maison te revenait par rapport a ta mere ; mais
je I’ai donnée en bail pour trente ans.

— Rien ne m’a été dit auparavant a ce sujet... Comment peux-tu
t’approprier un bien qui n’est pas a toi et sans me prévenir encore ! Quand
j’ai eu besoin d’argent j’ai eu recours a ma mere, maintenant que ferais-je ?
J’en ai besoin...

— Je suis ton pere, mes besoins doivent étre satisfaits avant les tiens !

Oumar s’inclina sans mot dire. Il savait que son pere avait raison et que
lui, qui atteignait la trentaine, n’avait qu’a obéir. Au sein de son beau
peuple, I’homme n’était pas encore majeur.

Apres un long silence, le pere reprit :

— Dieu te paiera. Tu ne sembles pas te réjouir de mon départ pour le
Lieu saint ?

— Je...

Oumar se ressaisit a temps afin de ne rien dire qui pfit déplaire a son
pere et, changeant de ton :

— Je suis tres content que tu partes, puisque tel est ton désir.

— Toi aussi, tu pourras partir 1’année prochaine, apreés la récolte.
Inch’Allah.

— Je n’irai jamais la-bas !... Dieu se trouve partout, en nous, sur la
Terre qu’il a créée, dans le ciel, dans I’eau qui arrose nos champs, dans le



soleil qui fait mirir nos semences... Je n’irai jamais en cet endroit ou il faut
tout payer, méme I’ombre des arbres qui n’appartient a personne si ce n’est
au soleil... et pour le reste, n’en parlons pas...

— Ce que tu dis dépasse mon entendement ; il n’est pas bon de chercher
a savoir. Tu viens de parler comme un athée. Par le fait que tu es resté
longtemps a Tougueul, tu es un €étre perdu pour le chemin de Dieu.

« Et toi, quand tu entreras au paradis, ferme la porte a double tour et
avale la clé », se dit le fils lorsque le vieux Moussa se tut. Faye savait
pourquoi son péere 1’avait appelé. Il est écrit dans le livre sacré : « On ne
part pas a La Mecque sans la conscience tranquille. » Dieu lui-méme a dit :
« Je peux vous pardonner les affronts que vous me faites, mais les affronts
que vous vous faites, il n’y a que vous qui puissiez les laver. »

— Papa, dit encore Faye, je crois en Dieu et le crains. Lorsque je suis
seul, quelque chose de grand me préoccupe 1’esprit. Je sais que Dieu doit
exister... Sincerement, pere. — Il avait baissé la voix. — Sincerement, il est
bien que tu fasses ce pelerinage... Je te demanderai seulement une chose...
Oh ! cela ne cotite pas beaucoup de drachmes... Regarde tous les pays que
tu traverseras, observe bien les gens que Dieu mettra sur ton chemin,
n’oublie pas, dans ta hate, de lever la téte pour contempler les maisons et
les mosquées, alors, pere, tu verras des choses. Toutes ces choses ont été
faites par la main de I’homme. Un grand toubab a dit : « L’homme c’est la
conscience de Dieu. » Et, je trouve qu’il a raison.

— Fils, que Dieu te pardonne tes paroles. C’est Saitané-Satan qui te les
inspire !

— Apres ton départ, qui s’occupera de la maison ? questionna encore
Oumar.

— Tu es la et tes affaires vont bien, Dieu merci.

— Passe une bonne nuit en paix, dit alors le jeune homme, car il ne lui
était plus possible d’écouter le reste.

Il retrouva sa mere qui se leva en le voyant entrer. Il lui demanda :



— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de 1’héritage ?

— Ton pere ne voulait pas. Il fait bien d’aller a La Mecque. J’espére
que tol aussi tu partiras.

— Non, mere, n’y pense pas. J’ai pas besoin d’entrer au paradis. Je
désire mon paradis ici, dit-il vivement en prenant sa femme par le bras.

Et ils sortirent dans la nuit.

1. Tisane d’herbes, « thé » local.



Inlassablement la pluie tombait. Les plantes reprenaient leur vitalité et
leurs couleurs ; elles recouvraient tout. Les hommes devaient disputer ferme
avec la nature pour garder la terre qu’ils avaient travaillée.

Oumar, comme 1’année précédente, faisait de nombreuses incursions
dans les champs. Sa popularité avait franchi les limites du territoire. Sa
familiarité, sa simplicité et sa patience lorsqu’il conversait avec les paysans
avaient accru sa renommeée. Mais son caractere devenait de plus en plus sec.
Ayant la passion de la terre, son cceur se desséchait. Il murissait un projet.
Chaque jour, son univers se rétrécissait. C’était comme un mal qui le
rongeait. Il refusait de se confier a quiconque.

La vieille Rokhaya avait élu domicile a la Palmeraie et, dans toutes les
pieces, on respirait I’odeur de son tabac. Durant le mois de jeline, les
enfants de Fayéne venaient cuisiner a la « petite maison » (dénommeée ainsi
par rapport a Fayene, ou demeuraient les ainés). Pour eux, les deux maisons
n’en faisaient qu’une, et il y régnait une grande animation. Parfois méme,
ils y passaient des nuits. Le jour de rupture du jetine — la korité — ils
partirent avec regret, car « Madame » les soignait bien. Puis aussi, on ne les
grondait pas souvent. Quant a Moussa Faye, I’iman, il partit lui aussi
quelques jours apres la korité, pour la tombe de son prophete.

Et ce jour-la fut un grand jour, tous les disciples du Mecquois étaient
venus 1’accompagner. Dans tous ces visages, les prunelles brillaient de
convoitise. Ils n’avaient pas dormi la nuit, gloussant, calculant, fouillant les



recoins de leur pagne ou ils espéraient trouver des sous qui les meéneraient a
la Médina. Ils s’imaginaient des chemins pavés ou étaient figées des
vapeurs bleuatres, conduisant vers la Kaaba. Ils se rappelaient les combats
livrés par les disciples contre les idolatres pour répandre la vraie foi...
I’unique et réelle foi ! Oh, c’est avec regret qu’ils évoquaient ces temps
anciens, ou sous la conduite du vénéré Mamadou Rasoli 1ah, ils délogeaient
les incroyants des mosquées... oh, comme il était doux de combattre pour
son idéal, de savoir qu’on accomplissait un acte pour le bien du Tout-
Puissant ! Maintenant, ils n’ont plus cette chance. Il ne leur reste plus qu’a
mourir d’envie de fouler ces lieux sacrés. Dans leur pitoyable existence ce
voyage est tout. Ils jalousaient Moussa et pourtant ils se réjouissaient que le
pélerin fiit de leur paroisse. Chacun demandait un souvenir, de I’eau de
Zem-Zem, une bague, un turban, des babouches...

C’est a cette époque qu’lsabelle et sa belle-mere finirent par apprendre
a mieux se connaitre. Rokhaya s’était découvert tout a coup un vrai
penchant pour sa bru. L’enfant que portait la jeune femme devenait comme
une partie d’elle-méme. Superstitieuse, la vieille veillait et, chaque fois
qu’il y avait du soleil, elles sortaient ensemble dans la forét. Elle enseignait
a la Blanche les mille et une recettes de son savoir ; c’est ainsi qu’Isabelle
apprit a connaitre les secrets des plantes, les feuilles pour les maux de reins,
les herbes pour les maux de ventre, a reconnaitre les traces d’un caméléon
sur un fruit, les sillages laissés par les serpents, une sente abandonnée par
les fourmis. Elle aussi sut discerner le sifflement d’une cigale de celui d’un
boa, déceler les trous dans les grands arbres ou les perroquets déposent
leurs ceufs ; déterrer les ignames, distinguer les racines qui empoisonnent de
celles qui sont bonnes pour les plaies, trouver les ceufs de pintades, se
cacher des singes de peur que son petit ne leur ressemble.

Ainsi les nuits s’enfilaient aux jours et les jours aux nuits, en une longue
chaine de vie.



Le cercle se trouvait au centre de la colonie européenne ; construit en
briques, c’était un bungalow tres vaste avec un grand perron qui en faisait le
tour. Son toit en tuiles rouges disparaissait dans les feuillages des cocotiers
et un immense jardin, aux fleurs multiples, aux allées recouvertes de
minuscules coquillages, entourait 1’ensemble. Tout était congu pour adoucir
le séjour des Blancs en terre africaine. De 1’autre coté du jardin, deux
terrains de tennis jumelés, un terrain de volley-ball, un autre pour le basket.
Quelques marches conduisaient a la véranda ou des chaises longues
s’alignaient comme dans un sanatorium. Le sol était carrelé jaune, noir et
blanc.

A T’intérieur, le bar servait a la fois de salon et de fumoir pendant les
averses. Le comptoir était fait de tiges de bambou, seule note « exotique »
de ce demi-palace tropical. Aux murs blancs et jaunes étaient accrochés des
panneaux publicitaires de syndicats d’initiative, vantant les stations
thermales et les villes touristiques de la métropole. A 1’extrémité du bar, un
pick-up était posé sur un tabouret et, pour compléter I’ameublement, il y
avait en outre un ping-pong et un billard russe.

En fin de journée, les Européens se retrouvaient la. Ils étaient une
trentaine dans la ville : les trois quarts commercants, les autres
fonctionnaires. La saison d’hiver était pour eux la plus dure. Les longues
journées de pluie aiguisaient en eux la nostalgie de leurs climats d’origine,
les rendaient amers ou apathiques. Ils se plantaient devant le paysage
ruisselant, révant a quelques coins de France ; a une féte champétre sous un
ciel bleu... Plus cette pluie durait, plus ils s’enfoncaient dans leur réve. Ils
n’extériorisaient méme plus leurs sentiments. En eux se passaient des
choses que chacun gardait pour soi. Parfois, I’un d’eux, trop faible pour
tenir, se faisait porter malade pour étre rapatrié. Ces « maladies »
sévissaient surtout chez les fonctionnaires, car les commercants, eux,
avaient d’autres soucis.



La saison des pluies était pour eux le temps de la liquidation des
marchés et aussi celui des nouveaux crédits. Ce crédit était leur grande
affaire. Ils connaissaient la psychologie des paysans noirs et savaient que
les préts qu’ils consentaient étaient considérés comme des « gentillesses ».
Ils savaient aussi les risques qu’ils couraient et prenaient leurs garanties en
conséquence. Les indigenes, eux, accordaient peu d’importance a 1’affaire
en elle-méme ; ils y voyaient surtout 1’occasion d’un contact avec les «
grands Blancs ». Ils trouvaient les grands Blancs « gentils » et les petits
Blancs « mauvais », ignorant bien souvent que les petits ne faisaient
qu’obéir aux ordres des grands.

Ainsi se coOtoyaient deux mondes qui ne se comprenaient pas, qui
vivaient sur la méme terre, au rythme des mémes saisons et qui ne
pouvaient rien mettre en commun.

Pierre, tout ruisselant, entra dans le bar. Il secoua la téte et passa ses
doigts dans ses cheveux trempés avant de saluer trois hommes qui jouaient
aux cartes. L.e barman noir, en veston blanc, lui sourit de toutes ses dents.
Son front reflétait la lumiére des lampes.

— Vous étes attendu derriere, dit-il.

— Donne-moi d’abord un demi.

Par deux fois il vida son verre, puis se dirigea vers une porte que
fermait un rideau. « Derriere », c’était la salle de conférence ; une table
entourée de chaises en occupait presque toute la largeur. Quatre hommes y
étaient réunis. Chacun d’eux venait d’une ville du canton. C’étaient les «
grands » de la Casamance. Pierre prit place a coté de celui qui semblait
présider la séance, un homme chauve aux yeux soulignés de larges poches.

— ... Comme je disais, continua I’homme chauve, tournant et
retournant le stylo entre ses doigts, cette année, j’ai visité les champs a deux
reprises. Si, au début, nous étions pessimistes, il n’y a plus lieu de I’étre. Je
reconnais que cette récolte ne sera pas comme celle de I’année précédente,



mais nous nous en sortirons — peut-étre un peu juste — et je ne pense pas que
nous ayons des pertes. Attendons de savoir le prix du quintal.

— Crois-tu que si les indigenes nous payent leurs dettes il leur restera
quelque chose a vendre ? demanda celui qui était assis a sa gauche.

— Rentrons dans nos biens, pour le reste on verra.

— D’accord, mais n’oubliez pas que nous réalisons nos bénéfices non
seulement sur I’intérét des dettes, mais aussi sur les achats que nous font les
indigenes. Il faut voir les choses en face. Les produits manufacturés doivent
étre vendus pendant la période de traite. Si nous renouvelons nos
marchandises pendant cette période, ce n’est pas pour les donner a crédit,
car nous prétons en ce moment sur les plus-values de la récolte passée. Or
que nous réserve 1’avenir ?

Un léger murmure d’approbation suivit ces paroles. L’orateur releva la
tete, il avait touché juste.

— Il nous reste quatre semaines avant les récoltes, continua-t-il, et nous
avons a étudier un autre probleme qui, a mon avis, mérite toute notre
attention. Je veux parler de ce jeune negre marié a cette grue de Blanche !
L’année derniere, il a marché dans nos plates-bandes. Si j’en crois ce qu’on
dit, les cultivateurs sont préts cette fois a lui vendre leurs moissons... Vous
voyez ce que cela signifie... Nicolas, je t’avais donné carte blanche pour
nous fournir des renseignements sur son passé en France.

Le nommé Nicolas, un petit homme trapu au nez camus, tira de son
portefeuille un papier qu’il déplia devant lui.

— Les renseignements pris a son sujet sont bons, dit-il. Il a fait la
guerre vaillamment. 11 a été décoré, démobilisé a Lille ou habite sa marraine
de guerre, une femme d’un certain age dont le mari est mort au maquis.
Cette femme est membre du parti communiste. Oumar Faye quitta Lille
pour travailler a Paris, chez Citroén. Il était affilié a la CGT et a suivi des
cours de mécanique. Il connut Isabelle chez des amis progressistes. Il
passait tous ses congés a I’étranger et a ainsi visité 1’Autriche et



1’ Allemagne. Ses activités politiques ne sont pas connues. Mais, par certains
propos recueillis, il parait évident qu’il est antifrangais. Les parents de sa
femme sont des gens sans foi. Un an aprés son mariage, il est arrivé ici : ils
avaient en tout un demi-million de capital. Malgré tous les frais qu’il a
engageés, il leur reste encore environ la moitié de cette somme. Or, il ne
devrait pas leur rester un sou. Ou prend-il 1’argent ? Je n’ai pu le savoir. Ils
ne recoivent de lettres que des parents de la femme. Oumar a pour maitresse
Désirée Séverin, la métisse.

— Tiens, tiens, mais c’est palpitant ! dit Raoul en se frottant les mains.
On voit qu’il a des idées subversives... Il n’y a pas de doute, c’est un
bolcheviste. Les jeunes gens conspirent chez lui. Mais sur ce chapitre,
Pierre va pouvoir nous dire ce qu’il sait.

Depuis son arrivée, Pierre n’avait pas ouvert la bouche. Il savait
I’emprise que Raoul avait sur ses confreres. Pour ceux-ci, aucune
concurrence n’était tolérable. Ils ne représentaient pas la loi, certes, mais ils
en avaient le pouvoir. Pierre, depuis le temps qu’il était leur agent aupres
des Noirs, les connaissait bien.

— Oh !... moi, dit-il comme pour effacer son silence, je ne sais pas
grand-chose de lui. Je suis allé chez lui pour affaires. Il nous a acheté la
camionnette ; sa vie privée ne m’intéresse pas.

Cette réponse inattendue attira tous les regards sur lui.

— Autre chose, intervint Nicolas. Faye a recu, au début de la saison, des
prospectus sur la navigation fluviale et aussi des catalogues pour des
modeles de charrues. Chez lui, il y a des livres marxistes. Quelques-uns
sont interdits ici. Je crois qu’il ne sera pas difficile de lui mettre le grappin
dessus. Faye est trop malin pour un Noir, mais pas assez pour étre un Blanc.

— Nous ne sommes pas les autorités, déclara celui qui était assis a la
droite de Pierre, en se grattant la barbe. A mon point de vue, nous ne
pouvons rien contre lui, du moins directement. Il y a mieux a faire : c’est de
gagner la confiance de quelques individus pour les dresser contre lui.



Cette proposition sembla plaire, a en juger par les hochements de téte
qui I’accueillirent.

— Je peux dire un mot ? demanda Pierre.

— Oui.

— Nous en sommes enfin a montrer nos vrais visages. Un seul homme
nous tient en échec. Imaginez que demain ils soient des milliers ! Depuis
des années, je navigue de colonie en colonie, partout j’ai rencontré, a peu de
chose pres, le méme désir chez les jeunes Africains... Nous avons trop
I’habitude du vieux Noir que nos activités laissaient indifférent. Ces vieux
sont en voie de disparition, c’est cela que vous devez comprendre. Il ne
suffit plus de dicter des lois, qui d’ailleurs ne sont pas des lois. Si vous ne
voulez pas voir ce qui se passe autour de vous, si vous étes trop fiers pour
vous retourner, vous n’en avez plus pour longtemps, les difficultés se
dresseront I’une apres 1’autre sur vos chemins... Savez-vous comment les
jeunes nous appellent ? Ils nous appellent « les ogres ».

— Assez, cria le président. Tu dis des bétises !

— Laissez-moi finir : nous ne les ménerons plus a la baguette ! Ce bon
vieux temps est mort. Votre orgueil vous empéche de voir la réalité, mais je
parie que vous la sentez. Vous aurez beau essayer de vous donner la
comédie, vous savez tres bien que le temps est venu de changer de
méthodes.

— Assez, assez, répétaient-ils, martelant la table de leurs poings.

— La séance est levée, dit le président. Toi, Pierre, tu peux préparer tes
bagages. Ton séjour ici t’a beaucoup influencé, tu as besoin de repos.
Prends un conggé.

— Hein !... Mais je suis ravi. J’ai pu vider mon cceur. Il y a longtemps
que j’avais demandé mon rapatriement. On me 1’avait toujours refusé !

Un silence se fit, puis un a un ils se leverent et se disperserent dans le
club, se joignant aux autres groupes.



Tout ce qui s’était passé au cercle ce soir-la fut connu des le lendemain
dans les différents quartiers de la ville.



« Papa » Gomis, ainsi que ’avaient surnommé les jeunes, par respect
pour son age et aussi parce que cela convenait a son allure débonnaire, avait
accepté de rencontrer Oumar ce soir-la sur les quais. Il avait en effet
I’habitude, sa journée de travail terminée, de faire un petit tour sur le wharf,
pour récapituler les événements du jour et réfléchir un peu sur sa vie.

Papa Gomis avait élevé ses trois fils dans la religion chrétienne et, ce
qui lui avait causé une grande joie, 1’ainé était entré dans les ordres. Le
cadet poursuivait ses études a Dakar ; quant a Jean, il avait préféré
demeurer au bercail et aider son pere dans la boutique.

Jusqu’alors, I’existence de la famille Gomis s’était déroulée sans heurt.
Bon an mal an, le commerce rapportait de quoi nourrir tout le monde, et
pour le reste, on acceptait de la vie ce qu’elle voulait bien donner.
L’éducation recue des missionnaires avait habitué Gomis a se confier a la
Providence et, d’autre part, le chemin parcouru en une trentaine d’années
sur la voie d’une réussite paisible ne I’incitait guere a souhaiter des
bouleversements trop radicaux. Pourtant, lui aussi avait ses réves. Alors
qu’a son arrivée a Zinguichor il n’y avait dans la ville aucune boutique a
part la sienne, a I’heure actuelle il était bien toujours le seul commercant
noir — ce dont il tirait un certain orgueil — mais les comptoirs tenus par les
Blancs avaient prospéré autrement vite et de facon autrement importante
que le sien.



Aussi Gomis s’était-il laissé séduire par les projets d’Oumar Faye. La
hardiesse du jeune homme heurtait sa propre pusillanimité, mais en méeme
temps I’attirait. Comment, il était la a peine depuis deux saisons de pluies et
ne disait-on pas déja que la moitié de la récolte prochaine serait a lui ?
Ftait-il donc vrai que les temps pouvaient changer, que son fils a lui,
Gomis, pourrait un jour vaincre les appréhensions et les craintes qui avaient
été siennes toute sa vie ?

Assis sur le bord du wharf, les jambes pendantes au-dessus de 1’eau, le
vieux Gomis regardait sans le voir le vaste fleuve qui commencait a
s’endormir dans I’obscurité. Des rires d’hommes et de femmes, 1’ceil
fureteur d’une torche électrique, le tirerent de sa réverie. Oumar et Isabelle,
Désirée suivie d’Agbo, Seck fermant la marche, arrivaient vers lui. Il
entendit la voix joyeuse de Faye qui disait :

— Et maintenant, mes enfants, fini la plaisanterie, nous avons a parler
de choses sérieuses.

Tous s’installerent autour du vieux commercant, les uns assis, les autres
allongés. Isabelle s’étendit de tout son long sur les planches, sa téte
reposant sur les cuisses de son mari.

Il y eut un assez long silence, que Gomis rompit le premier en disant :

— Ta femme est bien courageuse, Oumar. Quand prévoyez-vous
I’accouchement ?

— Au bon moment de la saison chaude et je pense faire venir sa sceur
de France.

— Pour le baptéme ? interrompit Papa Gomis. C’est une chrétienne ?
Vous baptiserez I’enfant a 1’église.

— Je ne le crois pas, du moins nous n’en avons pas encore parlé.

— Donc I’enfant sera musulman ?

— Non plus. L’enfant aura le nom que nous lui donnerons. Quant a la
croyance, il sera libre de choisir a sa majorité.

— C’est un bon principe, intervint Seck.



Mais Papa Gomis n’était pas de cet avis.

— Mes enfants, une foi est nécessaire. Elle nous guide. Une société
sans une éducation religieuse, c’est une société d’animaux.

De nouveau il y eut un silence, et le vieux commercant comprit que la
coupure qui séparait les générations ne concernait pas seulement les
méthodes de culture ou les principes du négoce.

Ce fut Faye, cette fois, qui rompit le silence. Sa voix avait pris un ton
plus grave :

— Papa Gomis, dit-il, je ne suis pas venu te demander s’il vaut mieux
étre musulman, chrétien ou fétichiste. Je veux monter une ferme modele
dont tous profiteront et je suis venu voir si tu voulais t’associer avec moi. Il
est important que quelqu’un de capable s’occupe des affaires. J’ai d’abord
pensé a mon oncle, mais il ne comprendrait pas que je veuille I’embarquer
dans cette direction. Avant de venir te voir, j’ai parlé avec Jean : il est
d’accord. Nous allons essayer de créer une coopérative agricole avec un
bureau de vente qui sera responsable devant les cultivateurs et qui
soutiendra leurs intéréts. Il ne faut plus que le prix du quintal nous soit
imposé, il faut que nous puissions le débattre. L’année prochaine j’aurai
deux charrues, ensuite viendra le tour d’un tracteur. Comme tu le sais, il est
d’usage dans notre peuple que les vieux marchent en téte. Vous avez eu
votre époque, vous ne devez pas seulement assister a la notre.

— Je suis tres flatté, dit le vieux Gomis dont la voix tremblait un peu,
mais il faudrait bien réfléchir, car ceux qui nous entourent ont des bras
longs. Si je comprends bien, tu veux concurrencer les grandes boutiques ?

Ce fut Agbo qui I’interrompit :

— Non, Papa Gomis, dit-il, il ne faut pas mal interpréter les paroles de
Faye. Il a simplement trouvé, et je suis de son avis, qu’il serait bon de
grouper tous les paysans pour pouvoir traiter avec les grandes boutiques,
comme tu dis. La Casamance est le grenier du Sénégal, tout le monde doit
pouvoir en profiter.



Seck intervint a son tour, sur le ton un peu doctoral qu’il employait
lorsqu’il lisait une lecon de morale aux enfants de 1’école :

— Papa Gomis, pardonne-moi ce que je vais te dire, car il y a encore
autre chose que tu dois comprendre. Mon pere, le pere de Faye, toi et bien
d’autres, vous n’étes pas venus ici par amour des palmiers. Lorsque vous
avez quitté vos villages pour les berges de la Casamance, c’était pour faire
fortune. En ces temps-la, le pere de Faye avait 25 pirogues ; toi et ta
boutique, vous étiez la coqueluche de la jeunesse. Nous autres, les enfants,
nous étions fiers de vous. Mais maintenant le progres est venu et ce n’est
pas vous qui en avez profité : ta boutique est souvent a moitié vide, car les
articles que tu étais seul a vendre, on les trouve maintenant ailleurs, plus
beaux et moins chers. Le pere de Faye n’a plus le monopole de la péche.
Mon pere a moi reste emmuré dans son orgueil, il tient a faire partie de la
vieille école. Allez-vous faire comme ces cultivateurs vagabonds qui vont a
la recherche d’une nouvelle terre ? Ce n’est pas en vous exilant que vous
trouverez une solution au probleme ; il faut affronter le combat. Les
comptoirs peuvent ne pas étre les plus forts. Eux, ils attendent, toi, tu veux
aller vers les paysans. Je crois que la proposition de Faye vient au bon
moment.

Oumar avait écouté I’instituteur avec attention. Cette voix posée avait
dit ses propres paroles et il en fut heureux.

— Tout ce que tu viens de dire est magnifique, dit le vieux Gomis en se
volitant un peu. Je te donnerai ma réponse incessamment, quand j’aurai
parlé a Jean. Tu n’es pas pressé, Faye ?

— Moi non, mais la pluie, elle, n’attend pas.

Une chouette traversa la nuit de son vol lourd. Le vieux se leva :

— Nous sommes jeudi, dimanche soir je vous rendrai visite. Et
maintenant, je vous souhaite une bonne nuit, mes enfants.

La silhouette bonasse disparut vers la ville.

— Tu crois qu’on I’a mis dans le bain ? demanda Agbo.



— Je pense qu’il est touché, mais de la a vous dire ce que sera sa
réponse, je n’en sais rien, dit Seck.

— Cet homme est paralysé par la peur et seul un événement capital le
décidera.

C’est Isabelle qui venait de parler en se levant a son tour.

— Je pense que Seck 1’a remué, mais je crois que c’est toi qui as raison,
dit Oumar en prenant le bras de sa femme.



Isabelle et Oumar jouaient aux dames dans leur chambre. Dehors il
pleuvait et sur les plaques de zinc les gouttes rythmaient leur énervante
petite chanson. Faye n’était pas au jeu, il était préoccupé, car quelqu’un
ayant été trop bavard, tout le pays ne parlait plus depuis deux jours que du
projet de coopérative.

Or Faye connaissait les gens de son pays. Il savait qu’a ce moment
méme des milliers d’imaginations étaient au travail et il ne pouvait
s’empécher de participer a ce réve qui était le sien. Les images que voyaient
les hommes et les femmes de son peuple, il les avait vues tant de fois, il les
voyait encore ce soir-la : tracteurs pétaradants tirant des charrues du matin
au soir a travers la plaine ; tout autour, la foule de ceux qui n’étaient pas
encore initiés regardant avec des yeux avides. Les plus hardis
s’approchaient, mesuraient le travail accompli en une seule journée par un
seul homme et s’étonnaient. Lorsque le conducteur tournait au bout du
sillon, la pointe acérée du soc apparaissait et cette lame coupante, luisante,
polie par la terre, les fascinait comme un miracle. A regarder travailler les
jeunes gars, on aurait cru qu’ils voulaient faire mal a la terre, la forcer. Déja
il n’y avait plus de friches, déja avaient disparu les petites levées de mottes
qui séparaient les parcelles. En trois jours, trois champs étaient labourés et
ensemences.

Et quand venait le moment du repos, les gens se rapprochaient encore.
Ils s’agenouillaient devant le soc tout chaud, tout brillant. Ils mesuraient ses



dimensions, le comparaient a leurs outils primitifs et hétéroclites. Ou bien
ils prenaient une poignée de terre fumante, la pétrissaient dans leurs doigts,
la portaient contre leur visage, car elle leur semblait avoir la tiédeur et la
douceur d’une joue de vierge. Peu a peu la machine gagnait les cceurs les
plus réfractaires. On avait assaini les marécages, irrigué les terres a riz,
dégagé la brousse sur des lieues et des lieues, comblé les mares. Les soirs
de moisson, avant d’aller chanter et danser, on ornait la machine d’une botte
de riz, car il ne faut jamais oublier ceux qui vous ont aidé dans les durs
travaux du jour...

Faye passa la main devant ses yeux ; comme pour lui-méme, il
murmura : « C’est trop tot, je voudrais bien savoir quel est le salaud qui leur
a tout raconté. »

— Eh bien ! mon ami, tu réves ? C’est a toi de jouer, dit Isabelle.

Oumar chercha en vain une ouverture, les pions qui lui restaient étaient
bloqués partout.

— Je crois que j’ai encore perdu, dit-il.

— Parfaitement, et voila ton compte depuis le début de 1’année, dit
Isabelle en dépliant un papier tout chiffonné, tu me dois 27 885 francs...

— D’abord, je suis fauché, ensuite tu es une tricheuse !

— Tu n’avais qu’a me surveiller. Tiens, demain, je te ferai quitte ou
double !

— 27 885 francs, répéta Oumar en se déshabillant. Tu vas finir par tout
me prendre, y compris ma femme !

— Ta femme, je n’en veux pas, avec le ventre qu’elle a, merci !

— C’est dommage, je te I’aurais laissée a moitié prix, ajouta Oumar en
pincant I’oreille d’Isabelle.

Puis il abaissa la méche de la lampe et déplia la moustiquaire.

Bercé par la pluie sur le toit et le silence aidant, Oumar exténué ne tarda
pas a sommeiller.

— Demain j’ai envie d’aller a I’église, dit Isabelle.



— Han... quoi ?

— Oui, Désirée veut m’y emmener.

— Han... Comme tu voudras... Qu’est-ce que c’est...

Depuis un moment, il leur semblait entendre des cris lointains.
Maintenant, il n’y avait plus de doute, quelqu’un, la-bas, appelait au
secours.

— Qui peut crier ainsi ? demanda Oumar. Tu entends, toi ?

Ils écouterent encore, toutes réflexions centrées vers ce cri.

— C’est vrai, on appelle, dit Isabelle, mais sous cette averse, qui ca
peut-il étre ?

— Peut-étre un dénicheur de gourdes qui a perdu I’équilibre... La
semaine passée, on a volé des gourdes de dolo.

L’appel devint plus pressant. Il était impossible de dormir. Faye sortit du
lit : — Je vais voir. Peut-étre y a-t-il eu un éboulement au moment ou
quelqu’un passait.

— Possible. Ton imperméable est en bas et tes bottes sont dans la
cuisine.

— Eh bien ! Avec trois femmes dans une maison... je suis servi... et ca
vaut bien les 27 000 et je ne sais quoi...

— 27 885 francs, dit Isabelle.

Faye avait enfilé sa robe de chambre. Au rez-de-chaussée, il trouva
Itylima qui ouvrait de grands yeux, la lampe a la main. Il la lui prit, la posa
sur le socle.

— Tu as peur ? De quoi ?

— Il y a tres longtemps qu’il crie. Et puis j’ai entendu des pas, dit-elle
en tirant haut son pagne.

— Va te recoucher, ordonna-t-il tout en s’habillant. Ou est ma mere ?

— Je suis la, répondit Rokhaya de la piece voisine. J’ai entendu des pas,
des hurlements... On dirait quelqu’un de blessé.

— Pour une fois, ton savoir est impuissant, dit Oumar en francais.



— J’ai rien compris de ce que tu viens de dire ?

— Je ne te parlais pas, répondit-il en revenant de la cuisine, botté.

Il ferma la porte derriere lui. La nuit était noire comme le fond d’un
gouffre. A I’aide de sa torche électrique, il évitait les flaques d’eau. Sorti de
son domaine, il se laissa guider par les cris. « Il faudra que je mette une
lanterne ici, juste a 1’endroit du guet », pensa-t-il. Les gouttes de pluie,
comme autant de fils de cristal, traversaient le faisceau lumineux. Faye
allait d’arbre en arbre, en s’enfoncant davantage dans la brousse. Il arriva
au marigot, mais ne vit rien. Les cris venaient de la gauche ; il fit un détour,
franchit le guet et s’arréta pour écouter. Il n’entendit plus rien, seule la pluie
battante et la fuite de quelques bétes dérangées dans leur sommeil.

— Ne crains rien, je ne suis pas le propriétaire, cria-t-il dans I’espoir
qu’une réponse le conduirait a I’autre.

Mais il n’y eut pas de réponse.

« Merde, je ne suis pas fou pourtant », se dit-il.

Il fit encore quelques pas, orienta la lampe vers le sud. Il n’y avait que
des palmiers. Il revint sur son chemin. De seconde en seconde, il
s’immobilisait, balayant les troncs et les arbustes avec le jet de sa lumiere,
puis reprenait sa marche sur le sol détrempé.

Il y avait au moins une bonne demi-heure qu’il inspectait les buissons.
Convaincu qu’il s’était trompé, il s’apprétait a rentrer. Subitement,
quelqu’un, par derriére, lui porta un coup sur la téte. Au moment ou il se
redressait, il recut un second coup sur 1’épaule. Il voulut faire face, mais les
coups redoublérent, venant de deux cotés a la fois. Il eut la force de se
ressaisir, s’agrippa a I’un des assaillants. Il avait les deux genoux a terre, se
cramponnant toujours. Il entendit une voix qui disait : — Il me tient !
Frappe les bras !

Faye, sous la violence du coup, eut I’impression que son avant-bras
droit éclatait. Il s’effondra et s’allongea sur 1’herbe, la figure vers le sol.



Dans un dernier sursaut convulsif, il essaya de tendre encore les bras. Alors
ils le broyerent de coups de pied, le piétinerent et 1’abandonnerent.

Faye rampa vers le ruisseau. Sa téte lui faisait mal, son corps n’était
plus que douleur. La gorge et la bouche pleines de sang, il ne pouvait méme
plus articuler un son. Un moment encore, il se traina...

Pendant ce temps, a la Palmeraie, Isabelle s’était recouchée. Mais ne
voyant pas revenir son mari, elle se releva et alla réveiller la vieille
Rokhaya et Itylima. Les trois femmes se consultaient des yeux. On
n’entendait plus aucun bruit dehors.

— Je vais aller voir. C’est anormal qu’il reste si longtemps. Voila plus
d’une heure qu’il est parti, dit Isabelle.

La vieille lui retint la main et dit :

— Toi, malatte... beaucoup de I’eau... partir... moi.

Avant de sortir, elle regagna sa chambre, bourra sa pipe tyrolienne et
I’alluma. Isabelle la couvrit de sa cape de laine beige. Mais elle refusa les
chaussures. Le cceur serré, la jeune femme la vit s’orienter vers le marigot,
la lampe-tempéte a la main.



C’était un dimanche matin, I’air sentait la fraicheur d’une nuit de pluie.
L’atmosphere était remplie de quiétude.

La place de I’église était encombrée de fideles qui sortaient de la messe,
chacun avec son livre de prieres a la main. Les costumes variaient : certains
étaient entortillés dans des pagnes, les autres portaient des complets aux
couleurs vives ; les femmes, les plus nombreuses, de longues robes de toile
imprimée, les vieilles des camisoles qui leur tombaient jusqu’aux chevilles.
Elles avaient une prédilection pour le satin noir qui retenait les reflets du
soleil comme des cottes de mailles. Leurs cheveux blancs se cachaient sous
des fichus déteints. Les enfants, sagement, prenaient la main des grandes
personnes, mais entre eux échangeaient des grimaces au passage.

Un grand nombre de paroissiens se dirigeaient vers le petit marché pour
y palabrer. On s’entretenait de mille choses futiles. On se donnait des
recettes, des nouvelles du dernier-né, on jasait sur le compte d’une fille qui,
la nuit venue, avait rejoint son bon ami. Le petit marché était le lieu chéri de
la médisance.

Les Gomis entrainaient avec eux toute une cour. Le chef de famille,
aussi raide que son col empesé, avait a ses cOtés son épouse en longue robe.
Jean et Agnes suivaient. La jeune fille était vétue d’une robe en crépe de
chine bleu clair. Elle parlait avec animation.

— Seck a bien sonné ton pere, tu sais, hier soir, Faye n’avait fait que le
secouer. Tu penses qu’il acceptera ?



— Non. Ce matin, il m’a dit qu’il était agé, que Seck avait dit vrai...
Mais qu’il préférait sa vie assurée, répondit Jean Gomis.

— Mais... et toi ?

— Moi ?... Euh, j’obéis. Ma mere a passé la nuit a me sermonner.

— Ah'! fit Agnes.

Désirée les rattrapa. Sa tignasse flottait comme la criniere d’un pur-
sang. Elle allait prestement, sa jupe ample laissant a ses fortes jambes toute
leur liberté de mouvement.

— Hé, ou cours-tu ? lui demanda Gomis fils.

— Tu es trop curieux. Salut, Agnes !

C’est alors qu’ils virent arriver Agbo a leur rencontre, transpirant a
grosses gouttes. Il s’arreta devant Papa Gomis et lui parla a ’oreille. Le
boutiquier montra un visage bouleversé. Le docteur s’adressa au groupe des
jeunes gens.

— Faye a été tué cette nuit, leur dit-il.

— Tu mens ! cria Désirée involontairement, en portant fébrilement ses
doigts a sa bouche.

— C’est une grande douleur, certes, pourtant c’est la vérité. C’est dans
mes bras qu’il a rendu son dernier soupir, dit encore le docteur.

Le sermon fut relégué au second plan des palabres, la mort de Faye
passa de bouche en bouche. Les plus respectables des fideles entouraient le
boutiquier. Un masque de tristesse avait soudain envabhi tous les visages. On
se demandait... « De quoi est-il mort ? » Se souvenant qu’il était encore la
la veille, on n’en revenait pas. Le docteur reprit.

— C’est tout de suite apres la pluie, la bonne — la petite Itylima — est
venue me chercher. Elle m’a dit que Faye était blessé. En courant, je me
suis rendu a la Palmeraie. Il y avait la Maman Rokhaya et Isabelle qui
pleuraient comme des sources. J’ai vu Oumar couché sur le divan du salon,
le sang coulait en quantité de sa bouche. Impossible de le faire parler. Il
était déja plus mort que vivant... Sa mere m’expliqua ce qui s’était passé



dans la nuit. Elle I’avait trouvé aplati dans la boue. On ne sait pas combien
de types se sont jetés sur lui. Et le plus ignoble, c’est qu’il était parti pour
secourir quelqu’un, car ils avaient entendu des gémissements qui leur
semblaient venir d’un blessé... Alors, on 1’a littéralement massacré...

Par petits groupes, ils se rendirent a la Palmeraie.

Le tam-tam résonnait. Le rythme de ses grondements devint de plus en
plus saccadé, de plus en plus envofitant. Sa voix traversait les savanes,
bondissant par-dela le fleuve ou elle était relayée par un déchainement
semblable, envoyant a tous les échos le message de deuil.

Comme une marée montante, les gens arriverent a la Palmeraie, qui en
bateau, qui a pied. La maison était bondée et la foule s’étendait jusqu’au
bord du marigot. On se montrait « I’emplacement » ou la vieille Rokhaya
avait trouvé le corps. Elle I’avait tiré jusqu’a 1’entrée de la maison et les
gens suivaient silencieusement, évitant de fouler les traces de ce calvaire.
Parfois, quelqu’un dans la foule répétait pour la troisieme ou la cinquiéme
fois : « Pourquoi 1’a-t-on tué ? » ou bien demandait, convaincu d’avance
qu’il n’y aurait pas de réponse : « Qui sont les assassins ? » On se contentait
de le gratifier d’un regard qui voulait dire : « Hé ! frere valahi, nous n’en
savons rien... Peut-étre, avant de quitter ce lieu, le saurons-nous ? »

Et la voix du tam-tam grondait toujours pour appeler les vivants et
accompagner le mort.

Tous les riverains étaient présents, de la source de la Casamance aux
confins de la brousse. Les Mandiagues, les Aparides étaient venus, et
jusqu’aux gens du pays des Nipningues. Le pouls de la ville avait cessé de
battre. Une grande douleur la marquait.

Apres I’enterrement, ou chrétiens, musulmans, fétichistes, paiens et
athées s’étaient trouvés ensemble, tous revinrent a la Palmeraie. Seck,
Agbo, Gomis, Diagne avaient porté leur camarade sur leurs épaules.
Isabelle, en noir, marchait entre Désirée et Agnés. M. et M™ Gomis
précédaient le flot humain qui venait derriere.



Isabelle rejoignit la maison. La vieille Rokhaya, assistée des femmes de
sa génération et aidée de Seynabou et d’Itylima, s’occupait des visiteurs.

— Je crois que I’instant est mal choisi pour vous entretenir... des...
choses..., dit le vieux commercant qui avait accompagné la jeune femme.

— Non, Papa Gomis, répondit Isabelle.

De larges cernes bleuatres ombraient le dessous de ses yeux. Un rictus
de souffrance tirait ses levres. Ils étaient dans le salon et, a 1’extérieur, le
peuple attendait. Elle poursuivit :

— Si C’est de ses actes que vous voulez parler, je trouve qu’il vous
appartient de prendre une décision. Je n’ai pas vécu tres longtemps avec
lui... hélas ! Mais je sais que si j’étais a sa place, je préférerais, je voudrais
voir continuer ce que j’avais entrepris. Ce pays était le sien, ce peuple était
sa raison d’étre. Il aimait beaucoup la France, mais il préférait 1’ Afrique. Je
ne suis des votres que par alliance et I’enfant que je porte... peut-étre qu’il
sera des votres, lui aussi. Si vous voulez me dire quelque chose, Papa
Gomis, ne vous génez pas. Ma douleur est a moi, mais la terre ou il repose
est a vous.

Confondu, le boutiquier baissa la téte, resta un moment silencieux puis
vint sur la véranda. Il regarda tout ce monde ; jamais il n’avait vu autant de
gens rassemblés devant lui. Il tripota ses gants. La foule anxieuse tendait les
oreilles. Le tam-tam avait cessé son chant de mort.

— Peuple, dit Gomis, on m’a chargé de vous remercier.

C’était la formule de politesse africaine. Le vieil homme choisissait ses
mots.

— M™ Faye vous remercie et vous loue. Elle m’a demandé d’étre son
porte-parole. Nous sommes tous touchés de la douleur qui 1’affecte. Elle
aurait préféré vous dire elle-méme ces phrases... mais elle regoit avec
sinceérité vos condoléances...

L’assistance murmura. Quelques nuages couraient au bas du ciel,
I’homme reprit :



— ... Aujourd’hui, nous avons enterré un des notres, un fils de ce pays,
frere des uns, cousin des autres, un ami, un conseiller, un guide. Il y a deux
ans qu’il était arrivé ici avec sa femme. On avait cru a ce moment qu’il
avait renié sa race, qu’il n’était plus comme nous... Eh bien ! non, Faye
nous est revenu comme s’il n’avait jamais quitté ce pays. Il nous a montré,
malgré sa jeunesse, que nous sommes des hommes. Il disait a mon fils : «
Ce n’est pas d’épouser une femme qui fait d’'un homme un homme. Pour
étre homme, il faut lutter durement. Il faut arracher a toute chose son secret
et le faire sien, pour le bien de tous... »

Il s’arréta pour essuyer la sueur qui ruisselait sur son visage, puis il
reprit :

— Vous savez tous que Faye voulait que vous vous unissiez. Et c’est
pour cela qu’il a été tué. Il m’a dit avant d’étre assassiné que quelques-uns
parmi vous étaient au courant. Il faut que nous tous nous unissions nos
forces. La terre est a nous, c’est I’héritage de nos ancétres. Il nous
appartient de 1’arracher a ceux qui veulent s’en emparer. Car souvenez-vous
de ceci : « Que le roi prenne tes fils pour aller faire la guerre ailleurs, ta
femme t’en donnera ; qu’il prenne ton troupeau, avec le temps, tu finiras par
’oublier, mais qu’il s’approprie tes terres, c’est qu’il veut ta mort... et celui
qui veut ta mort ne se soucie pas de tes peines. »

Le boutiquier se tut. Il savait qu’il n’avait rien d’autre a dire. Il se
retourna et chercha un moyen rapide de disparatitre. Il vit Isabelle et serra la
main de la jeune femme dans les siennes.

Le soir, le tam-tam battait toujours. La vieille Rokhaya, comme folle, se
collait a sa bru. Il y avait un grand palabre familial. ’oncle Amadou, tant
bien que mal, servait d’interprete.

— « Madame », pi-t-étre retourner maison... Papa, Maman, Fransse...

Pour la Blanche, c’était I’instant le plus déchirant. Sa belle-mere, a ses
cotés, pleurait. L’oncle poursuivait, essayant de son mieux de se faire



comprendre.

— Maman Rokhaya... y a contente toi rester jusqu’a gagner pitit...
Faye fils Maman Rokhaya y en a mort... Toi, Madame Faye, pitit pour toi,
pitit-fils pour Maman Rokhaya.

Isabelle était désemparée. Ne lui en demandait-on pas trop ? La vieille
prit ses mains et dit a son tour :

— Madame, restez, gagnez pitit parti, voulant par la lui faire
comprendre de demeurer jusqu’a son accouchement.

Les larmes aux yeux, le cceur débordant de douleur, Isabelle baissa la
téte en signe d’acquiescement.

— Merci, « Madame », toi zentille femme.

Il n’en fallait pas davantage. Isabelle remonta en sanglotant dans sa
chambre.

Oumar Faye, lui, était bien mort et gisait dans la terre. Mais les bras
criminels qui I’avaient abattu s’étaient leurrés. Ce n’était pas la tombe qui
était sa demeure, c’était le coeur de tous les hommes et de toutes les
femmes. Il était présent le soir autour du feu et le jour dans les riziéres ;
lorsqu’un enfant pleurait, sa mere lui racontait I’histoire de ce jeune homme
qui parlait a la terre et, sous 1’arbre de palabre, on honorait sa mémaoire.
Oumar n’était plus, mais son « Beau Peuple » le chantait toujours.

Il précédait les semences, il était présent durant la saison des pluies et il
tenait compagnie aux jeunes gens pendant les récoltes.
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