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PREMIER CAHIER







10 Février 189...

- La neige qui n’a pas cessé de tomber
depuis trois jours, bloque les routes. Je n’ai
pu me rendre & R... o j’al coutume depuis
quinze ans de célébrer le culte deux fois
par mois. Ce matin trente fid3les seule-
ment se sont rassemblés dans la chapelle
de La Brévine.

Je proht_;e’ral des loisirs que me vaut
.'cette elau____f_" atlon forcée. pour revenir en
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arriére et raconter comment je fus amené
4 m’occuper de Gertrude. ;

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui con-
cerne la formation et le développement
de cette Ame pieuse, qu'il me semble que
je n’ai fait sortir de la nuit que pour
I’adoration et 'amocur. Béni soit le Seigneur
pour m’avoir confié cette téche.

Il y a deux ans et six mois, comme je
remontais-de la Chaux-de-Fond, une fil-
lette que jJe ne connaissais .point vint me
chercher en toute hdte pour m’emmener
& sept kilomédtres de 13, auprés d’une
pauvre- vieille qui se mourait. Le cheval
n’était pas dételé ; je fis monter 'enfant
dans la voiture, aprés m’étre muni d'uns
lanterne, car je pensal ne pas pouvoir étre
de retour avant la nuit.

Je croyais connaitre admirablement
tous les entours de la commune ; mais

i

- .passé la ferme de la Saudraie, ’enfant me

- fit prendre une route ot jusqu'alors je ne
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m'étais jamais aventuré. Je reconnus pour-
tant, & deux kilométres de 1a, sur la
gauche, un petit lac mystérieux ol jeune
homme j’avais été quelquefois patiner.
Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu.
car aucun devoir pastoral ne m’appelle de
ce cdté ; je n’aurais plus su dire ou il était
et j’avais A ce point cessé d’y penser qu'il
me sembla, lorsque tout & coup, dans I'en-
chantement rose et doré du soir, je le
reconnus, ne l'avoir- d’abord vu qu’en
réve. :

La route suivait le cours d’eau qui s’en
échappait, coupant P'extrémité de la forét,
puis longeant une tourbitre. Certainement
je n’étais jamais venu la.

Le soleil se couchait et nous marchions
depuis longtemps dans 'ombre, lorsqu’en-
fin ma jeune guide m’indiqua du doigt, &
flanc de coteau, une chaumiére qu’on elit
- pu croire inhabitée, sans un mince filet de

fumée qui s’en échappait, bleuissant dans
I'ombre, puis blondissant dans I'or du ciel.
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Jattachai le cheval 3 un pommier voisin,
puis rejoignis I’enfant dans la piéce obscure
ol la vieille venait de mourir. :

La gravité du paysage, le silence et la
solennité de I’heure m’avaient transi. Une
femme encore jeune était & genoux prés
du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la
petite-fille de la défunte mais qui n’était
que sa servante alluma une chandelle
fumeuse, puis se tint immobile au pied du
lit. Durant la longue route, j’avais essayé
d’engager la conversation, mais n’avais pu
tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce
n était pas une parente ainsi que je sup-
posais d'abord, mais simplement une voi-
%ine -une amie, que la servante avait été
7w Joraqu’elle vit s’affaiblir sa mai-
& o &t qui s’offrit pour veiller le corps.
L .o's me dit-eile, s’était éteinte sans
so.~ratn-=. Nous convinmes ensemble des
dispositions & prendre pour 'inhumation
et la cérémonie funébre. Comme souvent
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déja, dans ce pays perdu, il me fallait tout
décider. J’étais quelque peu géné, je
l'avoue, de laisser cette maison, s1 pauvre
que fiit son apparence, & la seule garde de
cette voisine et de cette servante enfant.
Toutefois il ne paraissait guére probable
qu’'il y elit dans un recoin de cette misé-
rable demeure, quelque trésor caché... Et
qu’y pouvais-je faire ? Je demandai néan-
moins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle
dirigea vers un coin du foyer, et je pus
distinguer, accroupi dans l’Stre, un étre
incertain, qui paraissait endormi ; I’épaisse
-masse de ses cheveux cachait presque
complétement son visage.

— Cette fille aveugle ; une niéce, & ce
que dit la servante ; c’est & quoi la famille
se réduit, parait-il. Il faudra la mettre &
Phospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle
pourra devenir. |

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider
de son sort devant elle, soucieux du
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chagrin que ces brutales paroles pourraient
lui causer. |

—-Ne la réveillez pas, dis-je douce-’
ment, pour inviter la voisine, tout au
moins, & baisser la voix.

— Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ;
mais ¢’est une idiote ; elle ne parle pas et
ne comprend rien & ce qu'on dit. Depuis
ce matin que je suis dans la piéce, elle
n'a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord
cru qu’elle était sourde ; la servante pré-
tend que non, mais que simplement la
vieille, sourde elle-méme, ne lui adressait
jamais la parole, non plus qu’a quiconque,
n'ouvrant plus Ja bouche depuis long-
temps. que pour boire ou manger.

— Quel age a-t-elle ?

— Une quinzaine d’années, je suppose
au reste je n’en sais pas plus long que
vous...

Il ne me vint pas aussitét & I'esprit de
prendre soin moi-méme de cette pauvre
abandonnée, mais aprés que j’eus prié —— ou
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plus exactement pendant la priére que je
fis, entre la voisine et la petite servante,
toutes deux agenouillées au chevet du
lit, agenouillé moi-méme, — il m’apparut
soudain que Dieu placait sur ma route
une sorte d’obligation et que je ne pou-
vais pas sans quelque lacheté m'y sous-
traire. Quand je me relevai, ma décision
était prise d’emmener 'enfant le méme
soir, encore que je ne me fusse pas nette-
ment demandé ce que je ferais d’elle par
la suite, ni & qui je la confierais. Je de-
meural quelques instants encore & contem-
pler le visage endormi de la vieille, dont
la bouche plissée et rentrée semblait tirée
commepar les cordons d’une boursed’avare,
instruite & ne rien laisser échapper. Puis
me retournant du cdté de I'aveugle, je fis
part & la voisine de mon intention.
- — Mieux vaut qu'elle ne soit point la
demain, quand on viendra lever le corps,
dit-elle. Et ce fut tout.
. Blen-des choses se feraient facilement,



18 ' LA SYMPHONIE

sans les chimériques objections que parfois
les hommes se plaisent &4 inventer. Dés
Penfance, combier de fois sommes-nous
empéchés de faire ceci ou cela que nous
voudrions faire, simplement parce que
nous entendons répéter autour de nous : il
ne pourra pas le faire...

L’aveugle s’est laissé emmener comme
une masse involontaire. Les traits de son
visage étaient réguliers, assez beaux, mais
parfaitement inexpressifs. J'avais pris une
couverture sur la paillasse ou elle devait
reposer d’ordinaire dans un coin de la
piéce, au-dessous d’un escalier intérieur qui
menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante
et m’avait aidé & P'envelopper soigneuse-
ment, car la nuit trés claire était fraiche ;
et aprés avoir allumé la lanterne du ca-
briolet, j’étais reparti, emmenant blotti
contre moi ce paquet de chair sans &me et
dont je ne percevais la vie que par la
communicaticn d’un= ténébreuse chaleur.
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Tout le long de la route, je pensais: dort-
elle? et de quel sommeil poir... Et en
quoi la veille différe-t-elle ici du sommeil ?
Hotesse de ce corps opaque, une &me
attend sans doute, emmurée, que vienne
la toucher enfin quelque rayon -de votre
grice, Seigneur ! Permetirez-vous que mon
amour, peut-étre, écarte d’elle Paffreuse
nuit ?...

J’ai trop souci de la vérité pour taire le
facheux accueil que je dus essuyer & mon
retour au foyer. Ma femme est un jardin
de vertus ; et méme dans les moments
difficiles qu’il nous est arrivé parfois de
traverser, je n’ai pu douter un instant de
la qualité de son cceur ; mais sa charité
naturelle n’aime pas & &tre surprise. C’est
une personne d’ordre qui tient & ne pas
aller au dela, non plus qu’a rester en dega
du devoir. Sa charité méme est réglée
comme si Pamour était un trésor épuisable.

C’est 1a notre seul point de conteste...
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Sa premidre pensée, lorsqu’elle m’a vu
revenir ce soir-1a avec la petite, lui échappa
dans ce cri: !

— De quoi encore est-ce que tu as été
te charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir
une explication entre nous, j’ai commencé
par faire sortir les enfants, qui se tenaient
13, bouche bée, pleins d’interrogation et de
surprise. Ah ! combien cet accueil était
loin de celui que j'eusse pu souhaiter.
Seule ma chére petite Charlotte a com-
mencé de danser et de battre les mains
quand elle a compris que quelque chose
de nouveav, quelque chose de vivant allait
sortir de la voiture. Mais les autres, qui
sont dé:a stylés par la mére, ont vite fait
de la refroidir et de, lui faire prendre le
pas. |

Il y eut un moment de grande confu-
sion. Et comme ni ma femme, ni les
enfants ne savalent encore qu ‘ils eussent
affaire & une aveugle, 1ls ne s’expliquaient
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pas lattention extréme que je prenais
pour guider ses pas. Je fus moi-méme tout
décontenancé par les bizarres gémissements
que commenga de pousser la pauvre infirme
sitdt que ma main abandonna la sienne,
que j’avais tenue durant tout le trajet.
Ses cris n’avaient rien d’humain ; on efit
dit les jappements plaintifs d’un petit
chien. Arrachée pour la premiére fois au
cercle étroit de sensations coutumidres
qui formaient tout son univers, ses genoux
fléchissaient sous elle ; mais lorsque j’avan-
¢ai vers elle une chaise, elle se laissa crouler
& terre, comme quelqu’un qui ne saurait
pas s’asseoir ; alors je la menai jusqu’au-
prés du foyer, et elle reprit un peu de
calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la
position ol je I'avais vue d’abord aupres
" du foyer de la vieille, accotée au manteau
de la cheminée. En voiture déja elle s’était
laissé glisser au bas du siége et avait fait
tout le trajet blottie 2 mes pieds. Ma
femme cependant m’aidait, dont le mou-



22 LA SYMPHONIE

vement le plus naturel est toujours le
meilleur ; mais sa raison sans cesse luite et
souvent I'’emporte contre son cceur.

— Qu’est-ce que tu as l'intention de
faire de ¢a ? reprit-elle, aprés que la petite
fut installée.

Mon &4me frissonna en entendant I'em-
ploi de ce neutre et j’eus peine A maftriser |
un mouvement d’indignation. Cependant
encore tout imbu de ma longue et paisible
méditation je me contins, et tourné vers
eux tous qui de nouveau faisaient cercle,
une main posée sur le front de Paveugle :

— Je raméne la brebis perdue, dis-je
avec le plus de solenmté que je pus.

- Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse
y avoir quoi que ce soit de déraisonnable
ou de surraisonnable dans I’enseignement
de VEvangile. Je vis qu’elle allait pro-
tester, et c’est alors que je fis un signe
4 Jacques et & Sarah qui, habitués & nos
petits différends conjugaux, et du reste
peu curieux de leur nature (souvent méme
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insuflisamment & mon gré), emmenérent
les deux petits. Puis, comme ma femme
restait encore interdite et un peu exaspérée,
me semblait-il, par la présence de I'in-
truase :

— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je;
la pauvre enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commenga de protester
que certainement elle n’avait rien 3 me
dire, — ce qui est le prélude habituel des
plus longues explications, — et qu’elle
n’avait qu’a se soumettre comme toujours
4 ce que je pouvais inventer de moins pra-
tique et de plus contraire & 'usage et au
bon sens. J’al déja écrit que je n’étais nul-
lement fixé sur ce que je comptais faire
de cette enfant. Je n’avais pas encore en-
treva, ou que trés vaguement, la possibi-
lité de I'installer & notre foyer et je puis
presque dire que ¢’est Amélie qui d’abord
m’en suggéra I'idée lorsqu’elle me demanda
si je pensais que nous n’étions pas ¢« déja
assez dans la maison ». Puis elle déclara
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que j’allais toujours de ’avant sans jamais
m’inquiéter de la résistance de ceux qui
suivent, que pour sa part elle estimait que
ciaq enfants suffisaient, que depuis la nais-
sance de Claude (qui précisément & ce
moment, et comme en- entendant son nom,
se mit & hurler dans son berceau) elle en
avait « son compte » et qu’elle se sentait
a bout.

Aux premiéres phrases de sa sortie,
guelques paroles du Christ me remontérent
du cceur aux lévres, que je retins pourtant,
car il me parait toujours malséant d’abriter
ma conduite derriere 'autorité du livre
saint. Mais dés qu’elle argua de sa fatigue
je demeurai penaud, car je reconnais
qu’il m’est arrivé plus d’une fois de laisser
peser sur ma femme les conséquences
d’élans inconsidérés de mon zéle. Cepen-
dant ces récriminations m’avaient instruit
sur mon devoir ; je suppliai donc trés dou-
cement Amélie d’examiner si & ma place
elle n’elit pas agi de méme et 8’1l lui et été
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possible de laisser dans la détresse un étre
qui manifestement n’avait plus sur qui
s'appuyer ; j'ajoutai que je ne m’'illusion-
nais point sur la somme de fatigues nou-
velles que le soin de cette hdtesse infirme
ajouterait aux soucis du ménage, et que
mon regret était de ne 'y pouvoir plus
souvent seconder. Enfin je l'apaisai de
mon mieux, la suppliant aussi de ne point
faire retomber sur I'innocente un ressenti-
ment que celle-ci n’avait en rien mérité.
Puis je lui fis observer que Sarah désor-
mais était en age de l'aider davantage,
Jacques de se passer de.ses soins. Bref,
Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il
fallait pour Paider &4 accepter ce que je
m’assure qu’elle et assumé volontiers si
Pévénement lui efit laissé le temps de
réfléchir et si je n’eusse point ainsi disposé
de sa volonté par surprise.

Je croyais la partie & peu prés gagnée, et
déja ma chére Amélie s’approchait bien-
veillamment ‘de Gertrude ; mais soudain
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son irritatfon rebondit de plus belle lors-
que, ayant pris la lJampe pour examiner
un peu l'enfant, elle s’avisa de son état de
saleté indicible. -

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle.
Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici.
Va te secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les
enfants vont en étre couverts. Il n’y a rien
au monde que je redoute autant que la
vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était
peuplée : et je ne pus me défendre d’un
mouvement de dégolit en songeant que je
I'avais si longuement pressée contre moi
dans la voiture. |

Quand je rentrai deux minutes plus tard,
aprés m’étre nettoyé de mon mieux, je
trouvai ma femme effondrée dans un fau-
teuil, la téte dans les mains, en proie & une
crise de sanglots. - |
- — Je ne pensais pas soumettre ta cons-
~ tance 4 une pareille épreuve, lui dis-je
tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il
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est tard, et 'on n’y voit pas suffisamment,
Je veillerai pour entretenir le feu aupreés
duquel dormira la petite. Demain nous lui
couperons les cheveux et la laverons
comme 1] faut. Tu ne commenceras a4 Y oc-
cuper d’elle que quand tu pourras la
regarder sans horreur. Et je la priai de ne
point parler de cela aux enfants.

Il était ’heure de souper. Ma protégée,
vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en
nous servant, jetait force regards hostiles,
dévora goultiment l'assiette de soupe que
je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’au-
rais voulu raconter mon aventure, parler
aux enfants, les émouvoir en leur faisant
comprendre et sentir l’étrangeté d’un dé-
nuement si complet, exciter leur pitié, leur
sympathie pour celle que Dieu nous invi-
tait & recueillir ; mais je craignis de raviver
Pirritation d’ Amehe. Il semblait que I'ordre
e(t été donné de passer outre et d’oublier
Pévénement encore qu’aucun de nous ne
| pﬁt assurérhent penser a rien d’autre.
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Je fus extrémement ému quand, plus
d’une heure aprés que tous furent couchés
et qu'Amélie m’etit laissé seul dans la
piéce, je vis ma petite Charlotte entr’ou-
vrir la porte, avancer doucement, en che-
mise et pieds nus, puls se jeter & mon cou
et m’étreindre sauvagement en murmu-
rant :

—~— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son
petit index 'aveugle qui reposait innocem-
ment et qu’elle avait eu curiosité de revoir
avant de se laisser aller au sommeil :

— Pourquoi est-ce que je ne I'ai pas
embrassée ?

— Tu l'embrasseras demain. A présent
laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la rac-
compagnant jusqu’a la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai
jusqu’au matin, lisant ou préparant mon
~prochain sermon.

‘Certainement, pensais-je (il m'en sou-

»v1ent), Charlatte se montre beaucoup plus
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affectueuse aujourd’hul que ses ainés;
mais chacun d’eux, a4 cet 4ge, ne m’a-t-il
pas d’abord donné le change ; mon grand
Jacques lui-méme, aujourd’hui si distant,
si réservé... On les croit tendres, ils sont
cajoleurs et célins.

27 Février.

La neige est tombée encore abondam-
ment cette nuit. Les enfants sont ravis
parce que bientdt, disent-ils, on sera forcé
de sortir par les fenétres. Le fait est que ce
matin la porte est bloquée et que 'on ne
peut sortir que par la buanderie. Hier, je
m’étais assuré que le village avait des pro-
visions en suffisance, car nous allons sans
doute demeurer quelque temps isolés du
reste de I'humanité. Ce n’est pas le pre-
mier hiver que la neige nous bleque, mais
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je ne me souviens pas d’avolr jamais va
son empéchement si épais. J'en proﬁte
pour continuer ce récit que je commencai
hier. _
. J’al dit que je ne m’étais point trop
demandé, lorsque j’avais ramené cette
infirme, quelle place elle allait pouvoir
occuper dans la maison. Je connaissais
le peu de résistance de ma femme ; je
savais la place dont nous pouvions dis-
poser et nos ressources, trés hmitées.
J’avais agi, comme je le fais toujours, au-
tant par disposition naturelle que par prin-
cipes, sans nullement chercher 3 calculer
la dépense o mon élan risquait de m’en-
trainer (ce qui m’a toujours paru anti-
évangélique). Mais autre chose est d’avoir
a se reposer sur Dieu ou & se décharger sur -
autrui. Il m’apparut bientdt que j'avais
déposé sur les bras d’Amélie une lourde
téche, si lourde que j’en demeurai d’abord
confondu.

Je 'avais aidée de mon mieux & couper
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les cheveux de la petite, ce que je voyais
bien qu’elle ne faisait déja qu’avec dégofit.
Mais quand il s’agit de la laver et de la
nettoyer je dus laisser faive ma femme ; et
je compris que les plus lourds et les plus
désagréables soins m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la
moindre protestation. Il semblait qu’elle
et réfléchi pendant la nuit et pris son
parti de cette charge nouvelle ; méme elle
y semblait prendre quelque plaisir et je
la vis sourire aprés qu’elle elt achevé
d’appréter Gertrude. Un bonnet blanc cou-
vrait la téte rase o J’avais appliqué de la
pommade ; quelques anciens vétements a
Sarah et du linge propre remplacérent les
sordides haillons qu’Amélie venait de jeter
au feu, Ce nom de Gertrude fut choisi par
Charlotte et accepté par nous tous aussitot,
dans I'ignorance du nom véritable que I’or-
pheline ne connaissait point elle-méme
et que je ne savais ou retrouver. Elle devait
étre un peu plus jeune que Sarah, de sorte
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que les vétements que celle-ci avait do
laisser depuis un an lui convenaient. ‘
Il me faut avouer ici la profonde décep-
tion ol je me sentis sombrer les premiers
jours. Certainement je m’étais fait tout un
roman de ’éducation de Gertrude, et la
réalité me forgait par trop d’en rabattre.
L’expression indifférente, obtuse de son
visage, ou plutdt son inexpressivité absolue
glagait jusqu’a sa source mon bon vouloir.
Elle restait tout le long du jour, auprés du
feu, sur la défensive, et dés qu’elle enten-
dait nos voix, surtout dés que Ion s’ap-
prochait d’elle, ses traits semblaient dur-
cir ; ils ne cessaient d’étre inexpressifs que
pour marquer 'hostilité ; pour peu que I'on
s’effor¢4t d’appeler son attention elle com-
mencait 4 geindre, & grogner comme un
animal. Cette bouderie ne cédait qu’a 'ap-
proche du repas, que je luil servais moi-
méme et sur lequel elle se jetait avec uns
avidité bestiale des plus pénibles & obser-
ver. Et de méme que 'amour répond &
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Pamour, je sentais un sentiment d’aver-
sion m’envahir, devant le refus obstiné de
cette Ame. Oul vraiment, )’avoue que les
dix premiers jours j'en étais venu & déses-
pérer, et méme & me désintéresser d’elle
au point que je regrettais mon élan pre-
mier et que j’eusse voulu ne I'avoir jamais
emmenée. Et il advenait ceci de piquant,
¢’est que, triomphante un peu devant ces
sentiments que Je ne pouvais pas bien
lui cacher, Amélie prodiguait ses soins
d’autant plus et de bien meilleur cceur,
semblait-il, depuis qu’elle sentait que
Gertrude me devenait & charge et que sa
présence parmi nous me mortifiait.

J’en étais 12 quand je regus la visite de
mon ami le Docteur Martins, du Val Tra-
vers, au cours d’'une de ses tournées de
malades. Il s’intéressa beaucoup a ce que
je lui dis de I'état de Gerirude, s’étonna
grandement d’abord de ce qu’elle fiit res-
tée & ce point arriérée, n’étant somme
toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai
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qu’a son infirmité s’ajoutait la surdité de
la vieille qui seule jusqu’alors avait pris
soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de
sorte que la pauvre enfant était demeurée
dans un état d’abandon total. Il me per-
suada que, dans ce cas, javais tort de
‘désespérer ; mais que je ne m’'y prenais pas
bien.

— Tu veux commencer de construire,
me dit-il, avant de t’étre assuré d’un ter-
rain solide. Songe que tout est chaos dans
cette Ame et que méme les premiers hinéa-
ments n’'en sont pas encore arrétés. Il s’agit,
pour commencer, de lier en faisceau quel-
ques sensations tactiles et gustatives et d’y
attacher, 4 la maniére d’une étiquette, un
son, un mot, que tu lui rediras, & satiété,
puis ticheras d’obtenir qu’elle redise.

Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ;
occupe-toi d’elle & des heures réguliéres,
et jamais trés longtemps de suite...

— Au reste cette méthode, ajouta-t-il,
aprés me I'avoir minutieusement exposée,
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n'a rien de bien sorcier. Je ne l'invente
point et d’autres 'ont appliquée déja. Ne
t'en souviens-tu pas ? du temps que nous
faisions ensemble notre philosophie, nos
professeurs, & propos de Condillac et de
sa statue animée, nous entretenaient déja
d'un cas analogue a celui-ci... A moins,
fit-1l en se reprenant, que je n’aie lu cela
plus tard, dans une revue de psycholo-
gie... N'importe ; cela m’a frappé et je me
souviens méme du nom de cette pauvre
enfant, encore plus déshéritée que Ger-
trude, car elle était aveugle et sourde-
muette, qu'un docteur de je ne sais plus
quel comté d’Angleterre recueillit, vers le
milieu du siécle dernier. Elle avait nom
Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu
journal, comme tu devrais faire, des pro-
grés de 'enfant, ou du moins, pour com-
mencer, de ses efforts 4 lui pour 'instruire.
Durant des jours et des semaines, il s’obs-
tina & lui faire toucher et palper alternati-
- vement deux petits objets, une épingle,
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puis une plume, puis toucher sur une feuille
imprimés & Pusage des aveugles le relief
des deux mots anglais: pin et pen. Et du-
rant des semaines, il n’obtint aucun résul-
tat. Le corps semblait inhabité. Pourtant
il ne perdait pas confiance. Je me faisais
I'effet de quelqu’un, racontait-il, qui, pen-
ché sur la margelle d’un puits profond et
noir, agiterait désespérément une corde
dans ['espoir qu’enfin une main la sai-
sisse. Car il ne douta pas un instant que
quelqu’un ne fit 13, au fond du gouffre, et
que cette corde a la fin ne soit saisie. Et un
jour, enfin, il vit cet impassible visage de
Laura s’éclairer d’une sorte de sourire;
je crois bien qu'a ce moment des larmes
de reconnaissance et d’amour jaillirent
de ses yeux et'qu’il tomba & genoux pour
remercier le Seigneur. Laura venait tout &
coup de comprendre ce que le docteur vou-
lait d’elle ; sauvée ! A partir de ce jour elle
fit attention ; ses progrés furent rapides ;
elle g’instruisit bientdt elle-méme, et par la
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suite devint directrice d’un institut d’aveu-
gles — & moins que ce ne fit une autre...
car d'autres cas se présentérent récem-
ment, dont les revues et les journaux ont
longuement parlé, s’étonrant & qu1 mieux
mieux, un peu sottement 4 mon avis, que
de telles créatures pussent &tre heureuses.
Car c’est un fait : chacune de ces emmu-
rées était heureuse, et sitdt qu’il leur fut
donné de s’exprimer, ce fut pour raconter
leur bonheur. Naturellernent les journa-
listes s’extasiaient, en tiraient un enseigne-
ment pour ceux qul, « jouissant » de leurs
cinq sens, ont pourtant le front de se
plamdre... "
Ici s’engagea une discussion entre Mar-
tins et mol, qui regimbais contre son pes-
simisme, et n’admettais point que les sens,
comme il semblait I'admettre, ne ser-
vissent en fin de compte qu’a nous désoler,
— Ce n’est pomt ainsi que je 'entends,
protesta-t-il, je veux dire simplement que
I'dme de 'homme imagine plus facilement
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et plus volontiers la beauté, I'aisance et
Pharmonie que le désordre et le péché qui
partout ternissent, avilissent, tachent et
déchirent ce monde et sur quoi nous ren-
seignent et tout & la fois nous aident &
gontribuer nos cing sens. De sorte que, plus
volontiers, je ferais suivre le « Fortunatos
nimium » de Virgile, de ¢« st sua mala nes-
cient », que du ¢ st sua bona norint » qu'on
nous enseigne : Combien heureux les hom-
mes, s’ils pouvaient ignorer le mal!

Puis il me parla d’un conte de Dickens,
quil croit avoir été directement inspiré
par 'exemple de Laura Bridgeman et qu’il
promit de m’envoyer aussitét. Et quatre
jours aprés je regus en effet Le Grillon du
Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est
I’histoire un peu longue, mais pathétique
par instants, d’une jeune aveugle que son
pére, pauvre fabricant de jouets, entretient

~ dans lillusion du confort, de la richesse et

du bonheur ; mensonge que Part de Dickens

~ g'évertue & faire passer pour pieux, mais
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dont, Dieu merci ! je n’aural pas & user
avec Gertrude.

Dés le lendemain du jour od Martins
était venu me voir, je commencai de
meitre en pratique sa méthode et m’y
appliquai de mon mieux. Je regrette a pré-
sent de n’avoir point pris note, ainsi qu’!
me le conseillait, des premiers pas de Ger-
trude sur cette route crépusculaire, ol
moi-méme je ne la guidais d’abord qu’en
tatonnant. Il y fallut, dans les premiéres
semaines, plus de patience que I'on ne sau-
rait croire, non seulement en raison du
temps que cette premiére éducation exi--
geait, mais aussi des reproches qu’elle me
fit encourir. Il m’est pénible d’avoir a
dire que ces reproches me venaient d’Amé-
lie; et du reste, si j’en parle ici, ¢’est que
]e n’en al conservé nulle animosité, nulle
aigreur — Je I'atteste solennellement pour
le cas o0t plus tard ces feuilles seraient lues
par elle. (Le pardon des offenses ne nous
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est-il pas enseigné par le Christ immédia-
tement & la suite de la parabole sur la
brebis égarée P) Je dirai plus : au moment
méme ol )’avais le plus & souflrir de ses
reproches, je ne pouvais lul en vouloir de
ce qu’elle désapprouvat ce long temps que
je consacrais & Gertrude. Ce que je lui re-
prochais plutdt c’était de n’avoir pas con-
fiance que mes soins pussent remporter
quelque succés. Oui, c’est ce manque de
fol qui me peinait ; sans me décourager du
reste. Combien souvent j’eus & 'entendre
répéter : ¢« Si encore tu devais aboutir &
quelque résultat... » Et elle demeura:t
obtusement convaincue que ma peine était
vaine ; de sorte que naturellement 1l lu:
paraissait mal séant que je consacrasse &
cette ceuvre un temps qu’elle prétendait
toujours qui serait mieux employé diffé-
remment. Et chaque fois que je m’occu-
pais de Gertrude elle trouvait & me repré-
senter que je ne sais qui ou quot attendait
cependant aprés moi, et que je distrayais

i
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pour celle-ci un temps que j’eusse di don-
ner & d’autres. Enfin je crois qu’une sorte
de jalousie maternelle I'animait, car je lui
entendis plus d’une fois me dire: « Tu
ne t'es jamais autant occupé d’aucun de

~_tes propres enfants. » Ce qui était vrai; car

si J’aime beaucoup mes enfants, je n’ai
- jamais eru que j’eusse hHeaucoup 2 m’oc-
cuper d’eux.

- J’al souvent éprouvé que la parabole de
la'brebis égarée reste une des plus difficiles
4 admettre pour certaines 4mes, qui pour-
tant se croient profondément chrétiennes.
Que chaque brebis du troupeau, prise a
part, puisse aux yeux du berger &tre plus
précieuse a son tour que tout le reste du
troupeau pris en bloc, voict ce qu’elles ne
peuvent s’élever 4 comprendre. Et ces
mots : ¢« 51 un homme a cent brebis et que
I'une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les
quatre-vingt-dix-neuf autres sur les mon-
tagnes, pour aller chercher celle qui s’est

égarée P » — ces mots tout rayennants de
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charité, si elles osaient parler franc, elles
les déclareraient de la plus révoltante :
injustice. “

Les premiers sourires de Gertrude me
consolalent de tout et payalent mes solng
au centuple. Car « cette brebis, si le pasteur
la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui
cause plus de joie que les quatre-vingt-
dix-neuf autres qui ne se sont jamais éga-
rées. » Ouy, je le dis en vérité, jamais sou-
rire d’aucun-de mes enfants ne m’a inondé
le cceur d’une aussi séraphique joie que
fit celui que je vis poindre sur ce visage de
statue certain matin ol brusquement elle
sembla commencer & comprendre et a s’in-
téresser & ce que je m efforgals de lui en-
seigner depuis tant de jours.

Le 5 Mars. J’al noté cette date comme
celle d’une naissance. C’était moins un sou-
rire qu'une transfiguration. Tout & coup
ses traits’ s’'animérent ; ce fut comme
un éclairement subit, pareil &4 cette lueur

_ purpurine dans les hautes Alpes qui. pré-
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cédant 'aurore, fait vibrer le sommet nei-
geux qu’elle désigne et sort de la nuit ;
on eft dit une coloration mystique ; et je
songeai également & la piscine de Be-
thesda au moment que 'ange descend et
vient réveiller 'eau dormante. J’eus une
sorte de ravissement devant I’expression
angélique que Gertrude put prendre sou-
dain, car il m’apparut que ce qui la visitait
en cet instant, n’était point tant U'intelli-
gence que 'amour. Alors un tel élan de
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla
que j’offrais 4 Dieu le baiser que je déposai
sur ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été
difficile & obtenir, autant les progrés sitdt
aprés furent rapides. Je fais effort aujour-
d’hui pour me remémorer par quels che-
mins nous procédames ; il me semblait par-
fois que ' Gertrude avangit par bonds
comme pour se moquer des méthodes. Je
me souvienr que j'insistai d’abord sur les
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qualités des objets plutdt que sur la variété
de ceux-ci ; le chaud, le froid, le tiéde, le -
doux, 'amer. le rude, le souple, le léger...
puis les mouvements : écarter, rapprocher,
lever, croiser, coucher, nouer, disperser,
rassembler. etec... Et bientdt, abandonnant
toute méthode, j’en vins & causer avec elle
sans trop m’inquiéter si son esprit toujours
me suivait ; mais lentement, I'invitant et la
provoquant & me questionner & loisir. Cer-
tainement un travail se faisait en son es-
prit durant le temps que je 'abandonnais &
elle-méme ; car chaque fois que je la re-
trouvais, ¢’était avec une nouvelle surprise
et je me sentais séparé d’elle par une moin-
.dre épaisseur de nuit. C’est tout de méme
ainsi, me disais-je, que la tiédeur de lair
et l'insistance du printemps triomphent
peu & peu de I'hiver. Que de fois n’ai-je
pas admiré la maniére dont fond la neige :
on dirait que le manteau s’use par en des-
sous, et son aspect reste le méme. A chaque
hiver Amélie v est prise et me déclare 3
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la neige n’a toufours pas changé ; on la
croit épaisse encore, quand déja la voict
qui céde et tout & coup, de place en place,
laisse reparaitre la vie,

Craignant que Gertrude ne s’étiolat &
demeurer auprés du feu sans cesse, comme
une vieille, j’avais commencé de la faire
sortir, Mais elle ne consentait & se prome-
ner qu’a mon bras. Sa surprise et sa crainte
d’abord, dés qu’elle avait quitté la maison,
me laissérent comprendre, avant qu’elle
n'elit su me le dire, qu’elle ne s’était
encore jamais hasardée au dehors. Dans
la chaumiére ou je l'avais trouvée, per-
sonne ne s’était occupé d’elle autrement que
pour lui donner & manger et I'aider & ne
point mourir, car je n’ose point dire:a
vivre. Son univers obscur était borné par les
murs mémes de cette unique piéce qu’elle
n’avait jamais quittée; & peine se hasar-
dait-elle, les jours d’été, au bord du seuil,
quand la porte restait ouverte sur le grand
univers lumineux. Elle me raconta plus
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tard, qu'entendant le chant des oiseaux elle
I'imaginait alors un pur effet de la lumiére,
ainsi que cette chaleur méme qu’elle sen-
tait caresser ses joues et ses mains, et que,
sans du reste y réfléchir précisément, il
lui paraissait tout naturel que I’air chaud
se mit 4 chanter, de méme que 'eau se
met & bouillir prés du feu. Le vrai c’est
qu’elle ne s’en était point inquiétée, qu’elle
ne faisait attention a rien et vivait dans un
engourdissement profond, jusqu’au jour od
je commencai de m’occuper d’elle. Je me
souviens de son inépuisable ravissement
lorsque je lui appris que ces petites voix
émanaient de créatures vivantes, dont il
semble que I'unique fonction soit de sentir
et d’exprimer ’éparse joie de la nature.
(C’est de ce jour qu’elle prit I'habitude de
dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.)
Et pourtant I'idée que ces chants racon-
taient la splendeur d’un spectacle qu’elle
ne pouvait point contempler avait com-
" mencé par la rendre mélancolique.
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— Est-ce que vraiment, disait-elle, la
terre est aussi belle que le racontent les
oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davan-
tage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous
pas ? Est-ce par crainte de me peiner en
songeant que je ne puis la voir ? Vous au-
riez tort. J’écoute si bien les oiseaux ; je
crois que je comprends tout ce qu'ils
disent. ‘

— Ceux qui peuvent y voir ne les en-
tendent pas si bien que toi, ma Gertrude,
lui dis-je en espérant la consoler.

— Pourquot les autres animaux ne
chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois ses
questions me surprenaient et je demeurais
un instant perplexe, car elle mz forgait de
réfléchir & ce que jusqu’alors j’avais ac-
cepté. sans m’en é&tonner. C’est ainsi que
je considérai, pour la premiére fois, que,
plus 'animal est attaché de prés a la terre et
plus il est pesant, plus il est triste. C’est
ce que .,je..-t&_'éha_i de lu1 faire comprendre ;
et je lui parlai de I'écureuil et de ses jeux.
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Elle me demanda alors si les oiseaux
étaient les seuls animaux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

— Est-ce qu’ils chantent ?

— [ls ont une autre facon de raconter
leur joie, repris-je. Elle est inscrite en cou-
leur sur leurs ailes... Et je lui décrivis la
bigarrure des papillons.

28 Févr.

Je reviens en arridre ; car hier je m’étais
laissé entrainer.
 Pour I'enseigner & Gertrude j’avais do
apprendre moi-méme l'alphabet des aveu-
gles ; mais bientdét elle devint beaucoup
plus habile que-moi & lire cette écriture ou
‘J’avails assez de peine & me reconnaitre, et
qu’an surplus, je suivais plus volontiers
“avec les yeux qu’aveec les mains. Du reste,
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je ne fus point le seul & I'instruire. Et
d’abord je fus heureux d’étre secondé dans
ce soin, car j’ai fort a faire sur la commune,
dont les maisons sont dispersées & I'excés
de sorte que mes visites de pauvres et de
malades m’obligent & des courses parfois
assez lointaines. Jacques avait trouvé le
‘moyen de se casser le bras en patinant pen-
dant les vacances de Nogl qu’il était venn
passer prés de nous -— ear entre temps il
était retourné & Lausanne ou il avait fait
dé)ja ses premiéres études, et entré A la
faculté de théologie. La fracture ne présen-
tait aucune gravité et Martins que j’avais
aussitét appelé put aisément la réduire
sans 'aide d’un chirurgien ; mais les pré-
cautions qu’il fallut prendre obligérent
Jacques & garder la maison quelque temps.
Il commenc¢a brusquement de s’intéresser
a Gertrude, que jusqu’alors il n’avait
point considérée, et s’oeccupa de m’aider
a lui apprendre & lire. Sa collaboration ne
dura que le temps de sa convalescence, trois

4
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semaines environ, mais durant lesquelles
Gertrude fit de sensibles progrés. Un ztle
pxtraordinaire la stimulait & présent. Cette
intelligence hier encore engourdie, il sem-’
blait que, dé¢s les premiers pas et presque
avant de savoir marcher, elle se mettait
a courir. J'admire le peu de difficulté qu’elle
trouvait & formuler ses pensées, et combien
promptement elle parvint a s’exprimer
d’une manitre, non point enfantine, mais
correcte déjd, s’aidant pour imager I'idée,
et de la manidre la plus inattcndue pour
nous et la plus plaisante, des objets qu’on
venait de lui apprendre & connaitre, ou de
ce dont nous lui parlions et que nous lui
décrivions, lorsque nous ne le pouvions:
meitre directement & sa portée ; car nous
nous servions toujours de ce qu’elle pouvait
toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle
ne pouvait atteindre, procédant & la
maniére des télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous
les échelons premiers de cetie instruction
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qui, sans doute, se retrouvent dans lins-
truction de tous les aveugles. C’est ainsi
que, pour chacun d’eux, je pense, la ques-
tion des couleurs a plongé chaque maitre
dans un méme embarras. (Et & ce sujet je
fus appelé & remarquer qu’il n’est nulle part
question de couleurs dans DI'Evangile.)
Je ne sais comment s’y sont pris les autres ;
pour ma part je commengal par lui nom-
mer les couleurs du prisme dans I'ordre ot
I'arc-en-ciel nous les présente ; mais aus-
sitdt s’établit une confusion dans son es-
prit entre couleur et clarté; et je me ren-
dais compte que son imagination ne par-
venait & faire aucune distinction entre
la qualité de la nuance et ce que les peintres
appellent je crois « la valeur » Elle avait
le plus grand mal & comprendre que chaque
couleur & son tour pdt étre plus ou moins
foncée, et qu’elles pussent & Vinfini se mé-
langer entre elles. Rien ne I'intriguait
davantage et elle revenait sans cesse Ia-
dessus,
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Cependant il me fut donné de 'emmener
4 Neuchétel ou je pus lui faire entendre
un concert. Le réle de chaque instrument
dans la symphonie me permit de revenir’
sur cette question des couleurs. Je fis re-
marquer & Gertrude les sonorités différer.tes
des cuivres, des instruments & cordes et des
bois, et que chacun d’eux a4 sa maniére est
susceptible d’offrir, aveec plus ou moins
d’intensité, toute 'échelle des sons, des plus
graves aux plus aigus. Je l'invitai & se re-
présenter de méme, dans la nature, les colo-
rations rouges et orangées analogues aux
sonorités des cors et des trombones, les
jaunes et les veris A celles des violons, des
violoncelles et des basses; les violets et
les bleus rappelés ici par les {liites, les cla-
rinettes et les hautbois. Une sorte de
ravissement intérieur vint daés lors rempla-
cer ses doutes : .

~— Que cela doit étre beau ! répétait-
elle. ‘

Puis, tout & coup :
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~— Mais alors : le blanc ? Je ne com-
prends plus & quoi ressemble le blanc...

Et il m’apparut aussitdt combien ma
comparaison était précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lw
dire, est la limite aigué ot tous les tons se
confondent, comme le noir en est la limite
sombre. — Mais cect ne me satisfit pas plus
qu’elle, qui me fit aussitdét remarquer que
les bois, les cuivres et les violons restent
distincts les uns des autres dans le plus
grave aussi bien que dans le plus aigu. Que
de fois, comme alors, je dus demeurer
d’abord silencieux, perplexe et cherchant
a quelle comparaison je pourrais faire
appel. -

— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-
" toi le blanc comme quelque chose de tout
pur, quelque chose ot il n’y a plus aucune
couleur, mais seulement de la lurmaére ;-le
nolr, au contraire, comme chargé de cou-
leur, jusqu’a en &tre tout obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue
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que comme un exemple des difficultés ol
je me heurtais trop souvent. Gertrude
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais :
semblant de comprendre, comme font si
~ souvent les gens, qui meublent ainsi leur
esprit de données imprécises ou fausses,
par quoi tous leurs raisonnements ensuite
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en
était point fait une idée nette, chaque no-
tion demeurait pour elle une cause d’inquié-
tude et de géne.

Pour ce que j'ai dit plus haut, la diffi-
culté s’augmentait de ce que, dans son
esprit, la notion de lumiére et celle de cha-
leur s’étaient d’abord étroitement hées,
de sorte que j’eus le plus grand mal & les
dissocier par la suite.
~ Ainsi j’expérimentais sans cesse & travers
elle combien le monde visuel différe du
monde des sons et & quel point toute com-
paraison que I'on cherche a tirer de 'un
pour l'autre est boiteuse. |
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Tout occupé par mes comparaisons, }e
n’ai point dit encore I'immense plaisir que
Gertrude avait pris 4 ce concert de Neu-
chatel. On y jouait précisément la Sym-
phonie Pastorale. Je dis « précisément
car il n’est, on le comprend aisément, pas
une ceuvre que j'eusse pu davantage sou-
haiter de lui faire entendre. Longtemps
aprés que nous elimes quitté la salle de
concert, Gertrude restait encore silen-

cieuse et comme noyée dans I'extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous
voyez - est aussi beau que cela ? dit-elle
enfin. 4
— Aussi beau que quoi ? ma chérie.

— Que cette « scéne au bord du ruis-
seau ». -

Je ne lui répondis pas aussitdt, car je
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réfléchissais que ces harmonies ineffables
peignaient, non point le monde tel qu’il
était, mais bien tel qu’il aurait pu étre,
qu'il pourrait étre sans le mal et sans le
péché. Et jamais encore je n’avais osé
parler & Gertrude, du mal, du péché, de la
mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin,
ne connaissent pas leur bonheur.

— Mais mol qui n’en ai point, s’écria-
t-elle aussitdt, je connais le bonheur d’en-
tendre.

Elle se serrait contre moi tout en mar-
chant et elle pesait & mon bras comme
font les petits enfants: _

— Pasteur, est-ce que vous sentez
combien je suis heureuse ? Non, non, je ne
dis pas cela pour vous faire plaisir. Re-
gardez-moi : esi-ce que cela ne se voit pas
sur le visage, quand ce que 'on dit n’est
pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien a4 la
- voix. Vous souvenez-vous du jour olt vous
m’avez répondu que vous ne pleuriez pas,
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aprés que ma tante (c’est ainsi qu’elle
appelait ma femme) vous avait reproché
de ne rien savoir faire pour elle; je
me suis écriée : Pasteur, vous mentez !
Oh! je Vai senti tout de suite & votre
voix, que vous ne me disiez pas la vérité ;
je n'ai pas eu besoin de toucher vos
joues, pour savoir que vous aviez pleuré.
Et elle répéta trés haut: non, je r’avais
pas besoin de toucher vos joues — ce
qui me fit rougir, parce que nous étions
encore dans la ville et que des passants
se retournérent. Cependant elle conti-
‘nuait :

~— 11 ne faut pas chercher & m’en faire
~accroire, voyez-vous. D’abord parce que
ca serait trés ldche de chercher a trom-
per une aveugle... Et puis parce que ¢a ne
prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-
moi, pasteur, vous n'8tes pas malheureux,
n’est-ce pas ? -

Je portai sa main & mes lévres, comrne
pour lui faire sentir sans le lui avouer que
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partie de mon bomheur venait d’elle, tout
en répondant :

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas
malheureux. Comment serais-je malheu-
reux P '

- — Vous pleurez quelquefois, pourtant ?

— J’ai pleuré quelquefous.

— Pas depuis la fois que j’ai dite ?

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

— Et vous n’avez plus eu envie de pleu-
rer P

—= Non, Gertrude.

— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé,
depuis, d’avoir envie de mentir ?

— Non, chére enfant. |

— Pouvez-vous me prometire de ne
jamais chercher & me tromper?

— Je le promets.

— Eh bien ! dites-moi tout de suite :
Est-ce que je suis jolie ?
~ Cette brusque question m interloqua,
~ d’autant plus que je n’avais point voulu
~ jusqu’ad ce jour accorder attention a Vin-



PASTORALE 59

déniable beauté de Gertrude ; et je tenais
pour parfaitement inutile, au surplus,
qu’elle en fOt elle-méme avertie.

— Que t'importe de le savoir ? lui dis-je
aussitdt.

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je
voudrails savoir si je ne... comment dites-
vous cela ?... si je ne détone pas trop dans
la symphonie. A qui ¢’autre demanderais-je
cela, pasteur ?

— Un pasteur n’a pas & s’inquiéter de
la beauté des visages, dis-je, me défendant
comme je pouvais. .

— Pourquoi ?

— Parce que la beauté des ames lui
suffit.

— Vous préférez me laisser croire que
je suis laide, dit-elle alors avec une moue
charmante ; de sorte que, n ’y tenant plus,
je m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous
8tes jolie. - :

Elle se tut et son visage prit une expres-

)( -
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sion trés grave dont elle ne se départit
plus jusqu’au retour.

Aussitét rentrés, Amélie trouva le moyen
de me faire sentir qu’elle désapprouvait
I'emploi de ma journée. Elle aurait pu me
le dire auparavant ; mais elle nous avait
laissés partir, Gertrude et moi, sans mot
dire, selon son habitude de laisser faire et
de se réserver ensuite le droit de blamer.
Du reste elle ne me fit point précisément
des ~reproches ; mais son silence méme
était accusateur ; car n’efit-il pas été natu-
rel qu’elle s’informit de ce que nous
avions entendu, puisqu’elle savait que je
menais Gertrude au concert ? la joie de
cette enfant n’elit-elle pas été augmentée
par le moindre intérét qu’elle edit senti
que I’on prenait & son plaisir ? Amélie du
reste ne demeurait pas silencieuse, mais
elle semblait mettre une sorte d’affectation
a ne parler que des cheses les plus indif-
férentee ; et ce ne fut que le soir, aprds
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que les petits furent allés se coucher, gque
Payant prise & part et lut ayant demandé
gévérement :

— Tu es fachée de ce que j’ai mené
Gertrude au concert ? j'obtins cette ré-
ponse :

— Tu fais pour elle ce gue tu n’aurais
fait pour aucun des tiens.

‘était donc toujours le méme grief, et
le méme refus de comprendre que lon
fste Penfant qui revient, mais non point
ceux qui sont demeurés, comme le montre
la parabole ; il me peinait aussi de ne la
voir tenir aucun compte de linfirmité de
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre
fdte que celle-1a. Et si, providentiellement,
je m’étais trouvé libre de mon temps ce
jour-la, mot qui suis si requis d’ordinaire,
le reproche d’Amélie était d’autant plus
injuste qu’elle savait bien que chacun de
mes enfants avait soit un travail a faire,
soit quelque occupation qui le retenait, et
qu’elle-méme, Amélie, n’a point de golt
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pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle
disposerait de tout son temps, jamais il ne
lui viendrait & I'idée d’aller au concert,
lors méme que celui-ci se donnerait & notre
porte. |

Ce qui me chagrinait davantage, c’est
qu’'Amélie et osé dire cela devant Ger-
trude ; car bien que j’eusse pris ma femme
A l’écart elle avait élevé la voix assez
- pour que Gertrude 'entendit. Je me sen-
tais moms triste qu’indigné, et quelques
instants plus tard, comme Amélie nous
avait lawsés, m’étant approche de Ger-
trude, je pris sa petite main fréle et la
~portant 4 mon visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.

—- Nomn : cette fols, c’est mon cour, dit-
elle, en s’efforcant de me sourire ; et son
beau visage qu’elle levait vers moi, je vis
‘soudain qu’il était inondé de larmes.
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8 Mars.

Le seul plaisfr que jJe puisse faire a
Amélie, c’est de m’asbtenir de faire les
choses qui lui déplaisent. Ces témoignages
d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle
me permette. A quel point elle a déja
rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut
se rendre compte. Ah ! pliit & Dieu qu’elle
réclamAt de moi quelque action difficile !
Avee quelle joie j’accomplirais pour elle
le téméraire, le périlleux | Mais on dirait
qu’elle répugne a tout ce qui n’est pas
coutumier ; de sorte que le progrés dans
la vie n’est pour elle que d’ajouter de
semblables jours au passé. Elle ne sou-
haite pas, elle n’accepte méme pas de
moi, des vertus nouvelles, ni méme un
accroissement des vertus reconnues. Elle
regarde aves inquiétude, quand ce n’est
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pas avec réprobation, teut effort de I'dme
qui veut voir dans le Christianisme autre
chose qu’une domestication des instinets.

Je dois avouer que j’avais compléte-
ment oublié, une fois & Neuchatel, d’aller
régler le compte de notre mercidre, ginsi
qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rappor-
ter une boite de fil. Mais j’en étais ensuite
beaucoup plus faché contre moi qu’elle ne
pouvait étre elle-méme; et d’autant plus
que je m’étais bien promis de n’y pas
manquer, sachant de reste que « celu1 qui
est fidéle dans les petites cheses le sera
aussi dans les grandes» — et craignant
les conclusions qu’elle pouvait tirer de
mon oubli. J'aurais méme voulu qu’elle
m’en fit quelque reproche, car sur ce point
certainement j’en méritais. Mals comme
il advient surtout, le grief imaginaire
Pemportait sur 'imputation précise : ah !
"que la vie serait belle et notre misére
supportable, si nous nous contentions des
maux réels sans préter 'oreille aux fan-
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témes et aux monstres de notre esprit...
Mais je me laisse aller & noter ici ce qu
ferait plutdt le sujet d’un sermon (Mat.
xi1, 29. « N’'ayez point Vesprit inquiet »).
C’est histoire du développement intellec-
tuel et moral de Gertrude que j’ai entre-
pris de tracer ici. J'y reviens.

J'espérais pouvoir suivre ici ce déve-
loppement pas & pas, et J’avais commencé
d'en raconter le détail. Mais outre que le
temps me manque pour en noter minu-
tieusement toutes les phases, il m’est extré-
mement difficile aujourd’hui d’en retrouver
'enchainement exact. Mon récit m’entrai-
nant,-j’ai rapporté d’abord des réflexions
de Gertrude, des conversations avec elle,
beaucoup plus récentes, et celui qui par
aventure lirait ces pages s’étonnera sans
doute de I'entendre s’exprimer aussitdt
avec tant de justesse et raisonner si judi-
ciensement. C’est aussi. que ses progrés
- furent d’une rapidité déconcertante: j’ad-
mirais souvent avee quelle promptitude
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son esprit saisissait 1’aliment intellectuel
que j’approchais d’elle et tout ce dont il
pouvait s’emparer, le faisant sien par uw
travail d’assimilation et de maturation
continuel. Elle me surprenait, précédant
sans cesse ma pensée, la dépassant, et
souvent d’un entretien & lautre je ne
reconnaissais plus mon éléve.

Au bout de peu de mois il ne paraissait
plus que son intelligence avait sommeillé
si longtemps. Mé&me elle montrait plus de
sagesse déja que n’en ont la plupart des
jeunes filles, que le monde extérieur dissipe
et dont maintes preoccupatlons futiles
absorbent la meilleure attention. Au sur-
plus elle était, je crois, sensiblement plus
dgée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il
semblait qu’elle prétendit tourner & profit
sa cécité, de sorte que j'en venais & douter
sl, sur beaucoup de points, cette infirmité
ne lui devenait pas un avantage. Malgré,
moi je la comparals a Charlotte et lorsque
parfois il wm’arrivait de faire répéter &
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celle-ci ses legons, voyant son esprit tout
distrait par la moindre mouche qui vole,
je pensais:« Tout de méme, comme
elle m’écouterait mieux , si seulement elle
n'y voyait pas ! » |

Il va sans dire que Gertrude était trés -
avide de lectures ; mais, soucieux d’accorm-
pagner le plus possible sa pensée, je pré-
férais qu’elle ne lit pas beaucoup — ou
du moins pas beaucoup sans moi — et
principalement la Bible, ce qui peut pa-
raitre bien étrange pour un protestant. Je
m’expliquerai la-dessus ; mais, avant que
d’aborder une question si importante, je
veux relater un petit fait qui a rapport a
la musique et qu’il faut situer, autant qu'’il
m’en souvieni, peu de temps aprés le
concert de Neuchatel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois,
trois semaines avant les vacances d’été
qui ramenérent Jacques prés de nous.
Entre temps il m’était arrivé plus d’une
fois d’asseoir Gertrude 'devant le petit
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harmoniumde notre chapelle, que tient d’or-
dinaire Mlie de La M... chez qui Gertrude
habite 4 présent. Louise de La M... n’avait
pas encore commencé l'instruction musi-
cale de Gertrude. Malgré 'amour que j’at
pour la musique, je n’y connais pas grand’-
chose et ne me sentais guére capable de
rien lui enseigner lorsque je m’asseyais
devant le clavier auprés d’elle.

— Non, laissez-moil, m’a-t-elle dit, dés
les premiers tatonnements. Je préfére
essayer seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers
que la chapelle ne me paraissait guére un
lieu décent pour m’y enfermer seul avec
elle, autant par respect pour le saint lieu,
que par crainte des racontars — encore
qu’a Pordinaire je m’efforce de n’en point
tenir compte ; mais il s’agit ici d’elle et
non plus seulement de moi. Lorsqu’une
tournée de visites m’appelait de ce coté,
je 'emmenais jusqu’a 1'éghse et 1'aban-
donnais done, durant de longues heures,
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souvent, puis allais la reprendre au retour.’
Eile s’occupait ainsi, patiemment, a dé-
couvrir des harmonies, et je la retrouvais
vers le soir, attentive, devant quelque con-
sonance qui la plongeait dans un ravisse-
ment prolongé.

Un des premiers jours d’aciit, il vy a
4 peine un peu plus de six mois de cela,
n’ayant point trouvé chez elle une pauvre
veuve & qui }’allais porter quelque conso-
lation, je revins pour prendre Gertrude &
I’église ol je I'avais laissée ; elle ne m’at-
tendait point sitdt et je fus extrémement
surpris de trouver Jacques aupreés d’elle.
Ni 'un ni Pautre ne m’avait entendu en-
trer, car le peu de bruit que je fis fut
couvert par les sons de l'orgue. Il n’est
point dans mon naturel d’épier, mais tout
ce qui touche & Gertrude me tient 4 cceur :
amortissant done le bruit de mes pas, je
gravis furtivement les quelques marches
de 'escalier qui meéne a la tribune ; excel-
lent poste d’observation. Je dois dire que,
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tout le temps que je demeurai 13, je n’en-
tendis pas une parole que l'un et l'autre
n’eussent aussl bien dite devant moi. Mais
il était contre elle et, & plusieurs reprises,
je le vis qui prenait sa main pour guider ses
doigts sur les touches. N’était-il pas étrange
déja qu’elle acceptit de lui des observa-
tions et une direction dont elle m’avait dit
précédemment qu’elle préférait se passer ?
J’en étais plus étonné, plus peiné que je
n’aurais voulu me 'avouer & moi-méme et
déjd je me proposais d’intervenir lorsque
je vis Jacques tout & coup tirer sa montre.

— 11 est temps que je te quitte, & pré-
sent, dit-1l ; mon pére va bientdt revenir.

Je le vis alors porter & ses lévres la
miin qu’elle lui abandonna ; puis il partit.
Q :elques instants aprés, ayant redescendu
sans bruit Pescalier, j’ouvris la porte de
I'église de maniére qu’elle ptit I'entendre
et croire que je ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude! Es-tu préte a
rentrer ? L’orgue va bien?
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— QOu, trés bien, me dit-elle de sa voix
la plus naturelle ; aujourd’hui j’ai vrat-
ment fait quelques progrés.

- Unegrande tristesse emplissait mon cceur,
mais nous ne fimes 'un ni autre aucune
allusion & ce que je viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec
Jacques. Ma femme, Gertrude et les en-
fants se retiraient d’ordinaire assez tt
aprés le souper, nous laissant tous deux
prolonger studieusement la veillée. J’atten-
dais ce moment. Mais devant que de lui
parler je me sentis le cceur si gonflé et par
des sentiments si troublés que je ne savais
ou n’osais aborder le sujet qui me tourmen-
tait. Et ce fut lui qui brusquement rompit
le silence en m’annongant sa résolution
de passer toutes les vacances auprés de
nous. Or, peu de jours auparavant, il nous
avait fait part d’un projet de voyage dans
les Hautes Alpes, que ma femme et moi
avions grandemsnt approuvé ; je savais

gy
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que son ami T..., qu’il choisissait pour com-
pagnon de route, I'attendait ; aussi m’ap-
parut-il nettement que ce revirement subit
n’était point sans rapport avec la scéne
que je venais de surprendre. Une grande
indignation me souleva d’abord, mais -
craignant, si je m’y laissais aller, que mon
fils ne se fermAt & moi définitivement,
craignant aussi d’avoir & regretter des
paroles trop vives, je fis un grand effort
sur moi-méme et du ton le plus naturel que
je pus :

— Je croyais que T... comptait sur tei,
lui dis-je.

— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas
absolument, et du reste il ne sera pas en
peine de me remplacer. Je me repose aussi
bien ici que dans I'Oberland et je crois
vraiment que je peux employer mon temps
mieux qu’a courir les montagnes.

— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi
t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le tom



PASTORALE 73

de ma voix quelque ironie, mais, comme
il n’en distinguait pas encore le motif, il
reprit d’'un air dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préféré
le livre & lalpenstock

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant
4 mon tour fixement ; mais ne crois-tu pas
gue les le¢cons d’accompagnement a 'har-
monium présentent pour toi encore plus
d’attrait que la lecture ?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit
sa main devant son front, comme pour
s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il
se ressaisit presque aussitdt, et d’une voix
que j’aurais souhaitée moins assurée :

— Ne m’accusez pas trop, mon pére.
Mon intention n’était pas de vous rien
cacher, et vous devancez de bien peu
I'aveu que je m’appréiais & vous faire.
.11 parlait posément, comme on lit un
livre, achevant ses phrases avec autant de

calme, semblait-il, que s’il ne se fat pas
agi de lui-méme. L’extraordinaire posses-
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sion de soi dont il faisait preuve achevait
de m’exaspérer. Sentant que j’allais I'in-
terrompre, 1l leva la main, comme pour mé
‘dire : non, vous pourrez parler ensuite,
laissez-moi d’abord achever ; mais je sai-
sis son bras et le secouant : |

~— Plutdt que de te voir porter le trouble
dans I’dame pure de Gertrude, m’écriai-je
impétueusement, ah! je préférerais ne
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes
aveux ! Abuser de l'infirmité, de I'inno-
cence, de la candeur, c¢’est une abomina-
ble lacheté dont je ne t’aurais jamais cru
capable ; et de m’en parler avec ce détes-
table sang-froid !... Ecoute-moi bien : J'ai
charge de Gertrude et je ne supporterai
pas un jour de plus que tu lui parles, que
tu la touches, que tu la voies.

— Mais. mon pére, reprit-il sur le méme
ton tranquille et qui me mettait hors de
moi, croyez bien que je respecte Gertrude
autant que vous pouvez faire vous-méme.
Vous vous méprenez étrangement si vous
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pensez qu'il entre quoi que ce soit de
répréhensible, je ne dis pas seulement
dans ma conduite, mais dans mon dessein
méme et dans le secret de mon cceur.
J’aime Gertrude, et je la respecte, vous
dis-je, autant que je I'aime. L’idée de la
troubler, d’abuser de son innocence et de
sa cécité me parait aussi abominable qu’a
vous. Puis il protesta que ce qu’il voulait
étre pour elle, ¢’était un soutien, un ami,
un mari ; qu'il n’avait pas eru devoir m’en
parler avant que sa résolution de I’épouser
ne ft prise ; que cette résolution Gertrude
elle-mé&me ne la connaissait pas encore et
que ¢’était & moi qu’il en voulait parler
d’abord. — Voici I'aveu que j’avais & vous
faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre &
vous confesser, croyez-le,

Ces paroles m’emplissaient de stupeur.
Tout en les écoutant j’entendais mes
, tempes battre. Je n’avais préparé que des
reproches, et, & mesure qu’'il m’enlevait
toute raison de m’indigner, je me sentaig

4
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plus désemparé, de sorte qu'a la fin de
son discours je ne trouvais plus rien &
lui dire |
— Allons nous coucher, fis-je enfin,
aprés un assez long silence. Je m’étais
levé et lui posai la main sur I'épaule.
- - Demain je te diral ce que je pense de
tout cela.
- — Dites-moi du moins que vous n’étes
plus irrité contre moi.
— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir,

Quand je retrouvai Jacques le lende-
main, il me sembla vraiment que je le
regardais pour la premiére fois. Il m’ap-
parut tout & coup que mon fils n’était
plus un enfant, mais un jeune homme ;
tant que je le considérais comme un en-
fant, cet amour que j’avais surpris pouvait
me sembler monstrueux. J’avais passé la

nuit & me persuader qu’il stait tout naturel

et normal au contraire. D’olt venait que
mon insatisfaction wv'en était que plus
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vive ? C’est ce qui ne devait s’éclairer
pour mot qu'un peu plus tard. En atten-
dant je devais parler & Jacques et lui signi-
fier ma décision. Or un instinct aussi siir
que celui de la conscience m’avertissait
qu’il fallait empécher ce mariage & tout
Prix.

J’avais entrainé Jacques dans le fond
du jardin ; c’est 1A que je lui demandai
d’abord :

— T’es-tu déclaré & Gertrude ?

—- Non, me dit-1l. Peut-étre sent-elle
déja mon amour ; mais je ne le lui ai point
avoué,

— Eh bien! tu vas me faire la promesse
de ne pas lui en parler encore.

— Mon pére, je me suis promis de vous
obéir ; mais ne puis-je connaitrs vos rai-
sons P |

J’hésitais & lui en donner, ne sachant
trop si celles qui me venaient d’abord &
esprit étaient celles mémes qu’il impor-
tait le plus de mettre en avant. A dire vrai
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la conscience bien plutdt que la raison
dictait ici ma conduite.

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin.
Songe qu’elle n’a pas encore communié,
Tu sais que ce n’est pas une enfant comme
les autres, hélas ! et que son développement °
a été beaucoup retardé. Elle ne serait
sans doute que trop sensible, confiante
comme elle est, aux premiéres paroles
d’amour ‘qu’elle entendrait ; c’est préci-
sément pourquoi 1l importe de ne pas les lui
dire. S’emparer de ce qui ne peut se dé-
fendre, c’est une lacheté ; je sais que tu
n’es pas un lache. Tes sentiments, dis-tu,
n’cut rien de répréhensible ; moi je les dis
coupables parce qu’ils sent prématurés.
La prudence que Gertrude n’a pas encore,
c’est & nous de P'avoir pour elle. C’est une
affaire de conscience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit,
pour le retenir, de ces simples mots : « Je
fais appel & ta conscience ¢ dont j’ai sou-
-vent usé lorsqu’il était enfant, Cependant
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je le regardais et pensais que, si elle pou-
vait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’ad-
mirer ce grand corps svelte, & la fois si
droit et si souple, ce beau frout sans rides,
ce regard franc, ce visage enfantin encore,
mais que semblait ombrer une soudaine
gravité. Il était nu-téte et ses cheveux cen-
drés, qu’il portait alors assez longs, bou-
claient légérement & ses tempes et ca-
chaient ses oreilles & demi.

— Il y a ceci que je veux te demander
encore, repris-je en me levant du banc oit
nous étilons assis : tu avais l'intention, di-
sais-tu, de partir aprés-demain ; je te prie
de ne pas différer ce départ. Tu devais
rester absent tout un mois ; je te prie de
ne pas raccourcir d’'un jour ce voyage.
C’est entendu ?

— Bien mon pére, je vous obéirai,

Il me parut qu’il devenait extrémement
pile, au point que ses lévres mémes étaient
décolorées. Mais je me persuadai que,
pour une soumission si prompte, son amour
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ne devait pas &tre bien fort; et )’en éprou-
vai un soulagement indicible. Au surplus,
j’étais sensible A sa docilité.

— Je retrouve 'enfant que j’aimais, lui
dis-je doucement, et, le tirant a4 mol, je
posai mes ldvres sur son front. Il y eut de
sa part un léger recul ; mais je ne voulus
pas m’en aflecter.

40 mars.

Notre maison est si petite que nous
sommes obligés de vivre un peu les uns sur
les autres, ce qui est assez génant par-
fois pour mon travail, bien que j'aie ré-
servé au premier une petite piéce ol je
puisse me retirer et recevoir mes visites ;
génant surtout lorsque je veux parler 4 I'un
des miens en particulier, sans pourtant don-
ner & 'entretien une allure trop solennelle,
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comme 1l adviendrait dans cette sorte de
parloir que les enfants appellent en plai-
santant : le lieu Saint, ot 1l leur est défendu
d’entrer ; mais ce méme matin Jacques
était parti pour Neuchitel, ol il devait
acheter ses chaussures d’excursionniste,
et, comme il faisait trés beau, les enfants,
aprés déjeuner, sortirent avec Gertrude,
que tout & la fois ils conduisent et qui les
conduit. (J’al plaisir & remarquer ici que
Charlotte est particuliérement attention-
née avec elle.) Je me trouvai done tout na-
turellement seul avec Amélie 4 ['heure
du thé, que nous prenons toujours dans la
salle commune. (’était ce que je désirais,
car 1l me tardait de lui parler. Il m’arrive
si rarement d’8tre en tdte & téte avec elle
que je me sentais comme timide, et 'im-
portance de ce que }’avais & lui dire me
troublait, comme 8’il se fit agi, non des
aveux de Jacques, mais des miens propres.
J’éprouvais aussi, devant que de parler, &

quel point deux étres, vivant somme toute

é
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de la méme vie, et qui s’aiment, peuvent
rester (ou devenir) 'un pour autre énig-
matiques et emmurés ; les paroles, dans ce
cas, soit celles que nous adressons 4 'autre,
soit celles que l'autre nous adresse, son-
nent plaintivement comme des coups de
sonde pour nous avertir de la résistance
de cette cloison séparatrice et qui, si 'on
n’y veille, risque d’aller s’épaississant...

— Jacques m’a parlé hier soir et ce
matin, commengai-je, tandis qu’elle versait
le thé ; et ma voix était aussi tremblante
que celle de Jacques hier était assurée.
Il m’a parlé de son amour pour Gertrude.

— Il a bien fait de t’en parler, dit-elle
sans me regarder et en continuant son tra-
vail de ménagére, comme si je lul annon-
¢ais une chose toute naturelle, ou plutdi
comme si je ne lui apprenais rien.

+ Il m’a dit son désir de I’épouser ; sa
résolution...

— (’était & prévoir, murmura-t-elle en
haussant légérement les épaules,
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— Alors tu t’en doutais ? fis-je, un peu
nerveusement.

- On voyait venir cela depuis long-
temps. Mais c’est un genre de choses que
les hommes ne savent pas remarquer.

Comune il n’elit servi & rien de protester,
et que du reste il y avait peut-étre un peu
de vrai dans sa repartie, j’objectai simple-
ment :

~— Dans ce cas, tu aurais bien pu
m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du
coin de la lévre, par quoi elle accompagne
parfois et protége ses réticences, et en
hochant la téte obliquement :

— S’il fallait que je t’avertisse de tout
ce que tu ne sais pas remarquer !

Que signifiait cette insinuation ? C’est ce
que }e ne savais, ni ne voulais chercher &
savoir, et passant outre :

— Enfin, je voulais entendre ce que toi
tu penses de cela.

Elle soupira, puis :
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— Tu sais, mon ami, que e n’al jamais
approuvé la présence de cette enfant
parmi nous.

J’avais du mal & ne pas m'uriter en la
voyant revenir ainsi sur le passé,

- Il ne s’agit pas de la présence de Ger-
trude, repris-je ; mais Ameélie continuait
déja :

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pour-
rait rien résulter que de facheux.

Par grand désir de conciliation je saisis
au bond la phrase :

— Alors tu considéres comme ficheux
un tel mariage. Eh bien | ¢’est ce que je
voulais t’entendre dire ; heureux que nous
soyons du méme avis. J'ajoutai que du reste
Jacques s'était docilement soumis aux
raisons que je lui avais données, de sorte
qu’elle n’avait plus & s’inquiéter : qu'il
était convenu qu’il partirait demain pour
ce voyage qui devrait durer tout un mois.

— Comme je ne me soucie pas plus que
toi qu'il retrouve Gertrude ici & son retour,
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dis-je enfin, j’al pensé que le mieux serait de
la confier & Mlle de La M... chez qui je pour-
rai continuer de la voir ; car je ne me dissi-
mule pas que j’ai contracté de véritables
obligations envers elle. J’a1 tantdt été pres-
sentir la nouvelle hotesse, qui ne demande
qu’'d nous obliger. Ainsi tu seras délivrée
d'une présence qui t’est pémible. Louise
de La M... s’occupera de Gertrude; elle se
montre enchantée de I'arrangeinent ; elle
se réjouit déja de lui donner des lecons
d’harmonie.

~ Amélie semblant déridée & demeurer si-

lencieuse, je repris :

— Comme il faut éviter que Jacques
n’aille retrouver Gertrude la-bas en dehors
de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir
Mlle de La M... de la situation, ne penses-tu
pas ?

Je tAchais par cette interrogation d’ob-
‘tenir un mot d’Amélie ; mais elle gardait
les lévres serrées, comme s’étant juré de
ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me
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restdt rien & ajouter, mais parce que je
ne pouvais supporter son silence :

- Au reste, Jacques reviendra de ce
voyage peut-étre déja guéri de son amour,
A son age, est-ce qu’on connait seulement
ses désirs ¥

— Oh ! méme plus tard on ne les con-
nait pas toujours, fit-elle enfin bizarre-
ment. " |

Son ton énigmatique et sentencieux
m’irritait, car je suis de naturel trop
franc pour m’accommoder aisément du
mystére. Me tournant vers elle, je la priai
d’expliquer ce gu’elle sous-entendait par
Ia. -

— Rien, mon ami, reprit-elle triste-
ment. Je songeais seulement  que tantodt
tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que
tu ne remarquais pas.

— Et alors ?

— Et alors je me disais qu’il n’est pas
“aisé d’avertir.

- Jai dit que j'avais horreur du mystére
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et, par principe, je me refuse aux sous-
entendus.

— Quand tu voudras que je te com-
prenne, tu ticheras de t’exprimer plus
clairement, repartis-je d’une maniére peut-
étre un peu brutale, et guz je regrettai
tout aussitdt ; car je vis un instant ses
lévres trembler. Elle détourna la téte puis,
se levant, fit quelques pas hésitants et
comme chancelants dans la piéce.

— Maig enfin, Amélie, m’écriai-je, pour-
quoi centinues-tu & te désoler, & présent
que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard ls génait, et
c’est le dos tourné, m’accoudant a la table
et la téte appuyée contre la main, que je
lui dis : :

— Je t’al parlé durement tout & ’heure.
Pardon.
~ Alors je I'entendis s’approcher de moi,
puis je sentis ses doigts se poser douce-
ment sur mon front, tandis qu’elle disait
d’une voix tendre et pleine de larmes :
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~— Mon pauvre ami !

Puis aussitdt elle quitta la pidce.

Les phrases d’Amélie, qui me parais-
saient alors mystérieuses, s’éclairérent pour
mol peu ensuite ; je les a1 rapportées
telles qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce
jour-la je compris seulement qu’il était
temps que Gertrude partit. ‘

12 mars.

Je m’étais imposé ce devoir de consa-
crer quotidiennement un peu de temps &
Gertrude ; c’était, suivant les occupations
de chaque jour, quelques heures ou quel-
ques instants. Le lendemain du jour ot
Javais eu cette conversation avec Amélie,
je me trouvais assez libre, et, le beau
temps y invitant, j’entrainai Gertrude &
travers la fordt, jusqu’'a ce repli du Jura
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oli, & travers le rideau des branches et
par deld I'i'mmense pays dominé, le regard,
quand le temps est clair, par-dessus une
brume légére, découvre I'émerveillement
des Alpes blanches. Le soleil déclinait
déj2 sur notre gauche quand nous par-
vinmes & I’endroit ot nous avions coutume
de nous asseoir. Une prairie & I'herbe 4 la
fois rase et drue dévalait & nos pieds ; plus
loir. paturaient quelques vaches ; chacune
d’elles, dans ces troupeaux de montagne,
porte une cloche au cou.

-— Elles dessinent le paysage, disait
Gertrude en écoutant leur tintemeut.

Elle me demanda, comme & chaque pro-
menade, de lui décrire 1’endroit ol nous
nous arrétions, ,

-~ Mais, lui dis-je, tu le connais déja ;
¢'est I'orée d’od I'on voit les Alpes.

~ Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui?

— On voit leur splendeur tout entiére.

— Vous m’avez dit qu’elles étaient
chaque jour un peu différentes.
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— A quoi les comparerai-je aujour-
d’hui ? A la soif d’un plein jour d’été. Avant -
ce soir elles auront achevé do se dissoudre
dans air. |

— Je voudrais que vous me disiez 8’il y
a des lys dans la grande prairie devant
nous ?

— Non, Gertrude ; les lys ne croissent
~ pas sur ces hauteurs; ou seulement quel-
ques espéces rares.

— Pas ceux que l'on appelle les lys des
champs ?

— Il n’y a pas de lys dans les champs

Méme pas dans les champs des envi-
rons de Neuchétel ?

— Iln’y a pas de lys des champs.

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-
il : « Regardez les lys des champs » ?

— Il y en avait sans doute de son
temps, pour qu'il le dise ; mais les cultures
des hommes les ont fait disparaitre.

— Je me rappezlle que vous m’avez dit
souvent gue le plus grand besoin de cette
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terre est de confiance et d’amour. Ne
pensez-vous pas qu’avec un peu plus de
confiance I'homme recommencerait de les
voir ? Moi, quand j'écoute cette parole, je
vous assure que je les vois. Je vals vous les
décrire, voulez-vous ? — On dirait des
cloches de flamme, de grandes cloches
d’azur emplies du parfum de l'amour et
que balance le vent du soir. Pourquoi me
dites-vous qu’il n’y en a pas, 14 devant
nous ? Je les sens ! J’en vois la prairie toute
emplie.

~- Ils ne sont pas plus beaux que tu les
vois, ma Gertrude.

— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

— Ils sont aussi beaax que tu les vois.

— « Et je vous dis en vérité que Salo-
mon méme, dans toute sa gloire, n'était
pas vétu comme P'un d’eux », dit-elle, ci-
tant les paroles du Christ, et d’entendre
sa voix si mélodieuse, il me sembla que
J’écoutais ces mots pour la premiére fois.
-« Dans toute sa #lqira », répéta-t-elle pen-
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sivement, puis elle demeura quelqne temps,
silencieuse, et je repris :

— Je te Pai dit. Gertrude : ceux qui ont
des yeux sont ceux qul ne savent pas
regarder. Et du fond de mon cceur j’enten-
dais s’élever cette pridre : ¢« Je te rends
gréces, 6 Dieu, de révéler aux humbles ce
que tu caches aux intelligents ! »

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors
dans une exaltation enjouée. si vous pou-
viez saveir combien j'imagine aisément
tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous
décrive la paysage ?... Il y a derriére nous,
au-dessus et autour de nous, les grands
sapins, au golit de résine, au tronec grenat,
aux longues sombres branches horizon-
tales qui se plaignent lorsque veut les cour-
ber le vent. A nos pieds, comme un livre
ouvert, incliné sur le pupitre de la mon-
tagne, la grande prairie verte et diaprée,
que bleuit 'ombre, que dore le soleii, et
dont les mots distincts sont des fleurs, —
des gentianes, des pulsatilles, des renon-
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cules, et les beaux lys de Salomon — que
les vaches viennent épeler avec leurs cio-
ches, et ol les anges viennent lire, puisque
vous dites que les yeux des hommes sont
clos. Au bas du livre, je vois un grand
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant
tout un abime de mystére, un fleuve im-
mense, sans autre rive que, la-bas, tout au
loin devant nous, les belles Alpes éblouis-
santes... C’est 13-bas que doit aller Jacques.
Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

— 11 doit partir demain. Il te I'a dit ?

— Il ne me Va pas dit; mais je l'ai
compris. Il doit rester longtemps absent ?

— Un mois... Gertrude, je voulais te
demander... Pourquoi ne m’as-tu pas ra-
conté qu’il venait te retrouver & l'église ?

-— 1l est venu m’y retrouver deux fois.
Oh! je veux rmen vous cacher; mais
je craignais de vous faire de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.,

Sa main chercha la mienne,

— Il était triste de partir.
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— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il
t’aimait ? .

— Il ne me I’a pas dit ; mais je sens
bien cela sans qu’on le dise. Il ne m’aime
pas tant que vous.

-— Et toi, Gertrude, tu souﬁres de le
voir partir ?

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte.
Je ne pourrais pas lui répondre.

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir
partir ?

- — Vous savez bien que c’est vous que
Jaime, pasteur... Oh! pourquoi retirez-
vous votre main ? Je ne vous parlerais pas
ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi
ne pourrions-nous pas nous aimer ! Dites,
pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est
mal ?

— Le mal n’est jamais dans Pamour.

— Je ne sens rien que de bon dans mon
ceeur. Je ne voudrais pas -faire souffrir
Jacques. Je voudrais ne faire souffrir per-
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sonne... Je voudrais ne domner que du
bonheur.

— Jacques pensait 4 demander ta main,

— Me laisserez-vous lui parler avant
son départ ? Je voudrais lui faire com-
prendre qu’il doit renoncer & m’aimer.
Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que
je ne peux épouser personne ¢ Vous me
laisserez lui parler, n’est-ce pas?

~— Dés ce soir.

— Non, demain ; au moment méme de
son départ...

Le soleil se couchait dans une splendeur
exaltée. L’air était tiéde. Nous nous étions
levés et tout en parlant nous avions repris
le sombre chemin du retour.
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25 Avril.

J’ai di laisser quelque temps ce cahier.
La neige avait enfin fondu, et sitdt que
les routes furent redevenues praticables,
il m’a fallu m’acquitter d’un grand nombre
d’obligations que )’avais été forcé de re-
metire pendant le long temps gue notre
.village était resté bloqué. Hier seulement,
jai. pu retrouver quelques mstants de
floxsxr. | |
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La nuit dernidre j’ai relu tout ce que
Javais écrit ici... |

Aujourd’hui que j’ose appeler par son
nom le sentiment si longtemps inavoué de
mon cceur, je m’explique & peine comment
j’ai pu jusqu’a présent m’y méprendre ;
comment certaines paroles d’Amélie, que
j’al rapportées, ont pu me paraitre mysté-
rieuses ; comment, aprés les naives décla-
rations de Gertrude, j’at pu douter encore
si je 'aimais. C’est que, tout a la fois, je
ne consentais point alors & reconnaitre
d’amour permis en dehors du mariage, et
que, dans le sentiment qui me penchait si
passionnément vers Gertrude, je ne con-
gentais pas 4 reconnaitre quoi que ce soit
de défendu.

La naiveté de ses aveux, leur franchise
méme me rassurait. Je me disais : ¢’est une
enfant. Un véritable amour n’irait pas sans
confusion, ni rougeurs. Et de mon coté je
- me persuadais que je I'aimais comme on

aime un enfant infirme. Je la soignais
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commme on soigne un malade, ~— et d’un
entrainement j’avais fait une obligation
morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir
méme ou elle me parlait comme j’ai rap-
porté, je me sentais I’Ame si légére et si
joyeuse que je me méprenais encore, et
encore en transcrivant ces propos. Et parce
que j’eusse cru répréhensible 'amour, et
que j’estimais que tout ce qui est répréhen-
sible courbe I'4me, ne me sentant point
I’ame chargée je ne croyais pas a 'amour.

J’al rapporté ces conversations non seu-
lement telles qu’elles ont eu lieu, mais
encore les ai-je transcrites dans umne dis-
position d’esprit toute pareille ; & vrai dire
ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci que
)’al compris...

Sitét aprés le départ de Jacques —
auquel j’avais laissé Gertrude parler, et
qui ne revint que pour les derniers jours
de vacances, affectant ou de fuir Gertrude
ou de ne lui parler plus que devant moi —
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notre vie avait repris son cours trés calme.
Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait -
été loger chez Mlle Louise, ol j’allais la
voir chaque jour. Mais, par peur de 'amour
encore, j’aflectais de ne plus parler avec elle
de rien qui nous pit émouvoir. Je ne lui
- parlais plus qu’en pasteur, et le plus sou-
vent en présence de Louise, m’occupant
surtout de son instruction religieuse et la
préparant a4 la communion qu’elle vient
de faire & Paques.
" Le jour de Paques j’ai, moi aussi, com-
munié,

Il y a de cela quinze jours. A ma sur-
prise, Jacques, quil venait passer une se-
maine de vacances prés de nous, ne m’a
pas accompagné aupres de la Table Sainte.
Et j’ai le grand regret de devoir dire
qu’Amélie, pour la premidre fois depuis
Jiotre mariage, s’est également abstenue.
Il semblait qu’ils se fussent tous deux
donné le mot et eussent résolu, par leur
Aéfection & ee rendez-vous solennel, de
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jeter 'ombre sur ma joie. Ie1 encore je me
félicital que Gertrude ne plit y voir, de
sorte que )e fusse seul & zupporter le
poids de cette ombre. Je connais trop bien
Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce
qu’il entrait de reproche indirect dans sa
conduite. Il ne lui arrive jamais de me
désapprouver ouvertement, mais elle tient
4 me marquer son désaveu par une sorte
d’1solement.

Je m’affectal profondément de ce qu'un
grief de cet ordre — je veux dire : tel que
je répugne & le considérer — pit incliner
I'éme d’Amélie au point de la détourner de
ses Intéréts supérieurs. Et de retour a la
maison je priai pour elle dans toute la sin-
- érité de mon cceur.

Quant & D'abstention de Jacques, elle
était due & de tout autres motifs et qu’une
conversation, que )’eus avec lui peu de

temps aprés, vint éclairer.
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3 Mai.

L'instruction religieuse de Gertrude m’a
amené & relire I'Evangile avec un ceil neuf.
Il m’apparait de plus en plus que nombre
des notions dont se compose notre foi
chrétienne relévent non des paroles du
Christ mais des commentaires de saint
Paul.

Ce fut proprement le sujet de la dis-
cussion que je viens d’avoir avec Jacques.
De tempérament un peu sec, son cceur ne
fournit pas 4 sa pensés un aliment suffisant ;
il devient traditionaliste et dogmatique. Ii
me reproche de choisir dans la doctrine
chrétienne « ce qui me plait ». Mais je ne
choisig pas telle ou telle parcle du Christ.
Simplement, entre le Christ et saint Paul,
‘je choisis le Christ. Par crainte d’avoir &
les opposer, lui se refuse & dissocier 'un
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de Pautre, se refuse & sentir de I'un 3
Pautre une différence d’inspiration, et pro-
teste si je lui dis gu’ici J’écoute un hommae
tandis que la j'entends Dieu. Plus il rai-
sonne, plus il me persuade de ceci: qu’i
n’est point sensible & I'accent uniquement
divin de la moindre parole du Christ.

Je cherche & travers I'Evangile, je
cherche en vain commandement, menace,
défense... Tout cela n’est que de saint
Paul. Et c’est précisément de ne le trouver
point dans les paroles du Christ, qui géne
Jacques. Les Ames semblables & la sienne
se croient perdues, dés qu’elles ne sentent
plus auprés d'elles tuteurs, rampes et
garde-fous. De plus elles tolérent mal chez
autrui une liberté qu’elles résignent, et
- souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce
.qu'on est prét a leur accorder par amour.

— Mais, mon pére, me dit-il, moi aussi
je souhaite le bonheur des dmes.
~ — Non, mon ami; tu souhaites leur
soumission.
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— C’est dans la soumission qu’est le
bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il
me déplait d’ergoter ; mais je sais bien
que 'on compromet le bonheur en cher-
chant & I'obtenir par ce qui doit au con-
trairé n'étre que l'effet du bonheur — et
que 8’1l est vrai de penser que I'dme ai-
mante se réjouit de sa soumission volon-
taire, rien n’écarte plus du bonheur qu'une

~ soumission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien,
et s1 je ne soufirais de rencontrer, dans un
si jeune esprit, déja tant de raideur doctri-
nale, j’admirerais sans doute la qualité
de ses arguments et la consiance de sa
logique. Il me parait souvent que je suis
plus jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui
que je n’étais hier, st je me redis cette
parole : ¢« Si vous ne devenez semblables
A des petits enfants, vous ne sauricz entrer

dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce dlmmuar.
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profaner I'Evangile que d'y veir surtout
une méthode pour arriver & la vie bienheu-
reuse ? L’état de joie, qu'empéchent notre
doute et la dureté de nos cceurs, pour le
chrétien est un état obligatoire. Chaque
étre est plus ou moins capable de joie.
Chaque &tre doit tendre & la joie. Le seul
sourire de Gertrude m’en apprend plus la-
dessus, que mes legons ne lui enseignent.
~Et cette parcle du Christ s’est dressée
lumineusement devant moi. « Si vous étiez
aveugles, vous n’auriez point de péché. »
Le péché, c’est ce qui obscurcit I'dme,
c’est ce qui s'oppose & sa jole. Le parfait
bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout
son &tre, vient de ce qu’elle ne connait
point le péché. Il n'y a en elle que de la
clarté, de 'amour.

J’al mis entre ses mains vigilantes les
quatre évangiles, les psaumes, l'apoca-
lypse et les trois épitres de Jean ot elle
peut lire : « Dieu est lumidre et il 0’y a
“point en lui de ténébres » comme déja dans

L]



108 . LA SYMPHONIR

son évangile elle pouvait entendre le Sau-
veur dire : « Je suis la lumiére du monde ;
eelul qui est avec moi ne marchera pas dans
~les téndbres. » Je me refuse 4 lui donner
les épitres de Paul, car si, aveugle, elle ne
connait point le péché, que sert de I’ inquié-
ter en la laissant lire : « Le péché a pris de
nouvelles forces par le commandement »
(Romains viz, 13) et toute la dialectique
qui suit, si admirable soit-elle ?

8 Mai.

Le docteur Martins est venu hier de la
Chaux-de-Fond. Il a longuement examiné
les yeux de Gertrude & Pophtalmoscope. Il
m’a dit avoir parlé de Gertrude au Docteur -
‘Roux, le spécialiste de Lausanne, & qui il

_.‘_"..'-‘_'_‘~d01t faire part de ses observations. Leur
. ;‘ ‘1dée a tous deux ¢ ‘st gue Gertmda seraxt
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opérable. Mais nous avons convenu de ne
lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas
plus de certitude. Martins doit venir me
renseigner aprés consultation. Que servi-
rait d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on
risque de devoir éteindre aussitét ? — Au
surplus. n’est-elle pas heureuse ainsi ?...

/‘.—.A.-.

10 Mai

A Péques, Jacques et Gertrude se sont
- revus, en ma présence — du moins Jacgues
a re¢u Gertrude et lui a parlé, mais rien
que de choses insignifiantes. Il s’est montré
moins ému que je n’aurais pu craindre, et
jé me persuade & nouveau que, vraiment
ardent, son amour n’aurait pas été si facile
4 réduire, malgré que Gertrude lui ait
- déclaré, avant son départ 'an passé, que
cat ‘amour deva:t demeurer S&D8 espoir.
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J’al constaté qu’il vousoie Gertrude & pré-
sent, ce qui est certainement préférable ;-
je ne le lui avais pourtant pas demandé,
de sorte que je suis heureux qu’il ait com-
pris cela de lui-méme. Il y a incontesta-
blement beaucoup de bon en lul

Je soupgonne néanmoins que cette sou-
mission de Jacques n’a pas été sans débats
et sans luttes. Le ficheux, c’est que la
contrainte qu’il a di imposer & son ceeur, &
présent lui paraft bonne en elle-méme;
il la souhaiterait voir imposer & tous ; je
I’ai senti dans cette discussion que je viens
d’avoir avec lui et que j’al rapportée plus
haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui
disait que V'esprit est souvent la dupe du
ceeur ? Il va sans dire que je n’osai lc faire
remarquer A4 Jacdques  aussitdt, connais-
~ sant son humeur et le tenant pour un de
. ceux que la discussion ne fait qu’obstiner
dans son sens ; mais le soir méme, ayant
retrouvé, st dans saint Paul précisément
(je ne pouvais le battre qu’avec ses-armes),
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de quoi lul répondre, j'eus soin de laisser
dans sa chambre un billet oti il a pu lire :
¢ Que celui qui ne mange pas ne juge pas
celui qui mange, car Dieu a accueilli ce
dernier » (Romains x1v, 2).

J'aurais aussi bien pu copier la suite:
« Je sais et je suis persuadé par le Seigneur
Jésus que rien n’est impur en soi et qu’une
chose n’est 1mpure que pour celui qui la
croit impure » — mais je n’ai pas osé, crai-
gnant que Jacques n’alldt supposer en
mon esprit, & I'égard de Gertrude, quelque
interprétation injurieuse, qui ne doit méme
pas effleurer son esprit. Evidemment il
s’agit ici d’aliments ; mais & combien
d’autres passages de I'Ecriture n’est-on pas
appelé & préter double et triple sens ?
(« Si ton ceil... » ; multiplication des pains;
miracle aux noces de Cana,ete...) Il ne s’agit
pas ici d’ergoter ; la signification de ce ver-
set est large et profonde : la restriction ne
doit pas é&tre dictée par la loi, mais par
Yamour, et saint Paul, aussitét ensuite,
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s’éerie : ¢ Mais si, pour un aliment, ton
fréere est attristé, tu ne marches pas selon
Pamour. » C’est au défaut de I'amour que
nous attaque le Malin. Seigneur! enlevez
de mon cceur tout ce qui n’appartient pas
a4 Pamour... Car j’eus tort de provoquer
Jacques : le lendemain je trouvai sur ma
table le billet méme ol j’avais copié le
verset : sur le dos de& la feuille, Jacques
avait simplement transcrit cet autre verset
du méme chapitre : « Ne cause point par
ton aliment la perte de celui pour lequel
Christ est mort.» (Romains xiv, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre.
(Cest le départ d’une discussion infinie. Bt
je tourmenterais de ces perplexités, j’as-
sombrirais de ces nuées, le ciel lumineux
de Gertrude ? — Ne suis-je pas plus pris
du Christ et ne I’y maintiens-je point elle-
méme, lorsque je lui enseigne et la laisse
croire que le seul péché est ce qui attente
au bonheur d’autrui, ou compromet notre
propre bonheur ?



%

PASTORALE 143

Hélas ! certaines A4mes demeurent par-
ticulierement réfractaires au bonheur ;
inaptes, maladroites... Je songe & ma
pauvre Amélie. Je I'y invite sans cesse, I'y
pousse et voudrais 'y contraindre. Oui,
je voudrais soulever chacun jusqu’a Dieu.
Mais elle se dércbe sans cesse, se referme
comme certaines fleurs que n’épanouit
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit 'inquiéte
et Pafihge.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle
répondu 'autre jour, il ne m’a pas été
donné d’&tre aveugle.

Ah! que son ironie m’est douloureuse,
et quelle vertu me faut-1l pour ne point
m’en laisser troubler ! Elle devrait com-
prendre pourtant, il me semble, que cette
allusion & l'infirmité de Gertrude est de

. nature & particulidrement me blesser. Elle

me fait sentir, du reste, que ce que j’ad-

‘mire surtout en Gertrude, ¢’est sa mansué-
-tude infinie : j¢ ne I'al jamais entendue for-

muler le moindre grief contre autrui. Il est
8
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‘vral que je ne lui laisse rien connaitre de ce
gqui pourrait la blesser.

Et de méme que I’Ame heureuse, par

Pirradiation de 'amour, propage le bon-
heur autour d’elle, tout se fait & Pentour
d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait
que son &me émet des rayons noirs. Lors-
que aprés une journée de lutte, visites aux
pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre
4 la nuit tombée, harassé parfois, le cceur
plein d’1n exigeant besoin de repos, d’affec-
tion, de chaleur, je ne trouve le plus sou-
vent &4 mon foyer que soucis, récrimina-
tions, tiraillements, & quoi mille fois je
préférerais le froid, le vent et la pluie du
dehors. Je sais bien que notre vieille Rosa-
lie prétend n’en faire jamais qu’a sa téte ;
mais elle n’a pas toujours tort, ni surtout
Amélie toujours raison quand elle prétend
la faire céder. Je sais bien que Charlotte
et Gaspard sont horriblement turbulents ;
mais Amélie n’obtiendrait-elle point davan-
tage en criant un peu moins fort et moins

Ea
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constamment aprés eux ? Tant de recom-
mandations, d’admonestations, de répri-
mandes perdent tout leur tranchant, i
I'égal des galets des plages ; les enfants en
sont beaucoup moins deranges que moi. Je
sais bien que le petit Claude fait ses dents
(c’est du moins ce que soutient sa mére
chaque fois qu "1l commence & hurler), mais
n’est-ce pas l'inviter & hurler que d’accourir
aussitdt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans
cesse P Je demeure persuadé qu’il hurlerait
moins souvent st on le laissait, quelques
bonnes fois, hurler tout son sotl quand je
ne suis point 1a. Mais je sais bien que c’est
surtout alors qu’elles s’empressent.
Sarah ressemble & sa mére, ce qui fait
que j’aurais voulu la mettre en pension.
Elle ressemble non point, hélas! A ¢e que
sa mére était A son Age, quand nous nous
sommes fiancés, mais bien 4 ce que l'ont
- fait devenir les soucis de la vie mateme]le,
‘iet jallais dire la culture des soucis de la
~vie (car certainement Amélie les cultive).
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Certes )’al bien du mal a reconnaitre en
elle aujourd’hut, ’ange qui souriait naguére:
4 chaque noble élan de mon coeur, que je
révais d’associer indistinctement & ma vie,
et qui me paralssait me précéder et me
guider vers la lumiére — ou 'amour en ce
temps-l14 me blousait-il ?... Car je ne dé-
couvre en Sarah d’autres précocupations
que vulgaires ; & D'instar de sa mére elle
se laisse affairer uniquement par des
soucis mesquins ; les traits mémes de son
visage, que ne spiritualise aucune flamme
intérieure, sont mornes et comme qurcis.
Aucun gofit pour la poésie, ni plus généra-
lement pour la lecture ; je ne surprends
jamais, entre elle et sa mére, de conversa-
tion & quoi je puisse souhaiter prendre
part, et je sens mon isolement plus dou-
loureusement encore auprés d’elles que
lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi
que Je prends coutume de faire de plus en
plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis
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Pautomne et encouragé par la rapide tom-
bée de la nuit, d’aller chaque fois que me
le permettent mes tournées, c’est-a-dire
quand je peux rentrer assez tot, prendre le
thé chez Mlle de La M... Je n’ai point dit
encore que, depuis le mois de novembre
dernier, Louise de La M... hospitalise avec
Gertrude trois petites aveugles que Ma rtins
a proposé de lui confier; a qui Gertrude
a son tour apprend a lire et & exécuter
divers menus travaux, od déji ces fillettes
se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi,
chaque fois que je renire dans la chaude
atmosphére de la Grange, et combien il
me prive si parfois il me faut rester deux ou
trois jours sans y aller. Mlle de Lia M... est
& méme, 11 va sans dire, d’héberger Gertrude
et ses trois petites pensionnaires, sans avoir
& se géner ou A se tourmenter pour leur en-

_tretlen ; trois servantes Paident avec un
~ grand dévouement et lui épargnent toute
’ fatzgue. Mais peut-on dire que jamais for-



118 LA SYMPHONIE

tune et loisirs furent mieux mérités ? De:
tout temps Louise de La M... s’est beaucoup
occupée des pauvres ; c’est une Ame pro-
fondément religieuse, qui semble re faire
que se préter & cette terre et n’y vivre que
pour aimer ; malgré ses cheveux presque
tout argentés déja qu’encadre un bonnet de
gulpure, rien de plus enfantin que son sou-
rire ; rien de plus harmonieux que son geste,
de plus musical que sa voix. Gertrude a
pris ses maniéres, sa facon de parler, une
sorte d’intonation, non point seulement de
la voix, mais de la pensée, de tout I'étre —
ressemblance dont je plaisante 'une et
Pautre, mais dont aucune des deux mne
consent & s’apercevoir. Qu’il m’est doux,
si j’ai le temps de m’attarder un peu prés
" d’elles, de les voir, assises 'une aupres de
Pautre et Gertrude soit appuyant son front
sur I'épaule de son amie, soit abandonnant
une de ses mains dans les siennes, m’écou-
“ter lire quelques vers de Lamartine ou de
Hugo ; qu'il m’est doux de contempler
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dans leurs deux 4mes limpides le reflet de
cette poésie! Mé&me les petites éléves n'y
demeurent pas insensibles. Ces enfants,
dans cette atmosphére de paix et d’amour,
se développent étrangement et font de
remarquables progrés. J’at souri d’abord
lorsque Mlle Louise a parlé de leur ap-
prendre & danser, par hygiéne autant que
par plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la
gréce rythmée des mouvements qu’elles
- arrivent 2 faire et qu’elles ne sont pas,
hélas ! capables elles-mé&mes d’apprécier.
Pourtant Louise de LaM... me persuade que,
de ces mouvements qu’elles ne peuvent
voir, elles pergoivent musculairement 'har-
monie. Gertrude s’associe & ces danses avec
une gréce et une bonne grice charmantes,
‘et du reste y prend I'amusement le plus
vif. Ou parfms c’est Louise de La M... qui
se méle au jeu des petites, et Gertrude
) assled alors au piano. Ses progrés en

muzﬂque ont été surprenants ; maintenant

elle tient Porgue de la chapelle chaque
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dimanche et prélude au chant des canti-
ques par de courtes improvisations. |

Chaque dimanche elle vient déjeuner
chez nous ; mes enfants la revoient avec
plaisir. malgré que leurs golis et les siens
différent de plus en plus. Amélie ne marque
pas trop de nervosité et le repas s’achéve
sans accroc. Toute la familie ensuite ra-
meéne Gertrude et prend le gofiter a la
Grange. Cest une féte pour mes enfants
que Louise prend plaisir & gter et comble
de friandises. Amélie .elle-méme, qui ne
laisse pas d’étre sensible aux prévenances,
se déride enfin et parait toute rajeunie. Je
crois qu’elle se passerait désormais mal-
aisément de cette halte dans le train fas-
tidieux de sa vie.
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18 Mai.

A présent que les beaux jours revien-
nent, j’al de nouveau pu sortir avec Ger-
trude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
longtemps (car derniérement encore il y a
eu de nouvelles chutes de neige et les
routes sont demeurées jusqu’a ces derniers
jours dans un état épouvantable), non plus
qu’il ne m’était arrivé depuis longtemps de
me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; I'air vif colorait
ses joues et ramenait sans cesse Sur son
visage ses cheveux blonds. Comme nous
longions une tourbiére je cueillis quel-
ques joncs en fleurs, dont je glissai les
~tiges sous son berret, puis que je tressai
‘avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presqiue pas
parlé tout étonnés de nous retrouver sauls
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ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers
moi sa face sans regards, me demanda
brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime
encore P -

— 11 a pris son parti de renoncer & toi,
répondis-je aussitdt.

~— Mais croyez-vous qu’il sache que
vous m’aimez ? reprit-elle.

Depuis la conversation de I'é 66 der-
nier que j'ai rapportée, plus de six mois
s’étaient écoulés sans que (je m’en étonne)
le moindre mot d’amour ait été de nou-
veau prononcé entre nous. Nous n’étions
jamais seuls, je I'ai dit, et mieux valait
qu’il en fit ainsi.. La question de Gertrade
me fit battre le coeur si fort que je dus ra-
lentir un peu notre marche. |

— Mais tout le monde, Gertrude, sait
que je t’aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas
le change ;

— Non, non ; vous ne repondez pas &
ma question.
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Et aprés un momeént de silence, elle re-
prit, la téte baissée:

~— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je
sais que cela la rend triste.

— Elle serait triste sans cela, protestai-
je d’une voix mal assurée. Il est de son tem-
pérament d’&tre triste.

— Oh! vous cherchez toujours & me
rassurer, dit-elle avec une sorte d'impa-
tience. Mais je ne tiens pas & &tre rassurée.
Il y a bien des choses, je le sais, que vous
ne me faites pas connaitre, par peur de
m’inquiéter ou de me faire de la peine;
bien des choses que je ne sais pas, de
sorte que parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse ;
elle s’arréta comme & bout de souffle. Et
comme, reprenant ses derniers mots, je
demandais :

- — Que parfois ?...
- — De sorte que parfois, reprlt -elle tris-

- t@ment, tout le bonheur que je vous dois

- me parait reposer sur de I'ignorance.
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— Mais, Gertrude...

— Non, laissez-moi vous dire: Je neé

veux pas d’un pareil bonheur. Comprenez
que je ne... Je ne tiens pas a &tre heureuse.
Je préfére savoir. I1y a beaucoup de choses,
de tristes choses assurement que e ne puis
pas voir, mais que vous n’avez pas le droit
~.de me laisser 1 ignorer. J’a1 longtemps réflé-
chi durant ces mois d’hiver; je crains,
voyez-vous, que le monde entier ne soit pas
s1 beau que vous me ’avez {ait croire, pas-
teur, et méme qu’il ne s’en faille de beau-
coup.

— 1l est vrai que ’homme a souvent
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car
Pélan de ses pensées me faisait peur et
j'essayais de le détourner tout en désese
pérant d’y réussir. Il semblait qu’elle atten-
dit ces quelques mots, car, s’en emparant
aussitdét comme d’un chainon grice & quoi
se fermait la chalne : |

— Précisément, 8’écria-t-elle : je vou-
drais &tre siire de ne pas ajouter au mal.

gy
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Longtemps nous continufmes de mar-
cher trés vite, en silence. Tout ce que
Jaurais pu lui dire se heurtait d’avance &
ce que je sentals qu'eiie pensait ; je redous
tais de provoquer quelque phrase dont
notre sort & tous deux dépendait. Kt son-
geant & ce que m’avait dit Martins, que
peut-étre on pourrait lui rendre la vue,
une grande angoisse éireignait mon ceceur.

— Je voulais vous demander, reprit-elle
enfin — mais Je ne sais comment le dive...

Certainement, elle faisait appel & tout son
courage, comme je faisais appel au mien
pour Yécouter. Mais comment eussé-je pu
prévoir la question qui la tourmentait :

— Hst-ce que les enfants d’une aveugle
naissent aveugles nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette con-
versation oppressait davantage ; mais &
présent il nous fallait continuer.

—— Non, Gertrude, lui dis-je ; & moins
de cas trés spéciaux. Il n’y a méme aucune
_ raison pour qu’ils le soient.
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Elle parut extrémement rassurée. J’au-
rais voulu lul demander & mon tour pour-
quoi elle me demandait cela ; je n’en eus
pas le courage et continuai maladroitement :

— Mais, Gertrude, pour avoir des en-
fants, il faut &tre mariée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais
que cela n’est pas vrai.

— Je t'al dit ce qu'il était décent de te
dire, protestai-je. Mais en effet les lois de
la nature permettent ce qu’'interdisent les
lo:s des hommes et de Dieu.

— Vous m’avez dit souvent que les lois
de Dieu étaient celles mémes de 'amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui
qu’'on appelle aussi: charité.

~— Est-ce par charité que vous m’aimez ?

~—. Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que
notre amour échappe aux lois de Dieu ?

~— Que veux-tu dire ?

~— Oh ! vous le savez bien, et ce ne de-
vrait pas & étre & moi de parler.
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En vain je cherchais a biaiser ; mon
coeur battait la retraite de mes arguments
en déroute. Eperdument je m’écriai:

— Gertrude... tu penses que ton amour
est coupable ?

Elle rectifia:

— Que notre amonr... Je me dis que je
"devrais le penser.

— Et alors ?...

Je surpris comme une supplication dans
ma voix, tandis que, sans reprendre haleine,
elle achevait:

— Mais que je ne peux pas cesser de vous
aimer.

Tout cela se passait hier. J’hésitais
d’abord & l’écrire... Je ne sais plus com-
“ment §’acheva la promenade. Nous mar-
chions & pas précipités, comme pour fuir,
et je tenais son bras étroitement serré
contre moi. Mon &me avait & ce point
qultté mon corps — il me semblait que le
" moindre caillon sur la route nous etit fait
'Lous deux muler 4 terre.
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19 Mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude
est opérable. Roux Paffirme et demande
qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je
ne puis m’opposer & cela, et pourtant,

» lachement, j’ai demandé & réfléchir. J'ai
demandé qu’on me laissit la préparer dou-
_cement... Mon cceur devrait bondir de joie,
- mais je le sens peser en moi, lourd d’une an-
goisse inexprimable. A I'idée de devoir an-
nencer & Gertrude que la vue lui pourrait
é¢tre rendue, le cceur me faut.

Nuit du 19 Mai.

J’al revu Gertrude et je ne lui ai point
parlé, A la Grange, ce soir, comme per-



 elle n’est pas d
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sonne n’était dans le salon, je suis monté
~ jusqu’a sa chambre. Nous étions seuls.

Je 'ai tenue longuement pressée contre
moi. Elle ne faisait pas un mouvement
pour se défendre, et comme elle levait le
front vers moi, nos lévres se sont rem-
contrées...

21 Maa.

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous
avez fait la nuit si profonde et si belle ?
Est-ce pour moi ? L’air est tiéde et par ma
fenétre ouverte la lune entre et )’écoute le
silence immense des cieux. O confuse
adoration de la création tout entitre ol
fond mon cour dans une extase sans
“paroles, Je ne peux plus prier qu’éperdu~
ment. S’11 est une limitation dans l’amour,
Yous, mon D1eu, mais des

- --,hommes. | Pou i

coupable que mon amour




130 LA SYMPHONIE

paralsse aux yeux des hommes, oh ! dltes-
moi qu’aux vétres il est saint.

Je tache & m’élever au-dessus de P'idée
de péché ; mais le péché me semble into-
lérable, et je ne veux. point abandonner le
Christ. Non, je n’accepte pas de pécher,
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet
amour de mon cceur qu’en arrachant mon
cceur méme, et pourqum? Quand je ne
Paimerais pas déji, je devrais Paimer par
pitié pour elle ; ne plus 'aimer, ce serait la

... trahir : elle a besoin de mon amour...

~Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus
que Vous. Guidez-moi. Parfois il me parait
que je m’enfonce dans les ténébres et que
la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée.

Gertrude est entrée hier & la clinique de
Lausanne, d’ot1 elle ne doit sortir que dans
vingt jours. J'attends son retour avec une
appréhension extréme. Martins doit nous
la ramener. Elle m’a fait promettre de ne
point chercher & la voir d’ici-la.
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22 Mai.

Lettre de Martins ;: Vopération a réussi.
Dieu soit loué |

2% ‘Mai.

L’idée de devoir &tre vu par elle, qui
jusqu’alors m’aimait sans me voir — cette
idée me cause une géne intolérable, Va-t-
elle me reconnaitre ? Pour la premiére fois
de ma vie j’interroge anxieusement les
miroirs. Si je sens son regard moins indul-
gent que n’était son coeur, et moins aimant,
que deviendrai-je ? Seigneur, il m’apparait
parfois' que j’ai besoin ae son amour pour
vous aimer.
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27 Mai.

Un surcroit de travail m’a permis d¢
traverser ces derniers jours sans trop d’im-
patience. Chaque occupation qui peut
m’arracher de moi-méme est ‘bénie ; mais
tout le long du jour, & travers tout, son
image me suit. :

C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie,
qui durant cette semaine ne m’a montré
que les meilleurs cdtés de son humeur et
semble avoir pris 4 thche de me  faire
oublier ’'absente, 8’appréte avec les enfants
a féter son retour.

28 Mai.

Gaspard et Charlotie ont été cueillir ce
qu’ils ont pu trouver de fleurs dans les bois
- et dans les prairies. La vieille Rosalie confec-
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tionne un giteau monumental que Sarah
agrementa de je ne sais quels ornements de
papier doré. Nous 'attendons pour ce midi.
J’écris pour user cette attente. Il est
onze heures. A tout moment je reléve la
téte et regarde vers la route par ou la
voiture de Martins doit approcher. Je me
retiens d’aller & leur rencontre : mieux
vaut, et par égard pour Amélie, ne pas
séparver mon accueil. Mon cceur s’élance...
ah | les voiei | ‘

28 au soir.

Dans 'quelle abominable nuit je plonge !

Pitié, Seigneur, pitié | Je renonce & I'ai-
mer, mais, Yous, ne permettez pas qu’elle
'm.eure ! | |

Que ]avms donc raison de cramdre b

" -E_IQu a-t-elle fart ? Qu a-t elle voulu falra ?
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Amélie et Sarah m’ont dit P’avoir accom-
pagnée jusqu’a la porte de la Grange, od
Mlle de La M... Pattendait. Elle a done
voulu ressortir... Que s’est-il passé?

Je cherche &4 mettre un peu d’erdre
dans mes pensées. Les récits qu’'on me
fait sont incompréhensibles, ou contra-
dictoires. Tout se brouille en ma téte... Le
jardinier de Mile de La M... vient de la rame-
ner sans connaissance a la Grange; il dit
Pavoir vue marcher le long de la riviére, puis
- franchir le pont du jardin, puis se pencher,
puis disparaitre ; mais n’ayant pas compris
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas ac-
couru comme 1l aurait dd le faire ; il l'a
retrouvée prés de la petite écluse, ou le
courant 'avait portée. Quand je I'a1 revue
un peu plus tard, elle n’avait pas repris
connaissance ; ou du moins P'avait reper-
due, car un instant elle était revenue 2 elle,
grice aux soins prodigués aussitdt. Martins,
* qui Dieu merci n’était pas encore reparti,
s’explique mal cette sorte de stupeur et
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d’indolence o0l la voici plongée ; en vain
P’a-t-il interrogée ; on eft dit qu’elle n’en-
tendait rien, ou qu’elle avait résolu de se
taire. Sa respiration reste trés oppressée
et Martins craint une congestion pulmo-
naire ; il a posé des sinapismes et des ven-
touses et promis de revenir demain. L’er-
reur a été de la laisser trop longtemps dans
ses vétements trempés tandis qu'on s’oc-
cupait d’abord & la ranimer ; 'eau de la
riviere est glacée. Mlle de La M... qui seule
a pu obtenir d’elie quelques mots, soutient
qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui
croissent en abondance de ce coté de’la
riviére, et que, malhabile encore & mesurer
les distances, ou prenant pour de la terre
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a
perdu pied brusquement... S1 je pouvais
le croire ! me convaincre qu’il n’y eut la
qu’un accident, quel poids affrenx serait
levé de sur mon Ame! Durant tout le repas, -
si gai pourtant, I'étrange sourire, qui ne
Jla quittait' pas, m’inquiétait ; un sourire
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contraint gue je ne lui connaissais point
mais que je m’efforcais de croire celui méme
de son nouveau regard ; un sourire’ qui
gemblait ruisseler de ses yeux sur son vi-
sage comme des larmes, et prés de quoi la
vulgaire joie des autres m’offensait. Elle
ne se mélait pas a la joie ; on edt dit qu’elle
_avait découvert un secret, que sans doute
" elle m'elit confié si j’eusse été seul avec elle.
Elle ne disait presque rien ; mais on ne
g’en étonnait pas, car prés des autres, et
plus ils sont exubérants, elle est souvent
silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez-
moi de Iwi parler. J’ai besoin de savoir, ou
sinon comment, continuerais-je & vivre ?...
Et pourtant, si tant est qu’'elle a voulu
cesser de vivre, est-ce précisément pour
avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’'avez-
vous donc appris d’horrible ? Que vous
avais-je donc caché de mortel, que soudain
vous aurez pu voir ?

J’ai passé plus de déux heures & son
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chevet, ne quittant pas des yeux son front,
ses joues péles, ses paupiéres délicates
recioses sur un indicible chagrin, ses che-
veux encere mouillés et pareils & des
algues, étalés autour d’elle sur I'oreiller —
écoutant son souffle inégal et géné.

. 29 Mai.

Mlle Lovise m’a fait appeler ce matin,
au moment ol j’allais me rendre & la Grange.
Aprés une nuit & peu prés calme, Gertrude
est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a
souri lorsque je suis entré dans la chambre
et m’a fait signe de venir m’asseoir & son
chevet. Je n’osais pas I'interroger et sans
doute craignait-élle mes questions, car
- elle m’a dit tout aussitdt et comme pour
| _prévemr toute effusion: ',
§ — Comment done appelez-vous oes pe~ -
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tites fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir
sur la riviére — qui sont de la couleur di
ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous m’en
faire un bouquet ? Je Paurai 14, prés de
mon Iit...

L’artificiel enjouement de sa voix me
faisait mal ; et sans doute le comprit-elle,
car elle a]outa plus gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je
suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour
mol; voulez-vous ? Vous reviendrez tantdt.

£t comme, une heure aprés, je rapportais
pour elle un bouquet de myosotis,
Mlle Louise me dit que Gertrude reposait
de nouveau et ne pourrait me recevoir
avant le soir.

Ce solr je I’ai revue. Des coussins entassés
sur son lit la soutenaient et la mainte-
‘naient presque assise. Ses cheveux i pré-
sent rassemblés et tressés au-dessus de son
front étaient mélés aux myosotis que
j’avais rapportés pour elle,

Elle avait certainement de la fievre et
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paraissait trés oppressée. Elle garda dans
sa main brilante la main que je lui tendis :
je restais debout prés d’elle:

— Il faut que je vous fasse un aveu,
pasteur ; car ce soir }’al peur de mourir,
dit-elle. Je vous ai menti ce matin. Ce
n’était pas pour cueillir des flenrs... Me
pardonnerez-vous si je vous dis que j’ai
voulu me tuer ?
~ Je tombai A genoux prés de son lit, tout
en gardant sa fréle main dans la mienne ;
mais elle, se dégageant, commenca de
caresser-mon front, tandis que j’enfongais
dans les draps mon visage pour lui cacher
mes larmes et pour y étouffer mes san-
glots. |

— Est-ce que vous trouvez que c’est -
trés mal ? reprit-elle alors tendrement ;
puis comme je ne répondais rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien
~ que je tiens trop de place dans votre coeur -
‘et votre vie. Quand ]e suis revenue pres
'de vous, c’est ce ‘qui m’est apparu tout de
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suite ; ou du moins que la place que ] "oceu-
paxs était celle d’une autre et qui s’en at-
tristait. Mon crime est de ne pas l'avoir
senti plus tdt ; ou du moins — car je le
savais bien déja — de vous avoir lajssé
m’aimer quand méme. Mais lorsque m’est
apparu tout & coup son visage, lorsque j’al
Vu sur son pauvre visage tant de tristesse,
je n’ai plus pu supporter 'idée que cette
tristesse fit mon cuvre... Non, non, ne
vous reprochez rien ; mais laissez-moi par-
tir et rendez-lui sa jole.

La main cessa de caresser mon front ;
je la saisis et la couvris de baisers et de
larmes, Mais elle la dégagea impatiem-
ment et une angolsse nouvelle commenca
de I'agiter.

— Ce n’est pas la ce que je voulais
dire ; non, ce p’est pas cela que je veux
dlre, répétait-elle ; et je voyais la susur
_moulller son front. Puis elle baissa les pau-
pi¢res et garda les yeux fermés quelque
- temps, comme pour q:ﬂncentrer sa pensée
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ou retrouver son état de cécité premiére ;
et d’'une voix d’abord trainante et désolée,
mais qui bientét s’éleva tandis qu’elle
rouvrait les yeux, puis s’anima ]usqu’ﬁ la
véhémence :

— Quand vous m’avez donné la vue, mes
yeux sé sont ouverts sur un monde plus
beau que je n’avais révé qu’il plt &ire ;
oui vraiment, je n'imaginais pas le jour si
clair, Vair si brillant, le ciel si vaste. Mais
non plus je n'imaginais pas si soucieux le
front des hommes ; et quand je suis entrée
chez vous, savez-vous ce qui m’est apparu
tout d’abord... Ah! il faut pourtant bien
que je vous le dise : ¢e que j’ai vu d’abord,
¢’est notre faute, notre péché. Non, ne pro-
testez pas. Souvenez-vous des paroles du
Christ : « Si vous étiez aveugle, vous n’au-
riez point de péché », Mais & présent 'y
vois... Relevez-vous, pasteur. Asseyez-
vous 14, prés de moi. Ecoutez-moi sans
- m’interrompre, Dans le temps gue J’ai passé
b la clinique, j’al lu, ou plutdt je me suis fait
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lire, des passages de la Bible que je ne con-
naissais pas encore, que vous ne m’aviez
jamais lus. Je me souviens d’un verset de
saint Paul, que je me suis répété tout un
jour : « Pour moi, étant autrefois sans loi,
je vivais ; mais quand le commandement
vint, le péché reprit vie, et moi je mou-
rus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation
extréme, 4 voix trés haute et cria presque
~ ces.derniers mots, de sorte que je fus géné
~ a Plidée qu'on la pourrait entendre du
dehors ; puis elle referma les yeux et
répéta, comme pour elle-méme, ces der-
miers mots dans un murmure

— « Le péché reprit vie — et moi je
mourus. »

Je frissonnai, le ceeur glacé d’une sorte
de terreur. Je voulus détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.
- — (’est Jacques, dit-elle en rouvrant les
yeux et en me regardant fixement. Vous
saviez qu’il s’est converti ?
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C’en était trop ; j’allais la supplier de se
taire, mais elle continuait déja :

—- Mon ami, je vais vous faire beaucoup
de peine; mais il ne faut pas qu’il reste
aucun mensonge entre nous. Quand j’a1 vu
Jacques, }’al compris soudain que ce n’était
‘pas vous que jaimais ; ¢’était lui. il avait
exactement votre visage ; je veux dire celui
que j'imaginais que vous aviez... Ah ! pour-
quoi m’avez-vous fait le repousser ? J'au-
. rais pu Pépouser...

- = Mais, Gertrude, tu le peux encore,
m’écriai-je avec désespoir.

— Il entre dans les ordres, dit-elle im-
pétueusement. Puis des sanglots la se-
couérent : Ah ! je voudrais me confesser &
lui... gémissait-elle dans une sorte d’ex-
tase... Vous voyez bien qu’il ne me reste
qu’a mourir. J’al soif. Appelez quelqu’un,
je vous en prie. J'étouffe. Laissez-moi
~seule.’Ah ! de vous parler ainsi, j’espérais
~ &tre plus soulagée. Quittez-moi. Qulttons-
nous. Je ne supporte plus de vous voir.
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Jela laissai. J’appelai Mlle de La M... pour
me remplacer auprés d’elle ; son extréme
agitation me faisait tout craindre mais il
me fallait bien me convaincre que ma pré-
sence aggravait son état. Je priai qu'on vint
m’avertir s’il empirait.

30 Mat.

‘Hélas ! Je ne devais plus la revoir
qu’endormie. C’est ce matin, au lever du
jour, qu’elle est morte, aprés une nuit de’
délire et d’accablement. Jacques, que, sur
la demande derniére de Gertrude, Mlle. de
La M... avait prévenu par dépéche, est arrivé
quelques heures aprés la fin. Il m’a cruelle-
ment reproché de n’avoir pas fait appeler
un prétre tandis qu’il était temps encore.
Mais comment I'sussé-je fait, ignorant en-
core que, pendant son séjour 4 Lausanne,
pressée par lui évidemment, Gertrude avait
~ abjuré, Il m’annonga du méme coup sa
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propre conversiv.. et celle de Gertrude.
Alnsi me quittaient 2 la fois ces deux étres ;
il semblait que, séparés par moi durant la
vie, ils eussent projeté de me fuir et tous
deux de s’unir en Dieu. Mais je me per-
suade que dans la conversion de Jacques
entre plus de raisonnement que d’amour.

— Mon pére, m’a-t-il dit, il ne sied pas
que je vous accuse ; mais ¢’est 'exemple de
votre erreur qui m’'a guidé.

Aprés que Jacques fut reparti, je me suis
agenouillé prés d’Amélie, lui demandant
de prier pour moi, car j’avais besoin d'aide.
Elle a simplement récité « Notre Pére... »
mais en mettant entre les versets de longs
silences qu’emplissait notre imploration.

J’aurais voulu pleurer, mais. je sentais
mon ceeur plus aride que le désert. |\
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