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Présentation de l’éditeur :

" Un héros qui s'éveille doit avoir la splendeur d'un soleil levant ", écrivait-
on l'année où fut créé Le Cid.

Rodrigue, qui par un coup d'éclat accomplit les promesses de gloire qu'il
porte en lui, conquiert tous les cœurs, jusques à celui de Chimène dont il a
tué le père, et se place au-dessus des lois, pourrait être ce héros mais tout
aussi bien Corneille, dont cette pièce radieuse marque l'accomplissement
dramatique.
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Présentation

 
« Un héros qui s'éveille doit avoir la splendeur d'un soleil
levant », pouvait-on
lire, en castillan, dans un petit
 ouvrage anonyme1  publié à Madrid
l'année  1637. Ce
 héros splendide qui paraît dans une lumière d'aurore,
 ce
pourrait être Rodrigue, « premier acteur » (comme on
disait alors) du Cid de
Pierre Corneille, créé dans les premiers jours de cette même année  1637  ;
Rodrigue qui,
 par un coup d'éclat et quelques coups d'épée, accomplit
 les
promesses de gloire qu'il portait en lui, impose sa
stature héroïque, gagne ce
titre de Cid qui lui appartient
en propre, attire à lui tous les cœurs – celui de
Chimène
comme celui de l'Infante – en dépit des plus formidables
obstacles,
et se place au-dessus de la loi commune. Mais
aussi bien, ce héros pourrait
être Corneille lui-même, tel
 qu'il a rêvé sans doute que le révélerait et le
transfigurerait le succès sans précédent de sa pièce  : manifestant
 l'éminence
de son génie poétique, conquérant d'un
 coup, par la plume, la noblesse à
laquelle sa famille de
 magistrats rouennais aspirait depuis si longtemps, se
faisant un nom, subjuguant le public, tout le public – celui
de la ville et celui
de la Cour –, et affranchissant son
génie créateur de la plate juridiction des
doctes. Et l'accueil triomphal que l'on fit au Cid a été bien près de
 donner
corps à cette ambition, en effet.

La création de cette tragi-comédie passionnée,
 sublime, éblouissante, fut
bien le coup de maître dont
rêvait Corneille ; mais il eut plus de peine que son
héros
à faire reconnaître par tous que l'éclat de sa victoire lui
donnait rang à
part. Dans la pièce, la vaillance nonpareille de Rodrigue force le Roi à l'unir à
Chimène, quoiqu'il ait tué son père ; dans la réalité, une infime part du
public,
où se rangeaient quelques auteurs rivaux et
 nombre des théoriciens de l'art
dramatique, était bien
 décidée à faire payer cher à Corneille ce qu'elle
considérait comme une mise à mort de son père symbolique : Aristote. Car la
réussite éclatante du Cid risquait d'engager la création dramatique dans une
voie neuve, que
 n'encadrerait plus le système de préceptes que les doctes
avaient patiemment extraits de la Poétique, au prix d'une
 interprétation
réductrice de la pensée aristotélicienne...
 C'est ainsi que s'émut une âpre
querelle théorique qui
dura toute l'année 1637, dans laquelle Corneille refusa
d'abord d'entrer, mais qui finit peu à peu par lui imposer
sa logique. Piqué au
vif, ardemment désireux de vaincre
ses adversaires sur leur propre terrain, le
dramaturge se
fit théoricien ; et l'on peut dire que bien après 1637,
presque
toute son œuvre fut secrètement gouvernée par
le souci de justifier une pièce
que tout le monde avait
trouvée si belle, mais où certains soutenaient qu'il n'y
avait rien de bon. Les trois Discours sur le poème dramatique publiés en tête
des trois volumes de la grande édition de  1660  du Théâtre furent
l'aboutissement majeur
de ce désir de revanche jamais tout à fait apaisé ; les



multiples révisions et corrections que Corneille apporta au
 texte du Cid
presque jusqu'à sa mort témoignent autrement de cette obsession.

Cette péripétie décisive dans la réception initiale de
 l'œuvre en a
durablement altéré l'image. Longtemps, on
 a lu Le Cid dans la version
définitive qu'en a laissée Corneille, en partie récrite en  1660  à seule fin de
donner
moins de prise à certaines critiques formulées en 1637.
Et lors même
que l'on en revint au texte original de la
 pièce, on continua de l'interpréter
rétrospectivement : par
rapport aux œuvres postérieures, selon les perspectives
tracées par la Querelle, ou dans les termes du système
 dramatique que
Corneille édifia des années plus tard. On
 voudrait aborder ici Le Cid dans
l'optique inverse. Bien
 sûr, on pourra lire dans le Dossier qui referme le
présent
 volume une petite chronique de la Querelle, ainsi qu'un
 aperçu des
débats théoriques qui se déploient à partir de
 cette critique en règle de la
pièce ; et l'Examen du Cid de
1660, reproduit ci-après en appendice du texte
de  1637,
 donnera une idée précise de la façon dont Corneille
 entendait se
justifier a posteriori. Mais dans cette Présentation, on laissera de côté ces
chicanes pour tenter d'approcher l'œuvre dans le mystère de son apparition :
comment Corneille en est-il venu, à ce moment de sa
carrière, à créer cette
pièce exceptionnelle, et selon
 quelle logique de composition  ? Quelles
intentions d'effets et de sens en sous-tendaient l'écriture  ? Pour le
comprendre, il faut d'abord esquisser un portrait du
jeune dramaturge, afin de
ressaisir en lui un tempérament, un idéal éthique autant qu'une poétique
dramatique. On s'interrogera ensuite sur les raisons qui ont pu
l'engager dans
le genre de la tragi-comédie, et lui ont fait
 élire le sujet du Cid. Enfin l'on
s'attachera au plus puissant des effets ourdi dans ce spectacle héroïque et
passionné : le surgissement de la merveille, un émerveillement
qui est en même
temps admiration et qui engage à la fois
la dimension éthique et la dimension
esthétique de cette
pièce radieuse.

LES « ENFANCES » DU POÈTE :
CORNEILLE AVANT LE CID

Corneille compose Le Cid à l'aube de sa trente et unième
année ; ce coup de
maître, même s'il tranche avec tout
ce qui l'a précédé, n'est pas tout à fait un
coup d'essai.
Depuis six ans déjà, depuis la réussite de sa première
comédie,
Mélite, Corneille s'est rendu maître de ses
 moyens de dramaturge  : il s'est
perfectionné dans l'art
d'agencer des intrigues, de faire agir et parler des êtres
de fiction, il s'est exercé aux divers registres de la composition théâtrale. Il a
déjà acquis une belle reconnaissance
du public et de ses confrères, tissé des
liens privilégiés
avec l'une des deux principales troupes parisiennes, le
Théâtre
du Marais, et gagné la faveur de celui qui se
 veut alors le protecteur et le
régent de l'art dramatique : le cardinal de Richelieu ; celui-ci le gratifie d'une
pension
 depuis  1635  et l'a intégré à la compagnie des Cinq
 Auteurs qui
composent des pièces selon ses desseins.
Mais Corneille ne borne pas là son



ambition, et il estime
sans doute que le temps est venu pour lui de forcer la
faveur et l'admiration de tous en s'affirmant par un
 succès plus éclatant. Le
Cid a dû naître d'un tel désir  ; il
semble même qu'il en porte l'empreinte, si
l'on veut bien
reconnaître la consonance entre les aspirations de Corneille à ce
moment de sa carrière et celles de Rodrigue
 dans l'action fictive où il est
engagé, selon le parallèle
que l'on a suggéré plus haut2. C'est sans doute ici
que
 se vérifie le plus parfaitement la pénétrante observation
 de Jean
Starobinski :

Sur le plan littéraire, Corneille s'est comporté comme l'un
de ses héros.
Inventeur d'un théâtre de l'admiration, Corneille entendait faire de chaque
œuvre un exploit surprenant, qui le rendît lui-même grand et admirable
aux yeux
du public à travers le sublime des personnages et des situations
[...]  : perpétuel recommencement de l'instant glorieux initial, du coup
d'essai qui est un coup de maître3.

Mais pour vraiment comprendre ce que Corneille a
voulu entreprendre, et
dans quel esprit il a pu composer
cette pièce, il importe d'abord de ressaisir le
mouvement
 premier de son écriture dramatique tel qu'il s'est affirmé,
 de
Mélite à L'Illusion comique. Pour l'appréhender, on dispose des quelques
commentaires dont il a accompagné
ses premières pièces  : préfaces, avis au
Lecteur, épîtres
dédicatoires. (Les « examens » qu'il en propose dans
l'édition
de  1660  de son Théâtre peuvent aussi être éclairants, mais il convient de
toujours les considérer avec prudence, comme des jugements et des
reconstructions
 rétrospectives.) Ces textes nous laissent d'abord percevoir,
chez le jeune Corneille, un tempérament d'écrivain  ; ils esquissent aussi une
« philosophie de la composition »,
ainsi qu'une première poétique dramatique
dont les traits
saillants fondent le caractère novateur des pièces qui précèdent
et préparent Le Cid.

UN TEMPÉRAMENT D'ÉCRIVAIN

Si on laisse de côté les auteurs classiques dont il a rencontré les œuvres
durant ses études chez les jésuites, on
 sait peu de choses des influences
littéraires qui ont pu
s'exercer sur Corneille. Quels écrivains modernes a-t-il
pu lire, aimer et méditer dans ses années de formation,
 et à l'orée de sa
carrière de dramaturge ? En 1633, dans
l'avis au Lecteur de Mélite, il cite les
noms de trois
poètes : ceux, un peu convenus, de Ronsard et de Malherbe –
  les maîtres de l'ancienne et de la nouvelle
 manière poétique, qui font déjà
figure de classiques  ; et
 puis celui de Théophile de Viau. Sans doute ce
dernier
 nom est-il le plus révélateur, même si d'abord l'on
 n'imagine guère
l'élève des jésuites, l'écrivain bon chrétien dont le plus grand succès éditorial
fut la paraphrase
 en vers d'un livre de piété, L'Imitation de la vie de Jésus-
Christ, influencé par la bête noire des dévots, le chef de
file des « libertins ».
Mais si Corneille n'a sans doute
 jamais partagé les conceptions



philosophiques4 de Théophile et de ses disciples, il aura au moins admiré dans
leurs ouvrages une audacieuse indépendance d'esprit,
 jointe à une assurance
qui confine parfois à l'insolence.
 Cette influence se fait jour dans le ton
tranchant, fier et
 tranquille, que Corneille adopte dans les préfaces de ses
toutes premières œuvres  ; un ton que l'on retrouvera, aux
 origines de la
Querelle du Cid, dans l'Excuse à Ariste5. Lisons la conclusion de la Préface de
Clitandre (1632)  : «  j'ai toujours cru que pour belle que fût une pensée,
tomber en soupçon de la tenir d'un autre, c'est l'acheter
plus qu'elle ne vaut, de
sorte qu'en l'état que je donne
cette pièce au public je pense n'avoir rien de
commun
avec la plupart des écrivains modernes, qu'un peu de
vanité que je
témoigne ici  ». Même aplomb quand le
 jeune écrivain ébauche un dialogue
avec celui qui le lit,
comme dans l'avis au Lecteur de La Veuve (1634) : « Si
tu n'es homme à te contenter de la naïveté du style, et
 de la subtilité de
l'intrique, je ne t'invite point à la lecture
de cette pièce »  ; ou comme dans
l'avertissement des
 Mélanges poétiques publiés à la suite de Clitandre  :
« Quelques unes de ces pièces te déplairont, sache aussi
que je ne les justifie
pas toutes [...]. Je ne crois pas cette
 tragi-comédie si mauvaise que je me
tienne obligé de te
 récompenser par trois ou quatre bons sonnets. » Étrange
façon de s'adresser à son lecteur : où Corneille a-t-il trouvé l'exemple de cet
usage un peu rude de la première
 personne, dépourvu de toute afféterie
comme de toute
fausse modestie ? Dans l'ouverture de la Première Journée de
Théophile, ou dans la Préface du Francion de Sorel,
 sûrement. Cette
«  franchise  » un rien cavalière n'éclate
 jamais tant que lorsque Corneille
évoque les Anciens,
 qu'il refuse de reconnaître aveuglément comme des
autorités absolues. L'avis au Lecteur de La Veuve ironise : « Ce n'est pas que
je méprise l'Antiquité, mais [...] on épouse malaisément des beautés si
vieilles. » Et la Préface de Clitandre :

Je me donne ici quelque sorte de liberté de choquer les Anciens, d'autant
qu'ils ne sont plus en état de me
répondre [...]. Puisque les sciences et les
arts ne sont
jamais à leur période [leur apogée], il m'est permis de
croire
qu'ils n'ont pas tout su, et que de leurs instructions
 on peut tirer des
lumières qu'ils n'ont pas eues. Je leur
porte du respect comme à des gens
qui nous ont frayé le chemin, et qui après avoir défriché un pays fort rude
nous
 ont laissé à le cultiver. J'honore les modernes sans les envier, et
n'attribuerai jamais au hasard ce qu'ils auront
fait par science, ou par des
règles particulières qu'ils se
seront eux-mêmes prescrites.

Par ce refus de l'imitation servile et de l'observance des
règles, cette volonté
de ne respecter de contraintes que
celles qu'on s'impose à soi-même, Corneille
s'inscrit nettement dans le sillage de Théophile de Viau ; et ce trait
saillant de
son tempérament détermine profondément sa
 façon même de concevoir la
composition dramatique,
comme on va voir.

Mais auparavant, il importe de comprendre que ce
 tempérament a partie
liée avec l'éthos aristocratique que
 le dramaturge prête à ses personnages.
Chez l'un comme chez les autres, c'est la même affirmation de soi un peu



C e  u  co e
 c e  es aut es, c est a ê e a at o  de so  u  peu
ombrageuse que l'on retrouve. Ne dirait-on pas que
 toutes les paroles et les
actes des principaux protagonistes du Cid ne sont que variations de la réplique
altière
 du Comte (v. 413)  : «  Sais-tu bien qui je suis  ?  » Elle
 paraît sous-
tendre aussi les propos à la première personne du jeune Corneille, qui pouvait
évidemment faire
 sienne la protestation de Rodrigue  : «  Je suis jeune, il est
vrai, mais aux âmes bien nées / La valeur n'attend pas le
nombre des années »
(v. 407-408). Car le poète partage
 aussi avec ses personnages le sentiment
que ce sont les
actes présents qui décident de la valeur, non pas l'écho
d'une
gloire révolue. C'est ainsi que se justifie, dans la
 logique de l'intrigue,
l'insolence du Comte à l'égard de
Don Diègue  : « Les exemples vivants ont
bien plus de
 pouvoir  » (v. 185). Aucun devoir de déférence ne lie les
modernes à leurs aînés ; Don Gormas a servi autrefois
sous Don Diègue (v.
202), Rodrigue n'ignore pas les
exploits passés de Don Gormas (v. 413-416),
pour
autant ni l'un ni l'autre ne craint de défier son illustre
aîné. De même,
Corneille «  porte du respect  » aux
 Anciens, mais s'arroge la liberté de les
choquer, «  d'autant qu'ils ne sont plus en état de répondre  »  : on croirait
entendre les propos railleurs du Comte face à un Don
 Diègue trop affaibli
pour répondre aux affronts (v. 223-234). La grandeur d'âme, d'ailleurs, invite
à s'affranchir
 de toute autorité  ; les personnages taillés par Corneille
 dans
l'étoffe héroïque agissent conformément à ce qu'ils
se doivent à eux-mêmes,
non pas en fonction de lois
 extérieures dont ils ne veulent reconnaître la
juridiction.
 Ainsi le Comte peut-il contester, par son altercation avec
 Don
Diègue, une décision royale  : sa valeur lui paraît
 devoir excuser son
indiscipline («  Désobéir un peu n'est
 pas un si grand crime  : / Et quelque
grand qu'il fût, mes
 services présents / Pour le faire abolir sont plus que
suffisants  », v. 368-370). Ainsi Rodrigue peut-il tuer le
 Comte en duel,
malgré la défense du Roi  : ses succès
militaires effaceront son insoumission
(« Et quoi qu'ait
pu commettre un cœur si magnanime / Les Maures en
fuyant
ont emporté son crime  », déclare Don Fernand
 lui-même, v. 1422-1424).
Corneille, en «  jeune présomptueux » (cf. v. 406), refuse semblablement de
régler son
écriture sur les exemples et les préceptes que les doctes
mettent en
avant : c'est au succès seul de trancher. Telle
est la posture qu'il adoptera tout
au long de la Querelle.

UNE « PHILOSOPHIE DE LA COMPOSITION »

Malgré cette protestation d'indépendance à l'égard de
toute règle, Corneille ne
considère certes pas la création
 littéraire comme le fruit d'un mouvement
spontané,
d'une ardeur inspirée  : celle-ci peut, à l'occasion, dicter
un poème
bref, mais non pas donner forme à un ouvrage
 étendu tel qu'une pièce de
théâtre. Comme le dit la Préface de Clitandre : « Il n'en va pas de la comédie
comme
d'un songe qui saisit notre imagination tumultuairement
et sans notre
aveu, ou comme d'un sonnet ou d'une ode,
qu'une chaleur extraordinaire peut
pousser par boutade,
 et sans lever la plume.  » L'élaboration d'une œuvre
dramatique est donc pleinement consciente, concertée ; elle
obéit à un dessein.
Mais qu'est-ce qui gouverne la
 démarche créatrice  ? Fidèle encore aux



conceptions de
 Théophile de Viau, Corneille donne la raison comme son
premier guide, et le plus sûr. (Cette attitude intellectuelle
est bien dans l'air du
temps : 1637, l'année de la création
du Cid, voit aussi la publication, à Leyde,
du Discours de
la Méthode.) En 1660, revenant sur sa première comédie
dans
l'Examen de Mélite, il raconte comment, ignorant
 tout de la théorie
dramatique, il a su découvrir de lui-même, par le seul jeu de son esprit,
certaines de ses règles
fondamentales : « Ce sens commun, qui était toute ma
règle, m'avait fait trouver l'unité d'action pour brouiller
quatre amants par un
seul intrique, et m'avait donné
assez d'aversion pour cet horrible dérèglement
qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre,
pour réduire le
mien dans une seule ville. » Corneille se
soumet à une règle parce qu'elle lui
semble fondée en
raison, et non pas fondée en autorité. Au reste, il peut
tantôt
s'y plier, tantôt s'en affranchir, à seule fin de
 témoigner de sa liberté
d'écrivain : « Que si j'ai renfermé
cette pièce dans la règle d'un jour, écrit-il
dans la Préface
de Clitandre, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir
point
mis Mélite, ou que je me sois résolu de m'y attacher
dorénavant. Aujourd'hui
quelques-uns adorent cette
règle, beaucoup la méprisent, pour moi j'ai voulu
seulement montrer que si je m'en éloigne ce n'est pas faute
de la connaître. »

Aussi ne prône-t-il pas plus une défiance obligée
 qu'une soumission
aveugle : il veut que l'on examine la
règle par sa propre raison, et qu'à chaque
fois l'on estime
dans quelle mesure elle convient au sujet que l'on veut
traiter ;
elle doit être un appui, non un carcan. On peut
se guider sur elle, l'assouplir
au besoin, ou la rejeter tout
 à fait. Corneille définit ainsi une démarche
créatrice autonome, au sens strict du terme : c'est-à-dire qui se donne
à elle-
même ses propres lois, et refuse qu'aucune autorité
s'exerce sur elle. L'Épître
de La Suivante, publiée en
1637, au plus fort de la Querelle du Cid, l'affirme
avec
force :

j'aime à suivre les règles, mais loin de me rendre leur esclave,
je les élargis
et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet,
 et je romps même sans
scrupule celle qui regarde la durée
 de l'action, quand sa sévérité me
semble absolument incompatible avec les beautés des événements que je
décris. Savoir
 les règles, et entendre le secret de les apprivoiser
adroitement avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien différentes, et
peut-être que pour faire maintenant réussir une
pièce, ce n'est pas assez
d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace.

En contrepartie de cet affranchissement des règles instituées, Corneille peut
s'imposer à lui-même certaines
 contraintes que nul ne songerait à lui
prescrire  : son attitude alors n'est pas sans évoquer une esthétique du jeu
formel. Elle est à l'œuvre, par exemple, dans un aspect
 mineur de la
composition de La Suivante  : « si vous
prenez la peine de compter les vers,
vous n'en trouverez
 en pas un acte plus qu'en l'autre  », signale fièrement
l'Épître dédicatoire. Et que penser de l'Examen de Clitandre qui, en  1660,
prétend que la pièce fut composée
 comme une pure gageure, une
mystification régulière
valant pour défense paradoxale de l'irrégularité :
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Un voyage que je fis à Paris pour voir le succès de Mélite
m'apprit qu'elle
n'était pas dans les vingt-quatre heures.
 C'était l'unique règle que l'on
connût en ce temps-là.
J'entendis que ceux du métier la blâmaient de peu
d'effets
et de ce que le style en était trop familier. Pour la justifier
contre
cette censure par une espèce de bravade, et montrer
 que ce genre de
pièces avait les vraies beautés de théâtre,
 j'entrepris d'en faire une
régulière (c'est-à-dire, dans ces
vingt et quatre heures), pleine d'incidents,
et d'un style plus
 élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout  ; en quoi je
réussis
parfaitement.

Sans doute est-ce là une plaisanterie du vieux Corneille,
 désavouant ainsi
malicieusement la plus «  baroque  » de
 ses pièces  ; tout de même, en
prétendant qu'il aurait pu
composer une œuvre conforme aux règles à seule fin
de
manifester leur inanité, il dit bien aussi quel esprit
ludique et hardi pouvait
être le sien dans les années
1630...

Ainsi donc, l'autonomie créatrice implique presque
 nécessairement une
démarche expérimentale, exploratoire : que vaudrait la liberté sans l'audace ?
il faut
 essayer différentes techniques d'écriture, différents dispositifs
dramatiques pour dégager, de soi-même, les
meilleures règles de composition,
les plus conformes à
 son génie propre. Le jeune Corneille semble s'être
appliqué à éprouver les potentialités des différents genres
dramatiques alors à
sa disposition, réfléchissant même à
la façon d'en faire évoluer les frontières.
Il ouvre sa carrière avec Mélite, et rénove le genre comique en donnant
 le
modèle d'une comédie d'intrigue élégante, épurée des
 bouffonneries et des
grossièretés de ses prédécesseurs  ; il
 creusera bientôt cette veine plus avant
avec La Veuve, La
Galerie du Palais et La Suivante, mais s'essaye auparavant
à la tragi-comédie avec Clitandre. La Préface de cette
 pièce exprime
nettement son désir d'explorer la diversité
des genres et des manières : « Pour
peu de souvenir
qu'on ait de Mélite, il sera fort aisé de juger, après la
lecture
de ce poème, que peut-être jamais deux pièces ne
partirent d'une même main
plus différentes et d'invention et de style. » La nouvelle inflexion donnée à la
comédie aboutit à un premier chef-d'œuvre, La Place Royale
 –  pièce très
ambiguë à la vérité, où Alidor, l'«  amoureux
 extravagant  » qui en est le
plaisant, débite des discours
philosophiques dont on ne sait trop s'ils doivent
prêter à
 rire ou donner à penser. Toujours par goût du contraste,
 Corneille
s'essaie ensuite avec succès dans le sombre
 registre de la tragédie
sénéquienne, avec Médée  ; puis, en
 virtuose, il montre comme il a su se
rendre maître de
tous les registres dramatiques en les fondant dans le
creuset
de L'Illusion comique. Cet «  étrange monstre  »
 mêle, dans un cadre de
pastorale, des fragments de
 commedia dell'arte, de comédie d'intrigue, de
tragi-comédie et de tragédie, pour proposer un éloge de l'art dramatique qui
est en même temps une méditation sur son
 pouvoir d'illusion... Éblouissant
passage en revue
des différentes modulations génériques expérimentées
depuis
Mélite, la pièce semble clore les années d'apprentissage de Corneille. Le Cid,



nouvelle incursion sur le terrain de la tragi-comédie, en recueillera tous les
fruits : en
particulier les acquis d'un « premier système dramatique6 ».

UNE PREMIÈRE POÉTIQUE DRAMATIQUE

On peut en effet dégager des premières pièces de Corneille un certain nombre
de traits qui forment ensemble
l'esquisse d'une poétique originale. Le premier
de ces
traits, et le plus essentiel, est le primat donné à l'action
sur la parole. Le
théâtre sérieux du début du XVIIe siècle
 est un théâtre statique  : les
personnages agissent peu sur
 scène, et leurs discours sont rarement des
discours efficaces ; ils paraissent souvent se borner à relater et à
commenter
l'accomplissement d'un destin sur lequel il
n'ont pas de prise. Ainsi les pièces
se composent-elles,
 pour une bonne part, de longues tirades dans lesquelles
les acteurs font briller leurs talents déclamatoires  ; elles
 recourent très
largement aux formes conventionnelles du
 monologue, de l'aparté, du récit.
Corneille se pique
 d'avoir renversé cette esthétique, en faisant agir ses
personnages sur la scène  ; et si dans ses pièces la parole
prime toujours, au
moins cette parole tisse-t-elle vraiment l'action, au lieu de la rapporter ou de
la commenter. Il écrit, dans la Préface de Clitandre  : « on pourra
m'imputer
que m'étant proposé de suivre la règle des
Anciens, j'ai renversé leur ordre, vu
qu'au lieu des messagers qu'ils introduisent à chaque bout de champ pour
raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs personnages, j'ai mis les
accidents mêmes sur la scène. Cette
nouveauté pourra plaire à quelques-uns :
et quiconque
 voudra bien peser l'avantage que l'action a sur ces longs
 et
ennuyeux récits ne trouvera pas étrange que j'aie
mieux aimé divertir les yeux,
qu'importuner les oreilles  »... On peut juger avec quel art Le Cid équilibre
l'action et les paroles, le plaisir de la vue et celui de l'ouïe  : certes, aucun
combat, aucun duel n'est véritablement
 représenté sur la scène, mais le
spectateur assiste du
moins à l'altercation entre Don Diègue et Don Gormas,
à
l'engagement du duel entre Rodrigue et le Comte  ; sans
 compter que les
plaidoiries alternées de Chimène et Don
 Diègue, à la fin de l'acte II,
constituent une sorte de duel
 judiciaire. Et si Corneille recourt encore à
l'artifice du
 récit pour évoquer la bataille contre les Maures, c'est en
mobilisant toutes les ressources de l'hypotypose pour
nous donner à voir, par
des artifices de langage, les faits
héroïques qu'il rapporte. Quant à l'intrigue
amoureuse,
 les discours passionnés de Chimène et de Rodrigue en
 sont
effectivement le moteur : la plainte de Rodrigue
dans les stances qui terminent
l'acte I, loin d'être un
 commentaire impuissant de sa situation, constitue un
monologue délibératif tout à fait décisif, qui oriente
 l'action après en avoir
dégagé les enjeux ; et les échanges
intenses entre les amants (III, IV et V, I)
peuvent bien
 être perçus comme une sorte de joute amoureuse entre
 deux
cœurs que tout oppose, et qui cependant se rejoignent dans l'espace de la
parole, prélude à leur véritable
réunion au dénouement. (Seules les scènes où
s'étalent
 épisodiquement les tourments de l'Infante ressemblent à
 des
interludes poétiques sans prise sur l'action  : leur
 apparente superfluité fut



complaisamment soulignée par
 les adversaires de Corneille lors de la
Querelle ; on dira
plus loin quelle est leur fonction.)

Second trait marquant de la première poétique cornélienne  : le goût de
l'effet dramatique. Corneille est sensible à l'efficace du théâtre, à ce qui plaît,
émerveille, et
ravit l'âme des spectateurs ; cette puissance des effets de
théâtre
sur les esprits est même au cœur du sujet de
 L'Illusion comique. En  1660,
Corneille confesse qu'en sa
 jeunesse il avait quelque inclination à
s'abandonner aux
 scènes spectaculaires  –  comme par exemple celles qui, à
l'acte IV de Mélite, reposent sur les égarements d'esprit
d'un personnage  ; il
les évoque ainsi dans l'Examen de
cette pièce : « La folie d'Éraste n'est pas de
meilleure
trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme ; mais
comme c'était
un ornement de théâtre qui ne manquait
jamais de plaire, et se faisait souvent
admirer, j'affectai
volontiers ces grands égarements, et en tirai un effet que
je
tiendrais encore admirable en ce temps.  » Lapsus
 calami, ou subtil trait
d'ironie ? Corneille prétend qu'il
 condamnait déjà secrètement en 1630... ce
qu'il admirerait encore s'il était ramené en ce temps-là  ! C'est en tout
 cas
l'aveu, discret ou involontaire, d'un faible persistant
pour les beaux effets de
théâtre. Le Cid en est évidemment semé, et Corneille le reconnaît volontiers
dans
l'Examen de 1660 : il se plaît à rappeler comment les
rencontres entre
Rodrigue et Chimène furent accueillies,
avec « un certain frémissement dans
l'assemblée, qui
 marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement
d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état
si pitoyable ». Même si,
là encore, le dramaturge envieilli
feint de condamner rétrospectivement cette
recherche
 gratuite de l'effet  : «  Pour ne déguiser rien, cette offre que
 fait
Rodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par
Don Sanche, ne me plairaient
pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en
ce
temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci. [...] Toutes
les deux ont fait leur
effet en ma faveur, mais je ferais
scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur
notre
théâtre. »

Troisième trait – mais c'est en fait celui auquel les
spectateurs de Corneille
ont d'abord été le plus sensibles,
puisqu'il fut à l'origine du succès de Mélite :
une forme
de « réalisme » de parole. Corneille entend porter sur la
scène des
caractères finement observés en leur faisant
parler leur langage  : non pas le
beau langage poétique,
 un langage d'auteur, mais le langage qui leur est
propre,
qui les caractérise et les fait exister au sein de l'illusion
dramatique. Il
évoquera, dans l'Examen de Mélite, «  le
 style naïf [naturel] qui faisait la
peinture de la conversation des honnêtes gens  ». L'avis au Lecteur de La
Veuve
 témoigne qu'il eut très tôt pleine conscience de cet impératif de
vraisemblance stylistique :

Si tu n'es homme à te contenter de la naïveté du style, [...] je ne t'invite
point à la lecture de cette pièce, son ornement
n'est pas dans l'éclat des
vers. C'est une belle chose que
de les faire puissants et majestueux, cette
pompe ravit
 d'ordinaire les esprits, et pour le moins les éblouit, mais il
faut que les sujets en fassent naître les occasions, autrement c'est en faire
parade mal à propos, et pour gagner le
 nom de poète perdre celui de



judicieux. La comédie n'est
 qu'un portrait de nos actions, et de nos
discours, et la perfection des portraits consiste en la ressemblance. Sur
cette
maxime je tâche de ne mettre en la bouche de mes acteurs,
que ce
que diraient vraisemblablement en leur place ceux
qu'ils représentent, et
de les faire discourir en honnêtes
 gens, et non pas en auteurs. Ce n'est
qu'aux ouvrages où
le poète parle, qu'il faut parler en poète.

Et cependant, malgré ce souci de bannir, autant que
 possible, les traits
d'auteur du discours efficace des personnages, Corneille ne peut se défendre
d'un certain
 penchant rhétorique  : un goût pour les pointes, les figures
artificieuses, qu'il relève rétrospectivement dans les Examens de ses premières
pièces. (Dans l'édition de 1660,
le travail de révision opéré sur le texte de ces
œuvres vise
 justement à atténuer ces traits figurés  ; les variantes du
 Cid le
montrent assez.) Citons l'Examen de Clitandre  : «  [Le style] est mêlé de
pointes comme dans cette première [Mélite], mais ce n'était pas alors un si
grand vice
 dans le choix des pensées, que la scène en dût être entièrement
purgée. » Et encore celui de La Veuve : « Le style
n'est pas plus élevé ici que
dans Mélite, mais il est plus
 net et plus dégagé des pointes dont l'autre est
semée, qui
ne sont, à en bien parler, que de fausses lumières, dont
le brillant
marque bien quelque vivacité d'esprit, mais
 sans aucune solidité de
raisonnement. » L'Illusion comique
succombait aussi à cette virtuosité verbale,
mais en toute
bonne conscience, du fait de son caractère métadramatique. Et
Le Cid ? Comment Corneille y a-t-il résolu la
 contradiction entre ces deux
postulations  : exigence de
 vraisemblance dans le discours des personnages,
tentation de l'ornementation poétique ? On peut se demander
si le choix d'un
sujet espagnol n'a pas résulté, pour une
 partie au moins, du désir de les
concilier. De l'Espagne,
 Corneille n'avait qu'une connaissance livresque, par
les
œuvres poétiques et dramatiques qu'il avait pu lire en
cette langue : or la
littérature espagnole du Siècle d'Or
 est précisément marquée par une
recherche formelle qui
l'engagea dans la voie d'un langage poétique raffiné à
l'extrême, semé de figures jusqu'à l'obscurité (cette
 recherche atteignit son
acmé dans les œuvres du poète
 Góngora  : aussi parla-t-on, par dérision, de
gongorisme
pour qualifier cette inflexion ibérique du goût baroque).
En toute
bonne foi, Corneille pouvait bien croire que
 cette langue aiguisée, ornée et
figurée était un trait
propre au caractère espagnol7  : en sorte qu'il était, pour
ainsi dire, « naturel », en tout cas vraisemblable, que de
grands seigneurs et de
nobles dames de Castille s'expriment dans un langage artificieux, semé de
figures et de
pointes ; le poète pouvait ainsi commodément faire passer pour
un effet de «  couleur locale  » les jeux d'acuité
 stylistique8  auxquels il
s'abandonnait, renchérissant
même sur les beautés des Mocedades del Cid de
Guillén
de Castro, la pièce espagnole qu'il avait prise pour
modèle.

UN THÉÂTRE HÉDONISTE ET PASSIONNÉ



Reste à dire l'essentiel : ce « premier système dramatique » cornélien repose
sur une conception hédoniste du
théâtre, qui fait du plaisir la fin ultime de la
représentation. Corneille a affirmé ce primat, en des termes simples
et directs,
dans l'Épître de La Suivante, qu'il termine en
 indiquant que le poète doit
rechercher non l'approbation
des doctes, mais «  le consentement général de
ceux qui
 ne voient la comédie que pour se divertir  ». Il est plus
 explicite
encore dans l'épître dédicatoire de Médée
(1639) :

Je vous donne Médée toute méchante qu'elle est, et ne
vous dirai rien pour
sa justification. Je vous la donne pour
telle que vous la voudrez prendre,
sans tâcher à prévenir,
 ou violenter vos sentiments par un étalage des
préceptes
de l'art qui doivent être fort mal entendus, et fort mal
pratiqués
quand ils ne nous font pas arriver au but que
l'art se propose. Celui de la
poésie dramatique est de
plaire, et les règles qu'elle nous prescrit ne sont
que des
 adresses pour en faciliter les moyens au poète, et non pas
 des
raisons qui puissent persuader aux spectateurs qu'une
chose soit agréable,
quand elle leur déplaît.

On trouverait encore semblable pétition de principe en
ouverture du premier
des trois Discours sur le poème dramatique. Selon Corneille, c'est donc une
logique de
 divertissement et de plaisir qui conditionne au premier
 chef
l'entreprise esthétique qu'est la composition de
 toute pièce de théâtre  ; ce
pourquoi, d'ailleurs, l'observance des règles n'importe guère. Cette position,
dans
 les années 1630, n'est pas originale, ni même isolée  ; elle
ne s'oppose
pas moins à un dogme auquel sont attachés
 les doctes dans leur majorité,
savoir que l'utilité morale
 doit constituer l'effet essentiel de tout ouvrage
littéraire.
Chapelain, dans sa fameuse Lettre du 29 septembre 1630
en forme
de dissertation sur la règle des vingt-quatre
heures, l'affirme avec force :

Je dirai, néanmoins, [...] que si le goût du siècle avait réduit
le théâtre à ne
plus fournir que le plaisir et qu'il en eût
 retranché le profit pour lequel
principalement il a été jadis
inventé, tant s'en faut qu'il le fallût suivre dans
cette
 vicieuse réformation, qu'au contraire on ne devrait point
 avoir de
plus grand soin que de le ramener à son institution
ancienne9.

La nature et le mode opératoire de cet effet moral reposent sur une
interprétation très libre du passage le plus
épineux et le plus controversé de la
Poétique d'Aristote,
savoir l'évocation du processus mystérieux de la purgation
passionnelle (catharsis) induite par la représentation
 tragique. Laissons de
côté le sens qu'Aristote a pu prêter
 à ce mot, et disons seulement que les
théoriciens européens de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle ont
compris
cette catharsis comme une épuration et une
modération des passions. Dans la
théorie morale du
 temps, la maîtrise des passions était le but que devait se
proposer tout homme aspirant à une vie intérieure équilibrée et conforme aux
normes de la morale : la raison
devait réguler ces impulsions issues du corps,



en brider
 l'énergie, comme on domestiquerait un animal fougueux ; en sorte
que la représentation, sur la scène, de
 passions fictives prêtées aux
personnages recevait pour
fonction de détourner d'elles en représentant leurs
funestes effets. Lisons encore la Lettre de Chapelain :

le but principal de toute représentation scénique est
d'émouvoir l'âme par
la force et l'évidence avec laquelle
les diverses passions sont exprimées sur
le théâtre, et de
 la purger par ce moyen des mauvaises habitudes qui la
pourraient faire tomber dans les mêmes inconvénients que
 ces passions
tirent après soi10...

Dans les années 1630, Corneille ne s'est jamais prononcé
sur cet effet moral
généralement assigné au théâtre, et
plus particulièrement au genre tragique –
  sinon négativement, en affirmant que c'était bien plutôt le plaisir qui
constituait la fin essentielle de l'art dramatique tel qu'il
le concevait. En 1660,
dans le Discours de la Tragédie, il
 devait enfin prendre parti sur cette
question, en déclarant
que l'interprétation généralement admise de la théorie
aristotélicienne lui paraissait impropre à rendre compte
de l'effet véritable de
la représentation dramatique. Et
 c'est Le Cid qu'il choisit pour illustrer sa
démonstration :

Rodrigue et Chimène y ont cette probité sujette aux passions, et ces
passions font leur malheur, puisqu'ils ne sont
malheureux qu'autant qu'ils
sont passionnés l'un pour
 l'autre. Ils tombent dans l'infélicité par cette
faiblesse
humaine dont nous sommes capables comme eux : leur
malheur
fait pitié, cela est constant, et il en a coûté assez
de larmes aux spectateurs
pour ne le point contester. Cette
 pitié nous doit donner une crainte de
tomber dans un
 pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui
cause leur infortune, et nous les fait plaindre ; mais je ne
sais si elle nous
la donne, ni si elle le purge, et j'ai bien
 peur que le raisonnement
d'Aristote sur ce point ne soit
qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet
dans la vérité.

En confiant ses doutes sur la réalité de la catharsis alors
même qu'il vient de
rappeler l'extraordinaire pouvoir
 d'émotion de sa pièce, Corneille laisse
deviner ce que
 peut-être il n'ose exprimer sans détour  : c'est finalement
l'embrasement des passions, non leur atténuation, que
 vise la représentation
théâtrale. Le Cid est une pièce dont
 toute l'intensité repose sur la mise en
scène des effets
proprement extraordinaires de la passion amoureuse,
laquelle
ne se heurte pas (comme on le croit trop souvent) au sens de l'honneur et au
souci de la gloire, mais
les aiguillonne bien plutôt, si même elle ne leur est pas
consubstantielle11. On ne saurait guère utiliser ainsi les
passions fictives pour
détourner des passions ; elles peuvent seulement inciter le spectateur à adhérer
passionnément aux valeurs que défendent les personnages qui
 l'émeuvent,
dans un mouvement admiratif sur lequel on
reviendra bientôt. En sorte que la
dimension morale
 d'une œuvre dramatique ne peut se confondre avec une
simple intention moralisatrice...



Ce primat de la passion dans le plaisir dramatique
concorde avec le goût de
l'effet que l'on relevait à l'instant  : l'effet repose toujours sur la production
d'une
 émotion vive, et l'amour est sans doute celle que tous les
 spectateurs
peuvent partager de la façon la plus immédiate. Dans le Discours de l'utilité et
des parties du poème
 dramatique, Corneille note que l'amour «  a toujours
beaucoup d'agrément, et peut servir de fondement à ces intérêts, et à ces
autres passions » que la tragédie met en jeu ; et d'évoquer Le Cid comme étant
« sans contredit la pièce
la plus amoureuse que j'aie faite » – quand même il
juge,
 en  1660, après avoir élevé sa tragi-comédie au rang de
 tragédie, que
l'amour n'y tient pas la première place.
L'« agrément » propre à l'amour est
aussi d'ordre rhétorique et poétique, et rejoint le goût du jeune Corneille
pour
les pointes et l'ornementation du discours : placer
le sentiment amoureux au
cœur de l'action, c'est se donner occasion de rabattre vers l'écriture
dramatique certains des prestiges de la poésie lyrique. Car ce sont les
figures,
et le style artificieux, qui permettent de faire
vibrer intensément une émotion,
d'exprimer de façon
 saisissante les agitations intérieures des personnages  :
tout au long de la pièce, n'est-ce pas le recours constant
aux jeux d'antithèses,
d'oxymores, de parallélismes qui
donne à ressentir au spectateur ou au lecteur
les conflits
 de valeur entre l'amour et le devoir qui partagent le cœur
 de
Rodrigue, et celui de l'Infante  ? Une étude stylistique
 serrée des stances où
s'épanche le premier, à la fin de
 l'acte I, comme de celles que déclame la
seconde, à la
scène II de l'acte V, suffirait à le mettre en évidence.
Quant à
l'ambivalence des sentiments qui opposent en
même temps qu'ils les unissent
Rodrigue et Chimène,
 n'éclate-t-elle pas dans la tension que Corneille est
parvenu à communiquer à leur dialogue ? Les échanges vifs
(v. 859-878, 973,
990-1004) qui les opposent, aussi bien
que les longues tirades antithétiques où
ils argumentent
 passionnément leurs postures contradictoires (v. 879-942,
1490-1567...) donnent une expression sensible de
l'étonnante joute amoureuse
où ces personnages sont
 engagés tout au long de l'action. Le plaisir
dramatique,
alors, est en même temps plaisir de l'effet et plaisir du
langage.

Cette évocation synthétique des « enfances » de Corneille aura montré, on
l'espère, comment Le Cid constitue une mise en valeur exemplaire des
principaux traits
du système dramatique forgé depuis Mélite ; comment
aussi
la pièce accomplit les aspirations majeures qui se
 font jour dans le
tempérament du jeune dramaturge.
 Mais ce constat n'éclaire que très
partiellement le mystère de la création du Cid. Il faut encore comprendre
d'où
vient que Corneille ait choisi, pour accomplir ce
 coup de maître, le cadre
générique de la tragi-comédie,
auquel il s'était déjà confronté en composant sa
seconde
pièce, Clitandre, avec un résultat mitigé ; et surtout pourquoi le sujet
des amours contrariées de Rodrigue et Chimène, sujet historique remodelé
par la légende et le
théâtre espagnol, l'aura retenu.

LA SUBVERSION DE LA TRAGI-COMÉDIE



On pourrait d'abord avancer, pour justifier le choix du
genre tragi-comique,
des raisons relevant de la pure stratégie littéraire. En composant sa nouvelle
pièce, en  1636,
 Corneille obéissait à une logique de succès  ; et la tragi-
comédie12  était alors le genre dramatique le mieux susceptible de lui offrir
sinon l'accomplissement artistique,
du moins la reconnaissance éclatante dont
il rêvait.
 Apparu dans la seconde moitié du XVIe siècle (on considère
généralement Bradamante, publiée en 1582 par
Garnier, comme la première
véritable tragi-comédie), se
développant véritablement au début du XVIIe, ce
genre
moderne était, sur la scène française, le genre à la mode : il éclipsait la
comédie, malgré la profonde rénovation de
 l'inspiration comique que
Corneille avait tenté d'opérer ;
sa vogue succédait à celle de la pastorale, alors
sur le
déclin  ; et la tragédie attendait encore le regain de faveur
qui était en
passe d'en faire de nouveau, à la fin des
années 1630, le premier d'entre les
spectacles représentés au théâtre. La vogue tragi-comique remontait au
premier grand maître du genre, Alexandre Hardy ; mais
la tragi-comédie était
surtout défendue et illustrée, dans
les années 1630, par de jeunes dramaturges
de la génération de Corneille, non moins ambitieux que lui : Rotrou,
Du Ryer,
Scudéry. S'illustrer dans ce genre, c'était se
mesurer à ces rivaux, et c'était en
même temps se hisser
au-dessus de la comédie, qui demeurait un genre bas,
même dans sa forme élégante et renouvelée. Cette
logique de reconnaissance
liée au degré de noblesse et
d'élévation des genres dramatiques était familière
à Corneille : dans L'Illusion comique, composée immédiatement avant Le Cid,
l'éloge allégorique du théâtre passe
par la représentation de l'ascension sociale
du personnage de Clindor, qui a commencé son aventure théâtrale
 sur les
tréteaux du Pont-Neuf, et dont la vie prend
 ensuite, sous les yeux du
spectateur, des allures de farce,
 puis de comédie d'intrigue, puis de tragi-
comédie, avant
que sa vocation ne s'accomplisse dans la représentation
d'un
spectacle tragique.

UN GENRE IRRÉGULIER ET ROMANESQUE

Plus profondément, la tragi-comédie s'accordait bien
 avec le tempérament
décelé chez le jeune Corneille. De
par sa nouveauté, elle échappait à l'autorité
des Anciens,
en particulier aux prescriptions de la Poétique d'Aristote
relatives
à la tragédie  ; dans l'espace dramatique du
 temps, la tragi-comédie était un
lieu d'irrégularité tolérée, en tant qu'elle était propre au genre. Bien sûr, elle
se
pliait à certaines contraintes formelles élémentaires,
 comme la division en
cinq actes et la versification  ; mais
 dans la disposition de son action et
l'agencement de l'espace et du temps dramatique, les auteurs avaient à peu
près toute latitude. Un texte est souvent cité pour évoquer cette liberté propre
à la tragi-comédie : la préface
que François Ogier, en 1628, donne à une pièce
de Jean
de Schélandre intitulée Tyr et Sidon. On y conteste que
l'autorité des
Anciens puisse avoir force de loi lorsqu'il
 s'agit de composer des œuvres
destinées à l'agrément du
public moderne, « peuple impatient et amateur de
changement et de nouveauté comme nous sommes » :



Il ne faut donc pas tellement s'attacher aux méthodes que
les Anciens ont
tenues, ou à l'art qu'ils ont dressé, nous
 laissant mener comme des
aveugles ; mais il faut examiner
et considérer ces méthodes mêmes par les
circonstances
 du temps, du lieu, et des personnes pour qui elles ont été
composées, y ajoutant et diminuant pour les accommoder
à notre usage...

Dès lors, c'est l'ordre des choses si la Philosophie, «  pour
 les objets
simplement plaisants et indifférents, tel qu'est
 celui dont nous parlons, [...]
laisse prendre à nos opinions telle route qu'il leur plaît, et n'étend point sa
juridiction sur cette matière  ». C'étaient propos faits pour
 séduire le jeune
Corneille. Et l'on note au passage qu'en
évoquant la tragi-comédie comme un
«  objet simplement
 plaisant  », Ogier la définit comme un spectacle à visée
« hédoniste », où le plaisir de l'effet prime sur la production des effets moraux
propres à la tragédie : « La poésie,
et particulièrement celle qui est composée
pour le
 théâtre, n'est faite que pour le plaisir et le divertissement  », écrit-il
encore plus généralement. Autre point de
 rencontre avec les conceptions
dramatiques de Corneille
 dans les années  1630... Certes, d'autres voix se
faisaient
 entendre, qui prônaient une régularisation de l'art dramatique
étendue aux œuvres tragi-comiques  : c'est ainsi
que Mairet, en 1631, publie
La Silvanire en l'assortissant
d'une « Préface en forme de Discours poétique »
où il fait
l'éloge de la composition réglée (« ma tragi-comédie n'est
point une
pièce à l'aventure »), conforme en particulier
aux unités d'action et de temps.
Mais ce point de vue ne
fait pas encore l'unanimité : dans la pratique, l'auteur
de
 tragi-comédie peut choisir de se plier ou non à la règle
 suivant que son
sujet l'y incite, et cette latitude était bien
pour plaire à Corneille.

Comment définir alors, malgré son irrégularité affirmée, le genre de la
tragi-comédie ? La mixité de sa dénomination ne traduit pas un mélange des
tons propres à la
 tragédie et à la comédie, même si l'on peut à l'occasion
y
mêler le badinage au registre plus sérieux  ; c'est d'autre
 façon que la tragi-
comédie participe de l'un et l'autre
 genre. Avec la tragédie, elle partage le
rang élevé des
principaux personnages qui occupent la scène : rois et
reines,
princes et infantes, gentilshommes et gentes
dames – personnel aristocratique
et héroïque tranchant
 avec les personnages plus vils de la comédie, qui se
recrutent dans la bourgeoisie, voire dans le petit peuple.
Cette caractéristique
détermine l'élévation stylistique du
genre : à ces nobles caractères, on se doit
de prêter des
paroles relevées. Ce par quoi la tragi-comédie se distingue de la
tragédie, c'est la nature de son intrigue, et
surtout son enjeu : Corneille, dans
le Discours de l'utilité
 et des parties du poème dramatique, définira l'enjeu
tragique par « quelque grand intérêt d'État, ou quelque passion plus noble et
plus mâle que l'amour, telles que sont
l'ambition, ou la vengeance » ; en sorte
qu'il donne à
 craindre «  des malheurs plus grands, que la perte d'une
maîtresse ». L'enjeu tragi-comique se réduit souvent à un
enjeu amoureux, qui
fait peser sur l'action un péril moins
grave. Cette différence se traduit, le plus
souvent, par le
 contraste des dénouements  : la tragédie se referme
généralement (mais pas nécessairement) sur un dénouement
 sombre et
funeste, fatal à ses principaux personnages  ; la
 tragi-comédie se clôt, tout



comme la comédie, sur une
 issue heureuse. Ses histoires d'amour finissent
bien, en
général, et les amants triomphent des obstacles qui
 contrarient leur
passion pour se trouver enfin unis,
même si pèse tout le long de la pièce la
menace d'une
 issue triste. On a pu définir avec acuité ce caractère du
dénouement tragi-comique en le disant « tout près d'être
malheureux13 ».

Mais la plus grande originalité de la tragi-comédie, qui
la différencie de la
tragédie comme de la comédie, c'est
 en réalité l'origine de ses sujets, qui
induit à la fois une
esthétique et une conduite de l'intrigue propres au genre.
Les pièces tragi-comiques, en effet, développent le plus
 souvent des sujets
romanesques, c'est-à-dire issus des
 grands romans grecs (ainsi Théagène et
Chariclée d'Héliodore), des vieux romans de chevalerie (comme le cycle
des
Amadis), des deux plus illustres épopées de la
 Renaissance italienne (le
Roland furieux de l'Arioste, La
 Jérusalem libérée du Tasse), des grandes
œuvres narratives
 européennes de la fin du XVIe siècle (les récits et les
nouvelles de Montemayor, de Cervantès, de Boccace, de
 Rosset...)  ; sans
oublier bien sûr le parangon du roman
sentimental, L'Astrée d'Honoré d'Urfé,
avec ses multiples récits enchâssés. Et si la tragi-comédie élit quelquefois des
personnages et des sujets historiques (qui
 étaient plutôt l'apanage de la
tragédie), c'est pour s'attacher, avec beaucoup d'imagination et de liberté, à la
dimension sentimentale des intrigues puisées dans l'histoire, plutôt qu'à leur
dimension politique et morale  ;
 souvent d'ailleurs, ces sujets sont
préalablement passés
par le filtre d'une récriture légendaire ou romanesque. Il
faut dire enfin qu'entre les tragi-comédies françaises et
 leurs sources
narratives s'intercalait quelquefois l'intermédiaire de modèles dramatiques
directs : de foisonnantes
comedias espagnoles, en particulier. Rotrou ainsi se
plaisait
à démarquer les œuvres de Lope de Vega.

À ces sources romanesques, la tragi-comédie devait le
 goût de l'action
généreuse, de l'éclat héroïque, mais aussi
le raffinement psychologique dans la
peinture de la passion amoureuse. Sur un autre plan, elle tenait d'elles une
esthétique de la profusion, un mode de composition
décousu tout opposé à la
cohésion organique que
 réclame l'agencement de la tragédie classique. De
l'esthétique du roman «  baroque  », avec ses multiples personnages, ses
intrigues entrecroisées et emboîtées, ses
 rebondissements multiples, il est
passé quelque chose
 dans la tragi-comédie. Elle joue souvent de sujets
complexes où sont entées et prolifèrent les péripéties,
 comme en une revue
d'épisodes dont le répertoire était
 bien codifié  : travestissements et
déguisements, méprises
 et reconnaissances, duels et batailles, poursuites
judiciaires et jugements solennels, scènes de violence, folies
réelles ou feintes,
et autres scènes « à effets  »... Ces épisodes-types s'enchaînaient les uns aux
autres en développements linéaires et aventureux, tout opposés à la
concentration de l'action tragique  : celle-ci s'attache en
 effet à peindre un
moment de crise tendant vers sa résolution, non une succession d'aventures.
Toute l'unité des
pièces découlait en général de l'intrigue amoureuse centrale :
le motif des amours contrariées (par les desseins
des parents, par les volontés
d'un monarque tyrannique,
 par les menées d'un rival rusé ou d'une perfide
jalouse...)
était propre à unifier, au moins superficiellement, le foisonnement
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des épisodes ; ceux-ci formaient alors une
série d'obstacles jetés en travers de
l'union du couple de
 jeunes héros, dénouement vers lequel la pièce
s'acheminait en ligne brisée. Ce motif topique, mais structurant,
était le lien le
plus fort entre le genre tragi-comique et
l'univers de la comédie.

LES AMBIVALENCES TRAGI-COMIQUES DU CID

Par quelques aspects essentiels, Le Cid s'inscrit tout à fait
 dans cette
production extrêmement conventionnelle (et
 très souvent indigente). Son
intrigue est bien construite
 sur le motif quasi obligé des amours contrariées
tendant
 vers un dénouement heureux, et elle se développe en une
 série de
rebondissements qui donnent à chacun des actes
 un thème et un climat
différents. Comme on l'a fait
remarquer, les quatre premiers actes de la pièce
se referment sur une question laissée en suspens, qui annonce
le motif central
de l'acte suivant  : «  Rodrigue vengera-t-il
 son père  ? Le Roi punira-t-il
Rodrigue  ? Rodrigue triomphera-t-il des Maures  ? Rodrigue triomphera-t-il
de Don
 Sanche14  ?  » Vengeance et duel, débat politique et judiciaire,
entreprise guerrière, duel judiciaire qui est en
même temps joute amoureuse,
Corneille a su constamment renouveler la matière dramatique. Ce
renouvellement induit une constante variation des structures
 rhétoriques qui
sous-tendent l'action  : délibération intérieure, procès avec amples plaidoiries
des parties en présence (Chimène et Don Diègue), éloge en forme de récit
épique, jugement solennel fondé sur une mise à
 l'épreuve... Derrière ce
foisonnement d'actions variées,
 on perçoit bien l'esthétique de la diversité
propre à la
 tragi-comédie. En outre, du point de vue topique, cet
 inventaire
permet de relever un autre trait qui rattache
nettement Le Cid à l'univers des
fictions tragi-comiques :
la présence insistante de la violence. Elle se fait jour
dans
le soufflet que le Comte inflige à Don Diègue, dans le
duel qui oppose
Rodrigue à Don Gormas et se termine
par la mort du Comte, dans l'évocation
de la bataille
contre les Maures, et enfin dans le duel judiciaire où s'affrontent
Rodrigue et Don Sanche. Et l'on n'aura garde
 d'oublier que les visites de
Rodrigue à Chimène sont
d'abord motivées par la volonté du héros d'offrir sa
tête à
Chimène (v. 943-946) en lui présentant même son épée
encore fumante
du sang de son père (v. 867-876), puis
 de lui annoncer qu'il ira combattre
Don Sanche comme
 une victime s'offre au sacrifice (v. 1502-1510)...
Toujours du point de vue topique, la feinte imaginée par Don
Fernand pour
éprouver l'amour de Chimène à la scène V de l'acte IV («  Contrefaites le
triste », v. 1347) est également caractéristique de l'univers de la tragi-comédie
(ce
 pourquoi, sans doute, Corneille l'a atténuée après qu'il
 eut rebaptisé sa
pièce tragédie) ; tout comme la longue
méprise de Chimène, qui croit un peu
vite Rodrigue
vaincu en duel par Don Sanche (V, V-VI)... On le voit,
les traits
sont nombreux qui inscrivent Le Cid dans ce
 genre tragi-comique qu'il
revendique en 1637.

Pour autant, bien d'autres aspects de la pièce incitent
à la situer aux marges
du genre. On notera d'abord un
fait exceptionnel, que les débats pointilleux de
la Querelle eurent tendance à masquer  : Le Cid est une tragi-comédie



régulière, relativement aux trois unités15. Malgré
la diversité de ses moments
successifs, l'intrigue est bel
et bien unifiée autour des amours de Rodrigue et
Chimène ; les scènes épisodiques qui font paraître l'Infante,
quoiqu'elles aient
pu être jugées superflues en ce qu'elles
 n'ont pas d'incidence sur l'action
principale, ne développent cependant pas une action parallèle – puisque toute
action en est justement absente. Le temps dramatique
 est incontestablement
resserré dans l'espace d'un jour : c'est même, à vrai dire, le souci de respecter
cette
 contrainte qui met en péril la vraisemblance globale de
 la pièce, en
induisant une succession un peu trop serrée
d'événements en l'espace de vingt-
quatre heures. Quant
 au lieu dramatique, s'il n'est pas à proprement parler
unique, il reste en tout cas toujours situé entre les remparts de Séville, ce qui
valait, à une époque où l'unité
 de lieu n'avait pas encore été précisément
codifiée, pour
soumission à la règle. Cette conformité est surprenante,
si l'on
se souvient que le propre du genre tragi-comique
était justement d'autoriser
les licences par rapport à des
 règles dont la juridiction s'étendait surtout au
domaine
de la tragédie.

Le respect de l'unité de temps détermine un autre
 écart par rapport aux
usages de la tragi-comédie : Le Cid
ne donne pas tant à voir la représentation
d'une succession d'aventures plus ou moins étalées dans le temps que
 la
peinture d'un moment de crise. Le mariage de
 Rodrigue et Chimène est
annoncé dès l'exposition  ; l'altercation entre Don Diègue et le Comte, qui
entraîne le
meurtre du Comte par Rodrigue, semble séparer irrémédiablement
les deux amants (nœud de l'intrigue)  ; un
 enchaînement rigoureux de
péripéties renverse de nouveau le cours des choses, et conduit l'action à son
dénouement heureux. Il s'ensuit que, malgré la diversité
 profuse de son
déroulement, la pièce présente une cohésion organique qui l'apparente
davantage à une tragédie
 qu'à l'immense majorité des tragi-comédies
contemporaines. Et cette cohésion renforce le lien entre les épisodes
politiques et guerriers et l'intrigue sentimentale  : en sorte que l'enjeu
amoureux est étroitement lié au péril
qui pèse sur la Castille, puisque si, dans
le cours de
l'acte III, Chimène acceptait l'offre que Rodrigue lui fait
de sa vie,
ou encore si Don Fernand parvenait à faire
arrêter le meurtrier pour rendre
justice aux plaintes de
l'orpheline, la sûreté du royaume de Castille en serait
grièvement menacée. L'enjeu amoureux s'entrelace donc
 à un autre, qui
outrepasse le registre tragi-comique. La
 concentration de l'action se double
par ailleurs d'une
 relative éviction du romanesque aventureux  : Corneille
ne
néglige certes pas les coups de théâtre et les effets,
mais il s'attache surtout à
la fine peinture des sentiments
 de ses deux personnages, déchirés par un
conflit moral
 de même nature. Cette dimension psychologique, rarement
développée à ce point dans les tragi-comédies, est
 également un trait
caractéristique de la tragédie classique
telle qu'elle commence à s'affirmer au
milieu des années
1630  (la saison dramatique où triomphe Le Cid est aussi
marquée par le succès de La Mariane de Tristan L'Hermite, tragédie qui
explore subtilement les plus sombres
replis du cœur humain).

Enfin, le sujet même du Cid déroge à la plus fondamentale des règles
implicites du genre  : Corneille a choisi
 pour sa tragi-comédie un sujet



historique. Certes, on
pourrait arguer que l'épisode de l'histoire médiévale de
l'Espagne que Corneille porte sur la scène française a été
 profondément
remodelé et altéré au fil de sa transmission légendaire, puis par le traitement
qu'en a donné le
dramaturge espagnol Guillén de Castro dans la comedia
qui
constitue la « source » directe du Cid : mais enfin,
le cœur même du sujet –
 Chimène épouse Rodrigue, le
meurtrier de son père – était bien alors un fait
attesté par
certaines chroniques, et par les ouvrages historiques que
Corneille
pouvait consulter. Le Cid représente donc un
événement extraordinaire, mais
dont la vérité paraissait,
à l'époque, pleinement établie. Un tel sujet n'avait rien
à voir avec les traditionnelles intrigues romanesques de
 tragi-comédies, qui
étaient, objectivement, tout à fait
 invraisemblables, mais étaient conformes
aux conventions du genre en sorte que personne ne songeait à les
examiner
plus précisément au regard du critère de vraisemblance. Si, durant la Querelle,
on a si rudement
attaqué Corneille sur l'invraisemblance de son sujet, qui
est
pourtant fondé en vérité, c'est en partie parce qu'il
avait choisi de s'écarter du
répertoire des sujets attendus
 dans le registre tragi-comique. Plus
généralement, d'ailleurs, c'est parce que Le Cid était si proche d'une tragédie
dans sa construction, et s'efforçait tellement de se
conformer aux règles, que
les adversaires de Corneille
ont pu le critiquer en usant des critères propres à
la tragédie – et en faisant valoir comme autant de défauts tous
les traits tragi-
comiques de la pièce...

UN TOUR DE FORCE DRAMATIQUE ?

Toutes ces observations permettent de mieux comprendre
comment Corneille,
en  1648, a pu republier comme tragédie une pièce initialement identifiée
comme une tragi-comédie, sans presque rien changer à son texte. Au regard
des catégories génériques, Le Cid est une pièce profondément ambivalente  :
elle s'inscrit en fait dans la logique
 d'expérimentation formelle et de
déplacement des frontières de genres que le jeune dramaturge aimait à cultiver
dans les années  1630. Corneille propose là une démonstration de virtuosité
analogue à celle qu'il venait de produire
 avec L'Illusion comique  : cette
comédie est extérieurement
tout à fait conforme aux unités de temps, de lieu et
d'action  ; mais elle est la représentation d'une autre représentation qui, elle,
disloque l'espace et le temps fictif, et
brise l'homogénéité de l'action – en sorte
qu'il s'agit,
 finalement, de la pièce la plus irrégulière de toute l'œuvre
cornélienne. De la même façon que L'Illusion comique
fonctionne comme un
trompe-l'œil, Le Cid constitue une
sorte d'anamorphose dramatique, une pièce
qui peut aussi
 bien apparaître comme une tragi-comédie que comme
 une
tragédie selon la perspective dans laquelle on la
considère (variété de l'action /
unité organique de son
développement), selon les éléments sur lesquels on met
l'accent dans son intrigue (intrigue amoureuse / péril
 d'État lié à cette
intrigue).



Ce remarquable effet esthétique, qui permettait de
jouer sur les séductions
propres aux deux genres, a dû
être réalisé grâce à un procédé de composition
original.
 Dans la Préface de Clitandre, sa première tentative tragi-comique,
Corneille observait : « Il ne faut pas moins
d'adresse à réduire un grand sujet
qu'à en déduire un
petit ». Réduire un sujet signifiait pour lui condenser un
grand nombre de péripéties romanesques pour les faire
 entrer dans les cinq
actes d'une tragi-comédie ; déduire
un sujet, c'était au contraire développer un
noyau d'action, une simple matrice dramatique, pour en faire la
 matière de
toute une pièce – une comédie, éventuellement une tragédie. Dans le cas du
Cid, Corneille aura
 combiné les deux processus  : s'emparant d'une ample
matière historique, légendaire et dramatique, il en aura
 d'abord opéré la
réduction à ses données fondamentales,
avant de la redéployer par déduction
en une intrigue qui
 conserve quelque chose du caractère divers et coloré de
ses sources originales. S'il a pu réaliser pareil tour de
 force, c'est grâce aux
extraordinaires potentialités du
sujet qu'il avait choisi de traiter.

LES « ENFANCES » DU CID :
DE L'HISTOIRE À LA SCÈNE

Le Cid est donc la première pièce de Corneille qui puise
 son sujet dans
l'histoire. Bientôt, le dramaturge se fera
comme une spécialité de la tragédie
historique  : il en
cherchera les sujets, souvent réduits à une épure narrative,
dans les ouvrages des historiens, et les élaborera
 librement selon une
technique de composition dont on
 a pu restituer la logique16. Mais pour
l'heure, c'est encore
 de façon non systématique qu'il se confronte au
traitement dramatique d'un sujet historique  ; encore ce sujet
 est-il mixte,
puisque filtré par la légende et une élaboration dramatique antérieure  –  en
sorte qu'il présente déjà,
 lorsque le dramaturge s'en saisit, ce que dans la
Préface
de Polyeucte (1643) il appellera « l'ingénieuse tissure des
fictions avec
la vérité, où consiste le plus beau secret de
 la poésie  ». Dans cette même
préface, Corneille juge
 nécessaire de donner, sinon à ses spectateurs, du
moins
à ses lecteurs, les éléments nécessaires pour « démêler la
vérité d'avec
ses ornements » : il est instructif de faire un
tel départ dans le cas du sujet du
Cid, afin de voir
 comment un fait historique peut se transformer peu à
peu
pour s'accomplir en sujet légendaire, en se lestant
 au passage d'implications
psychologiques, éthiques, politiques.

DE L'HISTOIRE À LA LÉGENDE

Le personnage central du Cid, Rodrigue, est un reflet
 dramatique du plus
glorieux héros de la Castille médiévale  : Rodrigo Díaz de Bivar17  (ca 1043-
1099). Ce chevalier issu de moyenne noblesse s'illustra par de nombreux



exploits militaires, qui lui valurent le surnom de Campeador, guerrier
inlassablement en campagne. (Le surnom de
 Cid, dérivé de l'arabe sidi,
« seigneur », n'apparaît que
dans des textes littéraires tardifs.) L'Espagne de la
Reconquista offrait à ses prouesses une toile de fond troublée
et mouvante  :
une péninsule partagée entre chrétiens et
musulmans, morcelée de surcroît en
nombreux petits
royaumes engagés dans des affrontements sans fin, changeant
souvent de maîtres au gré des batailles et des renversements d'alliances. Dans
ce contexte, il ne faut certes
 pas se figurer le vaillant Rodrigo comme le
chevalier
 chrétien impatient de vaincre l'infidèle et prêt à libérer
définitivement la péninsule de l'occupation mauresque
que laisse imaginer la
pièce de Corneille (cf. v. 533-548)  : sur ce point, Rodrigue tient sans doute
moins de son
 modèle historique que des héros admirables qui animent
 les
grandes épopées de la Renaissance italienne inspirées
 par les croisades, le
Roland furieux et La Jérusalem libérée. Dans la réalité, Rodrigo Díaz fut
plutôt une sorte de
 mercenaire d'élite, à la fois valeureux chef de guerre et
politique retors. Armé très jeune par Ferdinand Ier, roi
 de Castille, c'est
néanmoins au service du roi musulman
 de Saragosse en guerre contre
l'Aragon qu'il accomplit
ses premiers exploits (1063). À la mort de Ferdinand
(1065), son fils aîné Sancho II nomma Rodrigo alfarez,
 premier officier de
l'armée royale, et l'engagea dans des
guerres contre la Navarre et Saragosse, et
contre son
frère Alphonse VI de León ; celui-ci, vaincu par Rodrigo,
dut se
réfugier auprès du roi arabe de Tolède. Mais lorsque Sancho mourut assassiné
au siège de Zamora
 (1072), Alphonse rentra en possession du royaume de
Castille ; même si Rodrigo tint quelque temps encore un
haut rang à la Cour,
ce fut pour ce guerrier trop indépendant et trop puissant le début d'une
progressive disgrâce,
 consommée lorsqu'il tua au combat un des favoris du
roi. Exilé de Castille en 1081, il partit avec ses troupes
offrir de nouveau ses
services au royaume de Saragosse,
qu'il défendit un temps contre les attaques
de ses voisins
chrétiens et musulmans ; mais bientôt Rodrigo s'engagea
dans
des entreprises militaires menées surtout pour son
 compte personnel. C'est
ainsi qu'en  1094, après six
 années d'escarmouches et de manœuvres
compliquées, il
 parvint à s'emparer avec son armée de la ville de Valence.
D'abord conciliant avec l'administration musulmane, il
 ne tarda guère à se
débarrasser de ses alliés pour exercer
seul une rude autorité, jusqu'à sa mort,
qui survint en
1099. Trois ans plus tard, Valence était reprise par les
Maures,
et la dépouille du Campeador rapatriée en Castille par Alphonse VI.

La vie de Rodrigo Díaz fut riche d'entreprises hardies
et de prouesses : elle
était bien faite pour donner naissance à une geste historique et littéraire. Celle-
ci se développa très tôt, avec un poème épique en latin, le Carmen
Campidoctoris (Chant du Campeador) composé peut-être
 dès la fin du XIe

siècle, une chronique en prose latine,
 l'Historia Roderici (Histoire de
Rodrigo), rédigée vers le
 milieu du XIIe siècle, puis un autre vaste poème
épique,
en castillan celui-là, le Poema de Mio Cid (Poème de Mon
Cid), sans
doute également du milieu du XIIe siècle.
 Après ces textes fondateurs, les



épisodes de la vie légendaire du Campeador furent déclinés dans quelque
deux
cents romances, poème traditionnels plus brefs, élaborés en vers octosyllabes
et transmis oralement avant
d'être imprimés, très populaires tout au long des
XVe et
XVIe siècles.

Ce n'est cependant pas cette impressionnante carrière
militaire et politique
que Le Cid prend pour sujet, pas
même les prouesses de jeunesse de Rodrigo
(évoquées
dans le titre de la pièce de Guillén de Castro que Corneille a pris
pour modèle : Las Mocedades del Cid, les
Enfances, ou les jeunes exploits, du
Cid). La tragi-comédie se noue en effet autour d'un fait obscur, attesté
tardivement, que la légende s'était appliquée à développer,
 interpréter et
remodeler  : le mariage du jeune Rodrigo
 avec Jimena Gomez18. Dans une
étude magistrale, Paul
 Bénichou a montré quelle logique secrète a guidé
l'élaboration légendaire puis dramatique de cet épisode19 ; il faut
suivre après
lui le fil de cette métamorphose, par laquelle
un fait improbable devient peu à
peu l'effet d'un extraordinaire enchaînement d'actions déterminées par des
motivations vraisemblables.

À l'origine, donc, certaines chroniques du XIVe siècle
font état du mariage
de Rodrigo Díaz avec Jimena, fille
 d'un comte de Gormaz tué dans un
affrontement avec
Rodrigo sur lequel n'est donné aucun détail. Nulle mention
non plus d'un quelconque sentiment liant Rodrigo
à Jimena ; l'orpheline aurait
simplement demandé au roi
 cette faveur, qu'il l'unît à Rodrigo, à qui elle
pardonnait
la mort de son père. Rodrigo agréant à la demande du
roi, celui-ci
les fit marier par-devant l'évêque de Palencia. Rien n'est dit des motivations
des protagonistes de
cet événement singulier.

Cette union dut fasciner par ce qu'elle avait de choquant, comme aussi
d'énigmatique  ; ceux qui en reprirent le récit s'efforcèrent d'y suppléer une
logique que
 l'on voit s'affiner peu à peu, au fil du temps, au fil des
 textes.
C'est ainsi que certains poèmes du Romancero
 datant du XVIe siècle, et
l'Histoire générale d'Espagne du
père Mariana20, publiée en 1592, présentent
la demande
 de Jimena comme une démarche judiciaire. L'orpheline
 vient
faire ses plaintes auprès du roi, demande réparation
 pour la perte subie, et
propose une sorte de transaction  :
 le mariage en échange du pardon et de
l'interruption des
 poursuites. D'autres sources tentent cependant d'effacer
 la
crudité d'un tel marché. Un Cancionero imprimé en
1550 dissocie la plainte
de Jimena, qui réclame justice
 contre Rodrigo, de la suggestion d'un
arrangement par
 mariage  : c'est le roi qui le propose, comme une manière
ingénieuse et équilibrée de régler le conflit21. On peut
comprendre qu'une telle
idée vienne à l'esprit du roi,
désireux de sceller par cette union un apaisement
des
 conflits féodaux qui affaiblissent son royaume  ; mais
 comment justifier
que Jimena lui donne son assentiment  ? C'est sans doute pour suppléer ce
chaînon manquant dans la nouvelle logique du récit qu'est née l'idée
 que
Jimena, malgré la violence de ses plaintes, aimait
secrètement Rodrigo. Ainsi,
le jugement du roi – qui,
comme le dira Guillén de Castro, sait « voir dans le
cœur » de Jimena – ne fait en fin de compte que lui «  imposer » ce qu'elle
désire, et n'a osé demander ouvertement.



Rien, dans les sources historiques, n'étayait l'hypothèse d'un tel amour ; la
légende s'engageait dans la voie
de l'invention romanesque. Car une question
encore se
 posait  : quelle était l'origine de cet amour  ? Certaines
 versions
laissèrent entendre qu'il avait pu naître d'une
paradoxale admiration de Jimena
pour la vaillance dont
 Rodrigo avait fait preuve en tuant son père. C'est
cependant une «  raison » moins scandaleuse et plus inventive
qui s'imposa  :
l'amour de Jimena pour Rodrigo préexistait à la mort du comte. Celle-ci, dès
lors, n'était plus
 l'origine d'un mariage insolite, mais l'obstacle que l'amour
devait surmonter pour s'accomplir : le sujet dramatique
était constitué. Cette
fiction fit son apparition dans un
poème épique publié en 1568, mais c'est le
dramaturge
Guillén de Castro qui lui donna tout son éclat cinquante
ans plus
tard, en 1618, avec sa comedia Las Mocedades
del Cid. La logique fictive y
était poussée à son terme  : loin de prêter à Rodrigo le caractère rude et
batailleur
d'un chef de guerre du XIe siècle, Castro l'imaginait
 amoureux de
Jimena avant que de devoir se battre en
duel avec le comte ; il créait ainsi une
construction symétrique permettant de dédoubler le conflit moral entre
honneur et amour chez les deux protagonistes de cette
histoire singulière.

Même si Corneille cite, en 1648, certaines des sources
anciennes de cette
histoire, il n'en a certes pas connu les
différentes variantes au moment où il
composait Le Cid.
 Mais l'histoire des métamorphoses du sujet permet d'en
faire ressortir les qualités latentes, comme autant de
strates superposées dont
Corneille aura su extraire le
 meilleur. Il s'agit, tout d'abord, d'un sujet
héroïque,
dont le protagoniste est auréolé d'une gloire qu'on le voit
conquérir
à la pointe de l'épée  : l'accomplissement chevaleresque de Rodrigue s'inscrit
au cœur même de l'action, dans le duel avec le Comte, puis dans la victoire
sur les Maures qui assure la sauvegarde du royaume. Les
amours de Rodrigue
et Chimène peuvent aussi apparaître comme un motif conquérant  : elles
s'apparentent
au thème très général du vainqueur qui triomphe du
cœur de sa
captive, après avoir triomphé d'un des
hommes de sa famille, le père ou bien
l'époux  ; c'est
 encore le signe, chez le héros, d'un mérite hors de l'ordre
commun. Mais l'essentiel est que ce sujet repose sur un
thème paradoxal, celui
du « meurtrier épouseur » (Paul
Bénichou). Car d'un tel paradoxe ne peuvent
rendre raison que des actions hors de l'ordre commun  : dans l'issue vers
laquelle elle est tendue, l'intrigue porte donc en
elle ce caractère extraordinaire
qui, selon le Corneille de
 1660, marque les sujets de tragédie «  parfaite  »,
dont la
 tension repose sur «  la proximité du sang et les liaisons
d'amour ou
d'amitié entre le persécutant et le persécuté,
 le poursuivant et le poursuivi,
celui qui fait souffrir et
celui qui souffre » (Discours de la Tragédie). Nous ne
sommes cependant pas tout à fait, en  1637, dans l'univers tragique, où il
s'agirait de produire par ce biais
 crainte et pitié et purgation des passions  ;
dans la tragi-comédie, la résolution heureuse du conflit s'apparenterait plutôt à
une célébration de la force irrésistible de
 l'amour, qui triomphe des plus
formidables obstacles. Le
paradoxe central porte aussi la promesse d'une riche
psychomachie : il aiguise sans cesse chez les personnages un
conflit intérieur
entre les devoirs du sang et les devoirs
de l'amour. Cette histoire singulière,
dès lors, appartient
 au tout petit nombre de fables constituant l'un de ces



«  grands sujets qui remuent fortement les passions, et en
 opposent
l'impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang », sujets capables
en outre de s'aventurer
 «  au-delà du vraisemblable  » du fait qu'ils sont
soutenus
« par l'autorité de l'Histoire » (Discours de l'utilité et des
parties du
poème dramatique).

DE LA LÉGENDE À LA SCÈNE

Pour prendre la mesure du travail de récriture et d'appropriation du sujet
opéré par Corneille, il faut encore
 évaluer la dette de Corneille envers son
modèle espagnol
direct, la pièce de Guillén de Castro. Faute de pouvoir
mener
une confrontation serrée des deux œuvres, on se
 contentera d'indiquer les
grandes lignes du parallèle, en
 proposant tout d'abord un résumé des
Mocedades del Cid. Cette comedia touffue et irrégulière, qui joue sur
l'esthétique de la profusion et du contraste, est composée, suivant l'usage
espagnol, en trois «  journées  »  : un an
 environ est censé s'écouler entre le
commencement de
 la première et la fin de la seconde, cependant que les
événements de la troisième courent sur à peu près deux
années.
 
Première Journée.  –  Castro ouvre sa comedia sur une scène
 solennelle  :
l'adoubement, au palais royal de Burgos, du
 jeune Rodrigo par le roi
Fernando, en présence de la
Cour, en particulier de l'Infante Doña Urraca et
de
Jimena Gomez, fille du comte Lozano ; on les voit toutes
deux secrètement
éprises des qualités du jeune chevalier,
 et chacune révèle en aparté ses
sentiments aux spectateurs. Second tableau : au conseil royal, Diego Laïnez,
père de Rodrigo, est choisi pour précepteur du prince
 Sancho. S'estimant
offensé, le comte Lozano insulte
 Diego et lui administre un soufflet en
présence du roi,
avant de se retirer. Le roi, inquiet des suites de cette
algarade,
charge deux chevaliers, Peransules et Arias
 Gonzalo, de suivre les deux
adversaires. Le tableau suivant se situe dans la maison de Diego, qui gémit sur
l'affront qu'il vient d'essuyer, et exhorte ses trois fils à
venger son honneur.
Castro brosse ici une scène colorée : Diego veut d'abord éprouver la force des
deux cadets en
leur broyant la main, et eux de hurler de douleur, révélant leur
faiblesse. Quant à l'aîné, il le mord au pouce : enflammé de colère, Rodrigo
tire son épée, témoignant
 par son ardeur qu'il est prêt à accomplir la
vengeance...
 Mais dans un monologue lyrique, Rodrigo révèle alors
 aux
spectateurs qu'il aime Jimena ! Il s'appesantit brièvement sur le malheur qui
l'accable («  ... j'aurais voulu
mêler / mon sang avec le sien, / et son sang, je
dois le
 verser  ? comble de peine  !  »)  ; sans guère hésiter, il se
 résout
cependant à accomplir son devoir, quoi qu'il
puisse en résulter. Le quatrième
tableau clôt la première
journée en place publique : Jimena et Doña Urraca y
tissent ensemble l'éloge de Rodrigo, lorsque le comte et
Peransules font leur
entrée. Lozano déclare regretter son
geste, mais se refuse à faire des excuses.
Rodrigo paraît
alors  : il défie le comte, l'affronte en duel et le tue, sous
 les
encouragements de son père, à la porte de sa maison,
et sous le double regard
de Jimena et de l'Infante, chacune à son balcon.
 



La Seconde Journée ramène l'action au palais du roi Fernando, où Jimena
réclame justice, cependant que Don
Diego assure la défense de son fils. Au
second tableau,
on passe dans l'appartement de Jimena, où Rodrigo s'en
vient
secrètement offrir sa tête à sa bien-aimée ; dissimulé, il entend les confidences
de Jimena, qui avoue à
sa duègne Elvira son amour pour le meurtrier de son
père. Quand Rodrigo paraît, elle ne peut d'ailleurs s'empêcher de lui déclarer
son admiration («  Je confie, quoi
 qu'il m'en coûte, / que tu as vengé ton
affront / comme
un chevalier parfait »). Les deux amants se lamentent sur
leur
sort malheureux, et se séparent en s'exhortant
mutuellement à accomplir leur
devoir. Le troisième
 tableau représente un lieu écarté près de Burgos, où
Rodrigo s'est caché ; Don Diego s'en vient féliciter son
fils, et lui apprend que
les Maures sont à la frontière
 prêts à envahir la Castille. Il lui donne le
commandement
d'une troupe d'amis. Quatrième tableau : Rodrigo part
livrer
bataille en passant sous les fenêtres d'un château
 d'où l'Infante l'encourage
tendrement. Castro donne
une représentation stylisée du combat qui s'ensuit
(des
 soldats maures traversent la scène en hurlant, un de leurs
 rois vient
fanfaronner...), confiant à un berger couard
 juché sur un rocher le soin de
donner un compte rendu
 burlesque de l'issue de la bataille. Rodrigo
évidemment
a défait les Maures, et dans le dernier tableau de la journée, on le
voit mener leurs trois rois captifs au palais de
Fernando. Le roi lui accorde
son pardon, et lui décerne
 le titre de Cid  ; mais Jimena, en grand deuil,
réclame à
nouveau justice. Le roi inflige finalement à Rodrigo une
peine de
bannissement.
 
Troisième Journée. – La scène est de nouveau au palais,
où l'Infante confie à
Don Arias son amour pour Rodrigo
– pour y renoncer tout aussitôt, car elle
sait la force des
sentiments réciproques que se portent Rodrigo et
Jimena. Le
roi rappelle Rodrigo à la cour ; Don Arias l'a
informé de l'amour de Jimena,
et justement celle-ci s'en
vient, une troisième fois, réclamer justice. Fernando
éprouve Jimena en lui annonçant la mort de Rodrigo  : elle s'évanouit.
Reprenant ses esprits, elle suggère qu'un
 duel judiciaire tranche du sort de
Rodrigo, promettant
 d'épouser son champion s'il remporte la victoire. Au
second tableau, dans la forêt de Galice, Rodrigo secourt
un lépreux, et partage
avec lui son repas ; par cet acte de
charité il témoigne qu'il est bon chrétien et
ami de Dieu.
La nuit suivante, le mendiant lui apparaît en songe,
transfiguré
en saint Lazare  ; il lui prédit qu'il remportera
 toujours la victoire,
« merveilleux capitaine / et vainqueur
 invincible ». Troisième tableau, retour
au palais royal, où
l'on s'inquiète d'un différend entre les royaumes de Castille
et d'Aragon  ; un combat singulier doit le trancher.
 Le champion aragonais
Gonzalez réclame, s'il est victorieux, d'obtenir la main de Jimena ; et pas un
Castillan
n'ose se mesurer à lui. Mais voici Rodrigo, retour d'exil  : il relève
bien sûr le défi. Après un tableau où Jimena
confie à sa duègne sa crainte de
se voir mariée à Gonzalez, et le déchirement qu'elle éprouve en poursuivant
Rodrigo, on revient au palais royal  : cette fois, c'est
 Rodrigo qui éprouve
l'amour de Jimena en faisant
annoncer sa mort au combat. Jimena fait alors
l'aveu
public de son amour, et annonce qu'elle se retire dans un
couvent plutôt
que d'épouser Gonzalez. Mais Rodrigo,
 victorieux, paraît  ; le roi enjoint à



Jimena de respecter la
condition du combat. Les noces de Rodrigo et Jimena
sont célébrées le soir même, et c'est avec elles que se
conclut heureusement la
comedia de Guillén de Castro.

UNE APPROPRIATION MAGISTRALE

Ce résumé, qui laisse de côté nombre de détails pittoresques de la pièce de
Castro, suffit à montrer que Corneille a suivi d'assez près son modèle
espagnol : la
première journée correspond à l'acte I et aux scènes I-VI
de l'acte
II du Cid français ; la seconde journée à la
scène VII de l'acte II, à l'acte III et
aux scènes I-III de
 l'acte IV  ; la troisième journée à la fin de l'acte IV et à
l'acte V. Le système des personnages, la succession des
 scènes clés de
l'intrigue passent sans changement majeur
 d'une pièce à l'autre. Corneille,
cependant, en transposant la comedia pour le public français, a pris soin d'en
effacer certaines hardiesses et irrégularités. Il condense
 toute l'action, qui
s'étale sur trois années chez son
modèle, en vingt-quatre heures de temps, et la
resserre
dans un lieu unique, Séville. Il atténue la représentation
scénique de
la violence (seul l'engagement du duel entre
 Rodrigue et Don Gormas est
donné à voir, alors que
chez Castro la mise à mort du Comte était figurée sur
scène, en présence de la plupart des autres personnages ;
le combat contre les
Maures fait l'objet d'un récit, il n'est
 aucunement représenté). Il écarte
également tous les épisodes qui pouvaient sembler par trop pittoresques (la
scène où Diego éprouve la vaillance de ses fils), trop burlesques et trop bas
(l'intervention du Berger pour rendre
compte de la bataille), trop merveilleux
ou trop naïfs
(l'apparition de Lazare à Rodrigo, qui eût paru sacrilège
sur la
scène française), ou bien encore un peu trop pompeux (l'entrée triomphale de
Rodrigo traînant après lui
les rois maures vaincus est supprimée ; la trace en
subsiste seulement par allusions, v. 1129-1130  et  1231-1232, et dans
l'évocation imagée que Chimène propose
de sa triste situation, v. 1390-1394).
Ce mouvement
 d'atténuation affecte aussi, bien évidemment, le détail de
l'écriture à l'intérieur de chaque scène, où Corneille
gomme les traits qui lui
semblent s'écarter de l'idéal
d'élévation stylistique auquel il conforme sa pièce.

Du point de vue de l'agencement de l'intrigue, on
 constate que le
dramaturge a cherché à en épurer la
 marche. Chez Castro, la révélation de
l'amour de
Rodrigo pour Jimena est différée jusqu'à la fin du troisième tableau
de la première journée, elle constitue un
coup de théâtre  ; Corneille tout au
contraire en fait état
 dès l'exposition, où le spectateur apprend d'emblée le
mariage projeté de Rodrigue et Chimène. L'intrigue y
gagne en unité : tous les
événements de l'acte I se rapportent à ce projet matrimonial, puisqu'ils laissent
entrevoir d'insurmontables obstacles dressés entre les deux
amants  ; comme
dans une tragédie, les différents éléments sont liés entre eux par l'unité de
péril qu'ils font
peser sur les héros. Corneille rapporte aussi plus étroitement à
l'enjeu central la bataille contre les Maures, en la
 présentant comme
l'accomplissement héroïque qui place
Rodrigue au-delà des lois communes. Il
simplifie les
acheminements qui conduisent au duel judiciaire du dernier acte,
afin sans doute de donner plus d'efficacité au
 dénouement de sa pièce. Il



étoffe enfin la dimension
morale et psychologique de l'intrigue amoureuse, en
conférant un poids nouveau à la rencontre entre Chimène et Rodrigue, qui
devient le centre de gravité de
l'œuvre, au cœur de l'acte III  ; il la dédouble
même avec
 la seconde rencontre qui ouvre l'acte V, absente de la
 pièce
espagnole.

En faisant élection de la comedia de Guillén de Castro
comme modèle de sa
nouvelle pièce, Corneille avait dû
 percevoir immédiatement les potentialités
de son intrigue  ; sans doute avait-il même imaginé comment, par
un habile
travail de récriture, il pourrait en redistribuer
discrètement les éléments pour
parvenir à un étagement
des plans donnant plus de profondeur au spectacle.
Comme toile de fond s'offrait la tapisserie somptueuse
de la geste héroïque de
Rodrigue, dans l'Espagne de la
Reconquista ; s'en détache le grand tableau de
bataille que
brosse le récit du combat contre les Maures. Comme
second plan,
les fractures d'un monde féodal travaillé par
les rivalités qui peuvent opposer
entre eux les grands seigneurs (d'abord Don Diègue et Don Gormas, puis par
ricochet Rodrigue et Don Gormas, enfin Rodrigue et
Don Sanche), travaillé
aussi par les conflits d'autorité
entre ces guerriers puissants et le pouvoir royal
(refus de
 Don Gormas de se plier aux choix et aux ordres du Roi  ;
affranchissement des lois ordinaires conquis de haute
 lutte par Rodrigue).
Comme sujet principal du tableau
enfin, premier plan sur lequel se concentre
le regard passionné des spectateurs, les nobles sentiments et les déchirements
intérieurs d'un couple de jeunes premiers. Cette
très riche matière permettait
de faire valoir tour à tour la
 gloire, la grandeur d'âme et la délicatesse des
personnages, en entrelaçant thème épique, thème politique et
 thème lyrique
selon que l'attention se déplace d'un plan
à l'autre.

Car en vérité, loin de la logique impeccable, mais un
 peu froide
quelquefois, qui règle les tragédies ultérieures
de Corneille, on sent bien que
Le Cid a été agencé en
suivant une sensibilité presque picturale, ou musicale.
Il
ne faut pas se laisser abuser par les justifications produites après coup par le
dramaturge pour répondre à ses
censeurs, où il s'applique, non sans quelque
mauvaise
 foi, à motiver rationnellement la disposition de sa pièce  : parions
qu'il l'aura produite en remaniant les Mocedades
del Cid plutôt intuitivement,
mais avec un art consommé.
 La marche de l'intrigue ne semble pas avoir
guidé seule
 ce travail d'élaboration  : on voit Corneille non moins
 attentif à
assurer, d'une scène à l'autre, la variété du
 tempo dramatique, la variété des
climats et des registres.
 Ainsi peut-on remarquer, dans chacun des quatre
premiers actes, un jeu de contraste entre les premières
scènes, qui sont plutôt
des scènes de confidences, de
débats, de spéculations et de controverses, et les
scènes
 finales, où les conflits s'aiguisent, l'action se précipite et
 les
événements se télescopent. Le fil principal de l'intrigue, le heurt entre les
maisons de Rodrigue et de Chimène, s'enrichit de contrepoints subtils qui
l'étoffent de
 leurs harmoniques, en même temps qu'ils ménagent des
 repos
dans cette action très dense. C'est la réflexion politique sur les limites de
l'autonomie des grands seigneurs
 par rapport au pouvoir royal, d'abord
engagée par Don
Arias devisant avec Don Gormas, puis avec le Roi (II, I
& II,
VI), reprise ensuite avec le Roi par Rodrigue
auréolé de son exploit militaire



(IV, m). C'est la plainte
de l'Infante, qui accompagne tout le déroulement de
l'action et lui fait écho sans y prendre de part active (I,
III, II, III-V, IV, II, &
V, II-III), en des scènes qui sont
 autant d'interventions d'un chœur lyrique
réduit à un ou
deux personnages, selon que l'Infante monologue ou
dialogue
avec sa gouvernante. Dans l'action principale,
enfin, il faut mettre à part des
scènes qui relèvent d'une
 inspiration épique ou sentimentale celles dont la
dominante est judiciaire  : elles rythment la pièce comme les
moments d'une
longue procédure solennelle, pleine de
rebondissements (II, VII, IV, IV-V & V,
VI-VII).

La variété de l'action, la diversité des scènes qui se
succèdent se traduisent
évidemment, au plan stylistique,
 par une grande variété de situations de
parole, de modes
 et de rythmes dialogiques. Il faudrait prêter attention aux
divers registres des échanges, selon la dualité de l'intime
et du public, de la
confidence et de la déclaration. Et
 relever comment Corneille, avec un sens
très sûr de ses
effets, fait alterner des scènes de dialogue mesuré
(échanges de
répliques d'étendue moyenne) et des
 scènes plus graves où se répondent
d'amples tirades
 développées selon les canons de l'art oratoire (voir les
plaidoiries symétriques de Chimène et de Don Diègue
à la dernière scène de
l'acte II, ou les argumentations
 antithétiques de Rodrigue et Chimène à la
première
scène de l'acte V), et d'autres encore où le rythme se
presse, où les
répliques fusent en stichomythie, où les
 vers se morcellent même pour des
échanges toujours plus
vifs – heurts de paroles qui s'entrecroisent comme les
épées des duellistes, et avec autant d'étincelles (voir la
 querelle entre Don
Gormas et Don Diègue, v. 209-234 ;
l'engagement du duel entre Rodrigue et
le Comte,
 v. 399-414  & 441-444  ; l'ouverture de la joute oratoire
 entre
Chimène et Don Diègue par-devant le Roi, v. 653-660 ; ou encore la symétrie
passionnée que tissent les
échanges de Rodrigue et de Chimène, v. 865-876,
973
& 990-1004). Avec cela, le dramaturge joue aussi en
maître des grands
monologues, susceptibles de faire
valoir la déclamation des comédiens  : que
l'on pense aux
deux soliloques, l'un outragé, l'autre inquiet, de Don
Diègue (I,
v & III, V), et à ces sublimes arias lyriques
 que sont les deux scènes de
stances (respectivement
 confiées à Rodrigue, I, VII, et à l'Infante, V, II). Et
l'on a
gardé pour la fin de ce rapide inventaire le grand morceau de bravoure
qui éclaire de flamboyants reflets
épiques le style de Corneille, le récit de la
bataille contre
les Maures (v. 1267-1339) !

Enfin, dernière adresse de composition que l'on relèvera, les alternances du
jour et de la nuit qui découpent
 les vingt-quatre heures de l'action. Il faut y
être sensible,
même à la lecture  ; elles sont une conséquence heureuse
de la
stricte conformation de la pièce à l'unité de temps.
La succession d'un après-
midi, d'une nuit et d'un grand
 matin épouse parfaitement les principaux
moments de
 l'intrigue. Les actes I et II, diurnes, évoquent le jour où
paraît
pour la première fois la vaillance de Rodrigue dans
son duel avec le Comte ;
lui succède, à l'acte III, une
 nuit de tourments, où le héros, comme
embarrassé de
 son nouvel éclat, recherche les ténèbres et les lieux où se
cacher, manquant presque échapper aux recherches de
Don Diègue. (Corneille
devait aimer, ou ses commanditaires du théâtre du Marais, ces scènes
nocturnes avec
leurs effets de clair-obscur : il s'en trouvait déjà dans La
Place



Royale et dans L'Illusion comique.) Cette nuit où
 Rodrigue rend à Chimène
une visite angoissée prélude
 cependant à la radieuse aurore de sa gloire
militaire, par
une victoire dont l'étendue se révèle au point du jour
(v. 1318-
1319)  : et ce jour qui naît est celui qui voit
 l'accomplissement héroïque et
amoureux de Rodrigue.
 Si l'on tient compte des deux heures (v. 1459)
laissées
 au héros pour reprendre haleine avant de combattre Don
 Sanche,
alors même qu'il vient de relater au Roi la
bataille qui s'est achevée à l'aube,
on devine que cette
histoire de lumière gagnée, perdue, puis reconquise doit
s'achever en plein midi.

LA « MERVEILLE » OU LES DEUX FACES DU SUBLIME

Tant d'habileté dans la mise en œuvre dramatique et
 l'élaboration stylistique
d'un matériau aussi riche ne peut
 bien sûr que susciter l'émerveillement du
spectateur ou du
lecteur : et la virtuosité inouïe déployée par Corneille
dans la
composition du Cid laisse penser que cet éblouissement constitue la plus
profonde intention d'effet de la
 pièce. Mais il serait réducteur de ne voir là
que la
 démonstration gratuite, par un jeune dramaturge, d'une
 parfaite
maîtrise des ressources et des pouvoirs de son
art. Si Le Cid est ainsi capable
de toucher à merveille ceux
 à qui il s'adresse, la brillante impression qu'il
produit ne
 se limite certes pas à un choc esthétique  ; elle se double
 d'un
mouvement d'admiration et de sympathie qui porte
le destinataire à épouser,
ne serait-ce qu'un moment, les
valeurs héroïques dont la pièce célèbre l'éclat.
En peignant sous un jour radieux l'accomplissement de son
héros, Corneille
aura aussi voulu élever les spectateurs
 un peu au-dessus de leur condition
faillible et imparfaite,
par un ravissement tout à la fois éthique et esthétique.
Cet effet, que l'on appellera, plus tard dans le XVIIe siècle,
le sublime, porte au
temps de Corneille un autre nom : la
merveille.

LA MERAVIGLIA

ET SES RESSORTS ESTHÉTIQUES

La merveille, ou plutôt la meraviglia  : car ce concept poétique, s'il a pu être
naturalisé en France dans les années
1620, vient droit d'Italie. Il est au cœur,
en particulier,
des œuvres théoriques du Tasse22, lequel y voit la fin
même de
l'art, le plaisir complexe et raffiné que toute
poésie doit viser à produire. Il
faut bien comprendre que
 la merveille affecte toutes les dimensions de
l'œuvre, et
 toute la gamme de ses effets  : «  Le merveilleux est tout
 ce qui
suscite l'admiration par la surprise », écrit Chapelain en 1623, dans sa préface
à L'Adone du poète italien
Marino. La merveille rend compte d'abord, au plan
des
 thèmes de fiction, de la présence d'épisodes merveilleux
 (magie,
métamorphoses, apparitions, enchantements...),
 sinon simplement



surprenants, dans une œuvre épique
 ou dramatique (il suffit de penser aux
œuvres du Tasse,
en particulier à la figure de la magicienne Armide dans
sa
Jérusalem libérée, pour comprendre cette première
 acception). Mais elle est
aussi, au plan de l'impression
 artistique, cet étonnement admiratif que peut
susciter,
dans l'esprit du lecteur d'une l'œuvre, l'art de la composition déployé
par son auteur. Au plan moral enfin, elle
est l'adhésion enthousiaste de l'âme
du lecteur aux pensées élevées qu'il rencontre dans cette œuvre, pensées qui
suscitent chez lui un vif désir d'imitation.

Il n'est pas difficile de montrer que la composition du
Cid est animée à tous
les niveaux par la recherche de la
merveille. Celle-ci conditionne d'abord le
choix du sujet
 lui-même. Corneille l'a puisé dans l'histoire  : cette
démarche,
on l'a dit, dérogeait aux usages propres au
 genre de la tragi-comédie. Mais
c'est que le poète voulait
 faire reposer l'intrigue de sa pièce sur un sujet
surprenant, extraordinaire, pour tout dire invraisemblable : dès
 lors, seule sa
véridicité historique pouvait en justifier
 l'élection, l'accréditer auprès des
spectateurs et des lecteurs les plus incrédules – puisque, comme le cardinal
de
Retz l'écrira un peu plus tard, «  tout ce qui est fort
 extraordinaire ne paraît
possible, à ceux qui ne sont
 capables que de l'ordinaire, qu'après qu'il est
arrivé  ».
 Dans son invraisemblance, le sujet du Cid est doublement
extraordinaire, donc merveilleux. D'abord, il
conduit à un affrontement de la
dernière violence deux
 personnages qu'unissait, et que ne cesse d'unir, un
amour partagé. L'Infante souligne bien ce que cette passion dans la division a
d'extraordinaire lorsqu'elle
s'étonne de voir « Que l'amour dure même entre
deux
ennemis » (v. 1606) : et Corneille, paraphrasant la Poétique d'Aristote,
écrira dans le Discours de la Tragédie
 qu'un conflit qui s'émeut entre des
proches «  est ce qui
 convient merveilleusement à la tragédie  » (nous
soulignons). Le dénouement de l'intrigue que dessine ce
sujet, ensuite, est des
plus imprévus : par quel enchaînement de faits une fille peut-elle être conduite
à épouser
 le meurtrier de son père  ? «  Le nœud se démêle par des
 voies
inespérées et produit la merveille  », écrivait Chapelain, vers  1635, dans son
Discours de la poésie représentative (nous soulignons encore).

Merveilleux par son sujet inattendu, invraisemblable,
Le Cid l'est aussi par
le degré admirable d'élaboration
 poétique auquel Corneille est parvenu. On
vient de montrer avec quel art, quelle sûreté dans la composition et
l'équilibre
des effets, il a su agencer dans le cadre de sa
 tragi-comédie régulière les
éléments épars que lui fournissait Guillén de Castro  : la cohésion ainsi
conférée à
 une matière si riche et si diverse est en elle-même sujet
d'émerveillement, comme aussi l'extrême densité de l'action, et sa vitesse
(toutes deux résultant de la soumission
de Corneille à la règle des vingt-quatre
heures). Mais il
faut encore ajouter que les effets dramatiques de la pièce
se
condensent souvent, au plan de l'ornementation poétique, en quantité de traits
sublimes  : sentences («  La
 valeur n'attend pas le nombre des années  »),
injonctions
lapidaires (« va cours, vole, et nous venge » ; « Le poursuivre, le
perdre, et mourir après lui  »), exclamations
 inoubliables («  O rage, ô
désespoir  ! ô vieillesse ennemie  !  »), images saisissantes (« Son sang sur la



poussière
 écrivait mon devoir  »), formules frappantes par antithèse
 ou par
oxymore («  Dedans mon ennemi je trouve mon
 amant  »  ; «  Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles »),
échanges vifs de répliques parallèles (« Es-tu si
las de
 vivre  ? / As-tu peur de mourir  ?  »  ; «  Rodrigue, qui l'eût
 cru  ! /
Chimène, qui l'eût dit  ! »)... Ce n'est pas ici le lieu
de faire le relevé de ces
« vers-médailles23 » – leur nombre
impressionnerait –, qui s'impriment dans la
mémoire en
 y fixant les scènes clés de l'action. On a signalé déjà que
Corneille mobilisait dans Le Cid toutes les ressources de
 l'acuité stylistique,
qui tend à transformer presque
 chaque parole en trait oraculaire ou en dit
mémorable  : la concision de l'expression et le jeu des figures, portés
quelquefois aux limites de l'obscurité, procurent aux
 spectateurs et aux
lecteurs un sentiment de perfection
merveilleuse, et leur font ainsi ressentir de
façon aiguë le
pathétique des situations et la noblesse des caractères.

ADMIRATION ET ACCOMPLISSEMENT HÉROÏQUE

C'est en rendant admirable le style des paroles qu'il leur
prête que Corneille
pouvait faire admirer l'étoffe
héroïque de ses personnages ; car la dimension
la plus
sensible de la merveille dans Le Cid est sans doute le
sublime éthique
qui marque les actions de ses principales
 figures. Comment Corneille leur
insuffle-t-il cette
ardente aspiration à la grandeur, à la vertu, à la gloire ?
On a
remarqué que nombre de héros cornéliens transposent, dans les situations
fictives du théâtre, le caractère
du magnanime tel que le dessine Aristote dans
son
Ethique à Nicomaque24. Cet idéal de grandeur d'âme se
déclinait en deux
types distincts  : à une magnanimité belliqueuse, offensive, impétueuse,
particulièrement attachée à l'honneur, et portée à venger tout affront,
s'opposait une magnanimité d'impassibilité et de contention, déployant une
vertu de résistance philosophique
face à l'adversité. D'évidence, Don Diègue
et Don
 Gormas, ainsi que Rodrigue et Chimène, sont autant
 d'incarnations
plus ou moins parfaites du premier type
de magnanimité  ; cependant que le
second type définirait
assez bien le personnage de l'Infante, qui fait paraître
dans la pièce le sublime du renoncement et de l'acceptation d'un destin
contraire. On dirait même que les
moments successifs de l'intrigue ont pour
fonction véritable d'éprouver les limites de la magnanimité des uns
 et des
autres, selon un principe énoncé par le Comte : « Dans les plus grands périls
je fais plus de merveilles »
(v. 396). Don Gormas est certes un grand seigneur
plein
 de noblesse, mais son âme est cependant accessible à
 l'envie, à
l'impulsivité  ; sa conduite à l'acte I témoigne
donc de certaines limites de la
magnanimité offensive.
Don Diègue, quant à lui, atteint par les faiblesses de
l'âge, fait l'épreuve amère de la perte de tout moyen
d'affirmer et de défendre
par lui-même sa grande âme.
Chimène, placée dans une situation périlleuse, a
assez de
 cœur pour faire valoir son honneur aux dépens de son
 amour  –
 jusqu'à ce qu'elle succombe finalement à la faiblesse des sentiments, peut-être
à seule fin de ménager
le dénouement heureux de l'intrigue. Laissons de côté
Don Sanche, dont la vaillance est de peu de poids
comparée à celle de son
rival auprès de Chimène... Dès
lors, il semble bien que les épreuves disposées



tout au
long de la pièce servent à Corneille à faire paraître avec
éclat la valeur
de Rodrigue  : celui-ci est finalement le seul
 représentant parfait de la
magnanimité énergique qui
maintienne de bout en bout, dans l'adversité, ses
qualités
héroïques – et les révèle même avec davantage d'éclat
d'acte en acte.
«  Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des
 merveilles  », s'exclame l'Infante
éblouie (v. 1163)...

Il n'est guère besoin de marquer précisément les
 étapes de cet
accomplissement  : contentons-nous de les
 relever. Les stances sur lesquelles
se referme l'acte I ont
 souvent été interprétées comme la véritable
« naissance »
du héros, en ce qu'elles permettent au jeune homme,
confronté à
un choix délicat, de trancher en faveur de la
 solution la plus difficile, mais
aussi la plus glorieuse, et
la seule parfaitement honorable : Rodrigue confirme
ainsi
 les promesses glorieuses que chacun lisait en son noble
 caractère dès
l'exposition. Sa victoire sur le Comte, à
l'acte II, témoigne de la détermination
et de la vaillance
sur lesquelles peut s'appuyer sa grandeur d'âme.
L'entrevue
avec Chimène, à l'acte III, révèle ensuite un
héros capable d'accorder tout de
même leur part aux sentiments ; en cela, Rodrigue dépasse Don Diègue dans
l'ordre de la magnanimité  : sans transiger avec le souci
 de son honneur, le
jeune chevalier n'en manifeste pas
moins une délicatesse qui contraste avec la
rudesse
 propre à son père. Sa quête de gloire apparaît même
 comme un
mouvement passionné qu'il n'est pas toujours
 facile de distinguer de l'ardeur
amoureuse... Le combat
 contre les Maures, nouvelle épreuve épique,
transfigure
à l'acte IV le vaillant duelliste en soutien de l'État et du
royaume.
À cette occasion, la conquête d'un nom qui
n'est qu'à lui constitue une étape
décisive dans l'accomplissement héroïque de Rodrigue ; ce nom est comme le
signe tangible de sa gloire, il le singularise absolument
en même temps qu'il le
place au-delà des lois. Il ne
 manque plus à Rodrigue, dès lors, que de
remporter la
victoire sur le cœur de Chimène : cette victoire, il
l'acquiert non
par la force, mais en faisant preuve de clémence – vertu proprement royale –
 dans le duel judiciaire
qui l'oppose à Don Sanche, à l'acte V. Rodrigue aura
ainsi déployé successivement, au fil des épreuves surmontées, toutes les
qualités exceptionnelles qui le constituent en type accompli du héros
magnanime25, offert à
l'admiration émerveillée du public. Pour que s'opère ce
ravissement, il fallait bien que Rodrigue passe la mesure
 commune et
vraisemblable  : «  Et lorsque la valeur ne va
 point dans l'excès, / Elle ne
produit point de si rares
succès » (v. 1249-1250).

Et c'est ainsi qu'in fine, Corneille parvient à concilier
 dans Le Cid le
principe de plaisir et l'impératif d'utilité
 morale  : peut-être a-t-il déjà
l'intuition de la théorie qu'il
 exposera bien plus tard, dans l'Examen de
Nicomède, en
 1660, à propos du héros parfait qui donne son titre à
 cette
pièce :

Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une
manière de purger
les passions dont n'a point parlé Aristote,
et qui est peut-être plus sûre que
celle qu'il prescrit à la
 tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte.
L'amour
 qu'elle nous donne pour cette vertu que nous admirons,
 nous



imprime de la haine pour le vice contraire. La grandeur
 de courage de
Nicomède nous laisse une aversion de la pusillanimité...

*

Faut-il croire alors que l'émerveillement esthétique
 serait, dans Le Cid
de  1637, un artifice au service d'un
 sentiment d'admiration éthique et
vertueuse ? Ce serait
vouloir opposer trop catégoriquement ces deux aspects
de l'œuvre, et la moraliser outre mesure. D'ailleurs,
 l'éthique héroïque elle-
même ne relève pas d'un mouvement strictement limité à la sphère morale  :
dans son
 ouvrage classique Le Déclin du Moyen Âge, l'historien
 Johan
Huizinga a pu analyser l'idéal chevaleresque
comme étant, dans son essence,
«  un idéal esthétique,
 sorti de la fantaisie et des émotions héroïques, mais
assumant les apparences d'un idéal éthique  »  ; et la magnanimité est aussi
souci du beau geste, de la belle conduite.
Il faut donc dire que l'esthétique de
la merveille conjoint,
en une extraordinaire unité d'effet, le ravissement devant
la perfection admirable des personnages et de leurs
actions, et le saisissement
devant la perfection de l'élaboration poétique et dramaturgique qui leur donne
vie.
N'oublions pas que le titre de Cid qui marque l'accomplissement héroïque
de Rodrigue, et devant lequel tout
devra céder, est aussi celui que Corneille a
donné à sa
pièce... Il serait vain, dès lors, d'imaginer pouvoir séparer
dans cet
éblouissement ce qui relèverait purement d'un
 sentiment éthique ou d'un
sentiment esthétique : dans
Le Cid, l'un et l'autre sont aussi inséparables que
l'avers
et le revers de la médaille du sublime.
 

Boris DONNÉ.

 
Merci à Sophie Berlin, comme toujours.  B.D.

1 Il s'agit du premier ouvrage de Baltasar Graciàn, El Héroe
(1637) ; Le Héros, traduit, préfacé et annoté
par Catherine Vasseur, Le Promeneur, 2000, p. 88.
2 Corneille a souvent rappelé ce principe dramaturgique élémentaire : pour que la réception d'une pièce
s'accomplisse de
façon idéale, il convient d'« intéresser » le spectateur au « premier
acteur », c'est-à-dire
de faire qu'il s'identifie à lui et participe à
 ses actes et à ses sentiments. Mais symétriquement, le
processus
 de composition n'implique-t-il pas que, d'une façon ou d'une
 autre, l'auteur lui-même
«  s'intéresse  » aux actions et aux passions
 de son héros  ? Le parallèle, cependant, ne repose pas
seulement
sur ce postulat psychologique. Corneille était un esprit rompu au
processus de chiffrement et
de lecture allégorique : il est donc
vraisemblable qu'il aura eu pleine conscience de ces homologies
entre
sa situation propre et la fiction qui se déploie dans sa pièce.
3 Jean Starobinski, « Sur Corneille », dans L'Œil vivant, Gallimard, « Le Chemin », 1961, p. 59 ; rééd.
« Tel », 2000.
4  Quelques traits de la contre-morale libertine, en particulier
 la revendication éperdue de franchise
amoureuse, se retrouvent
 cependant dans les premiers textes de Corneille  : la remarquable
 Ode à
M.D.L.T. qui ouvre les Mélanges poétiques est presque un
pastiche de Théophile  ; et il faudrait aussi



envisager selon cette
 perspective la conduite «  extravagante  » du personnage d'Alidor
 dans La Place
Royale.
5 Voir le Dossier, p. 252-254.
6 Pour reprendre une formule de François Lasserre dans son
ouvrage Corneille de 1638 à 1642, PFSCL,
« Biblio 17 », 1990.
7 En 1671 encore, dans le second des Entretiens d'Ariste et d'Eugène, le père Bouhours caractérise ainsi
la langue française par
rapport à ses sœurs méridionales : « sa poésie n'est guère moins
éloignée que sa
prose de ces façons de parler figurées et métaphoriques. Les vers ne nous plaisent point s'ils ne sont
naturels. [...]
Nos Muses, bien loin d'être libres et emportées comme celles
d'Italie et d'Espagne, [...]
sont si retenues, qu'elles ne se permettent aucun excès. Elle n'ont garde de s'abandonner à cette
fureur,
qui toute divine qu'elle est, fait dire aux autres assez souvent bien des folies. »
8  Les théoriciens espagnols parlent d'agudeza  : mentionnons le
 grand traité de Baltasar Graciàn,
postérieur de cinq ans au Cid,
 Arte de ingenio, Tratado de la agudeza [L'Art de l'esprit, Traité de
l'acuité], 1642. On peut lire la traduction, par Benito Pelegrín,
d'une version ultérieure de cet ouvrage,
sous le titre Art et figures
 de l'esprit, Seuil, 1983, précédée d'une étude éclairante, «  La rhétorique
élargie au plaisir  ».  –  Les libelles hostiles à Corneille
 publiés lors de la Querelle, en particulier les
Observations de Scudéry et les Sentiments de l'Académie française, ont condamné violemment le
recours aux pointes et au style métaphorique,
l'assimilant à une forme de « galimatias » contraire au bon
goût
 français. Nous n'avons pas rassemblé ces remarques, qui s'attachent au détail du texte, dans le
Dossier : on en trouvera l'essentiel dans les notes et les variantes, puisque la version définitive du
Cid
s'est finalement soumise sur bien des points à cette censure
stylistique.
9  Tout naturellement, on retrouve une telle position de principe
 dans Les Sentiments de l'Académie
française sur le Cid, dont Chapelain est le principal rédacteur ; il tente même d'y résoudre l'antinomie
en expliquant que le profit moral est précisément ce qui
donne du plaisir au spectateur.
10  Chapelain, on peut le signaler, avait composé vers  1635  un
 Discours contre l'Amour qui relevait
minutieusement tous les
affreux « désordres » causés par cette redoutable passion.
11 Voir sur ce point la première partie du Dossier, p. 218-222.
12 Sur l'histoire et les traits de ce genre dramatique, on consultera les ouvrages de Roger Guichemerre,
La Tragi-comédie, PUF,
 «  Littératures modernes  », 1981, et d'Hélène Baby, La Tragi-comédie de
Corneille à Quinault, Klincksieck, « Bibliothèque de
l'âge classique », 2000.
13 Jacques Morel, La Tragédie, À. Colin, 1964, p. 25.
14 Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Nizet,
1950, p. 206.
15 Sur le respect des unités, voir le Dossier, p. 313-329. Il faut
souligner que les spécialistes de la tragi-
comédie donnent Le Cid
comme sans doute « la première – et la seule – tragi-comédie
régulière » au
sein d'un corpus pourtant très vaste (cf. Hélène
Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, p. 83).
16  Sur ce point, on consultera les travaux de Georges Forestier  :
 son article «  Corneille, poète
d'histoire  », Littératures classiques,
 supplément  1989, et son ouvrage Corneille à l'œuvre. Essai de
génétique théâtrale, Klincksieck, « Esthétique », 1996.
17 Cette évocation sommaire de la figure de Rodrigo Díaz se
fonde sur les ouvrages suivants : Mikel de
Epalza et Suzanne
 Guellouz, Le Cid, personnage historique et littéraire (étude suivie
 d'une riche
anthologie de textes), Maisonneuve & Larose, « Islam d'hier et d'aujourd'hui », 1983 ; La Chanson de
Mon Cid /
 Cantar de Mio Cid, traduction et présentation de Georges Martin,
 Aubier, «  Domaine
hispanique », 1996. En espagnol, on se reportera à la somme de Ramón Menéndez Pidal, La España del
Cid,
Madrid, 1908-1911, 3 vol.
18 Les sources historiques les plus sûres s'étendent davantage sur
le mariage plus tardif de Rodrigo avec
sa cousine Jimena Díaz,
en 1074, et semblent même ignorer tout à fait Jimena Gomez ;
 l'identité des
prénoms entre les deux femmes est-elle l'origine,
ou l'indice, d'une confusion ?
19 Paul Bénichou, « Le mariage du Cid », dans L'Écrivain et ses
travaux, José Corti, 1967, p. 171-206.
20 Source invoquée par Corneille dans l'avertissement de l'édition de 1648, p. 190.
21 Telle est également la version que présente le premier
romance cité par Corneille en appendice de
l'avertissement de
1648, p. 194-195. Ce poème a été imprimé pour la première fois
dans le Romancero
general de 1600.
22  Sur la poétique de la merveille, voir la remarquable édition
 des Discours de l'art poétique et du
Discours du poème héroïque du
Tasse, traduits et présentés par Françoise Graziani, Aubier, « Domaine
italien », 1997, p. 43-50 en particulier ; et Georges Forestier, « Le merveilleux sans merveilleux, ou du

sublime au
théâtre », XVIIe Siècle, n° 182, 1994.

23 La formule est empruntée à Roger Zuber, La Littérature française du XVIIe siècle, « Que sais-je ? »
n° 95, 1993, p. 49.



24 Voir à ce sujet l'étude de Marc Fumaroli, « L'héroïsme cornélien et l'éthique de la magnanimité »,
dans Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1990.
25 La reconnaissance de la stature héroïque de Rodrigue passe, tout
au long de sa trajectoire radieuse,
par le regard de l'Infante  : princesse magnanime qui manifeste sa noblesse d'âme dans l'ordre de
 la
contention et du renoncement, son amour pour le jeune héros
qui s'affirme sous les yeux du public est
garant de la véritable grandeur de celui-ci. Qui, mieux qu'un magnanime, sait en effet reconnaître chez
autrui la véritable grandeur d'âme ?



 
NOTE SUR LE TEXTE ET LA VERSIFICATION

 
L'établissement du texte du Cid est une tâche complexe
et délicate : la pièce a
connu de très nombreuses éditions
entre 1637 et la mort de Corneille1 ; mais
surtout elle a
fait l'objet de profonds remaniements dans l'édition de
1660, au
point que l'on peut parler d'une seconde version de l'œuvre. Il convient donc
de justifier le choix de
 la version et du texte de base, et d'indiquer les
principes
retenus pour l'indication, dans les notes, d'un relevé de
variantes.

On a choisi sans hésitation de donner à lire la version
 originale du Cid,
c'est-à-dire celle de la création de la pièce
en janvier 1637, sans conteste la
plus audacieuse ; celle
aussi autour de laquelle se cristallise la Querelle dont le
Dossier voudrait rendre compte. En conséquence, le texte
 suivi est celui de
l'édition originale  : LE CID | TRAGICOMEDIE | À PARIS, | Chez AUGUSTIN
COURBÉ, [...] | M. DC. XXXVII. in-4°. Nous ne nous sommes écarté de ce texte
de
base que sur un seul point : trois vers des stances de
Rodrigue corrigés par
Corneille dès les éditions de 1637
qui suivent de peu l'originale – signe d'un
repentir presque
immédiat dont nous avons cru devoir tenir compte2.

Pour ce qui est des variantes, nous ne les avons pas
 relevées dans
l'intégralité des éditions du Cid : il n'est
d'ailleurs pas sûr que toutes aient été
revues par Corneille, et les variantes isolées de certaines d'entre elles
sont sans
doute des négligences ou des licences d'imprimeur. Au moins indiquons-nous
l'ensemble des remaniements opérés dans les éditions majeures du texte,
sûrement contrôlées de près par l'auteur :
– édition de 1648 des Œuvres de Corneille, imprimée à
Rouen pour le libraire
parisien Antoine de Sommaville,
in-12 ;
– édition de 1660 du Théâtre de Corneille, «  revu & corrigé par l'Auteur »,
imprimé à Rouen pour les libraires
parisiens Augustin Courbé et Guillaume
de Luyne, in-8° ;
– enfin l'ultime édition, en 1682, du Théâtre de Corneille parue de son vivant,
à Paris, chez Guillaume de
Luyne, in-12.

Les variantes apparaissant dans certaines éditions
 intermédiaires ont été
signalées de façon sélective, dans
 la seule mesure où elles paraissaient
significatives.
 Toutes ces variantes sont signalées dans les notes, où les
annonce le signe ♢ suivi des dates de la première et de la
dernière édition
correspondant à l'état du texte cité. On
donne en général l'ensemble du ou des
vers remaniés : les italiques indiquent d'un coup d'œil les mots ou
groupes de
mots que Corneille a modifiés. Enfin, on a
rejeté en Appendice (p. 185-210)
trois « variantes » étendues, et de nature particulière : l'ouverture de la pièce
dans la version révisée de 1660, l'avertissement placé par
Corneille en tête de
l'édition de 1648, et l'Examen du
Cid qui figure dans l'édition de 1660.



L'orthographe a été modernisée  ; on ne s'est pas
 astreint à respecter
l'emploi fréquent des majuscules
 pour certains noms communs. La
ponctuation originale
a été respectée autant qu'il se pouvait dans le cadre de la
collection GF-Flammarion, où le souci de lisibilité doit
l'emporter sur le strict
respect philologique  ; au reste, il n'est pas certain que l'édition de  1637,
publiée fort rapidement, pour ne pas dire hâtivement, soit très fiable sur
 ce
point, ni qu'elle exprime fidèlement les intentions de
 Corneille. Souvenons-
nous des excuses formulées un
 peu plus tard, en  1639, dans l'épître
dédicatoire de
L'Illusion comique : « Je suis au désespoir de vous la présenter
en si mauvais état, qu'elle est méconnaissable  : la
 quantité de fautes que
l'Imprimeur a ajoutées aux
miennes la déguise, ou pour mieux dire, la change
entièrement. C'est l'effet de mon absence de Paris, d'où mes
 affaires m'ont
rappelé sur le point qu'il l'imprimait, et
 m'ont obligé d'en abandonner les
épreuves à sa discrétion. [...] Cela m'apprendra à ne hasarder plus de pièces
à
l'impression durant mon absence.  » D'où il appert qu'à
 la fin des
années  1630  Corneille avait quelquefois affaire
 à des imprimeurs négligents
(cela arrive), et que ses obligations rouennaises pouvaient l'empêcher de relire
les
 épreuves de ses pièces avant le tirage... Ce qui relativise
 la fiabilité des
éditions séparées de ses premières œuvres
 sur des questions de détail. Si
malgré tout il importe de
 conserver, autant que possible3, la ponctuation
originale,
 c'est parce qu'elle est fondée sur le rythme plus que sur
 des
conventions grammaticales et syntaxiques  : elle note
 l'économie du souffle,
l'intensité de la parole, et constitue souvent un précieux indicateur des pauses,
des
accents oratoires, du mouvement même du discours.
À ce propos, il faut rappeler que l'esthétique de la tragédie classique était
intimement liée à l'idéal de déclamation
qui gouvernait alors l'art vocal des
comédiens. S'il
 semble bien que Corneille lui-même fût doué d'une
 piètre
éloquence («  Sa prononciation n'était pas tout à
 fait nette. Il lisait ses vers
avec force, mais sans grâce  »,
 écrit Fontenelle en  1722  dans sa Vie de
Corneille), la
 troupe du Marais à laquelle il confiait ses pièces depuis
 ses
débuts était réputée pour son excellence en cette
matière : lors de la Querelle
du Cid, les critiques ont
 d'ailleurs fait valoir que la pièce devait son succès
davantage au talent de Mondory et des comédiens du Théâtre
 du Marais
qu'aux mérites de son auteur. Vain reproche,
puisque l'habileté du dramaturge
consistait précisément
à composer ses vers dans la perspective du travail vocal
des interprètes... Quels étaient donc les principes et les
 fins de cet art
déclamatoire ? En 1668 – quand cet art, à
son apogée, inspirait l'esthétique du
récitatif à la française des opéras de Lully – le musicien Bénigne de
Bacilly,
dans ses Remarques curieuses sur l'art de bien chanter, opposait nettement « la
prononciation ordinaire qui
 se pratique dans le langage familier, même des
plus polis,
 prononciation simple, qui est pour faire entendre nettement les
paroles en sorte que l'auditeur les puisse
 comprendre distinctement et sans
peine » à cette autre
prononciation, « plus forte et plus énergique, qui consiste
à donner le poids aux paroles que l'on récite, et qui a un
grand rapport avec
celle qui se fait sur le théâtre  », c'est-à-dire la déclamation. Et d'ajouter  :
«  Cette dernière prononciation se peut confondre avec l'expression  ». La



déclamation s'écartait délibérément de la parole ordinaire, et visait à une
certaine solennité en même temps
 qu'à l'expressivité. Elle se fondait sur un
système de prononciation particulier, caractérisé par la réalisation du
 plus
grand nombre de phonèmes latents  : prononciation
 de toutes les consonnes
finales des mots (même les
marques de pluriel) aux pauses prescrites par la
métrique, ou aux repos oratoires marqués par le comédien ; réalisation des e
caducs (sauf en position élidée),
en particulier en fin de vers – ce qui créait,
par l'alternance
 régulière des rimes masculines et féminines, un subtil
balancement entre des distiques de vers de quantités
 légèrement inégales  :
12 syllabes / 12 syllabes plus une
résonance surnuméraire4... Molière, raillant
ces conventions dans L'Impromptu de Versailles (1663), en a bien
décrit les
traits principaux : « dire les choses avec emphase », veiller à « cette exactitude
de prononciation qui
 appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse échapper
aucune lettre de la plus sévère orthographe  ». Il faut aussi
 se figurer que
l'intensité de la diction marquait plus fortement qu'aujourd'hui les attaques des
sonorités consonantiques, que le r était roulé...

S'il est difficile d'imaginer quel était concrètement cet art
déclamatoire5, au
moins peut-on s'attacher précisément au
 système rythmique sur lequel il se
fonde, savoir la métrique
classique. On sait que le vers de base de la tragédie
classique
est l'alexandrin régulier : soit un vers de 12 syllabes6
marqué en son
milieu par une légère pause, la césure, qui
 délimite deux hémistiches
isométriques (6  syllabes // 6  syllabes)  –  un accent tonique soulignant la
sixième syllabe et
 la douzième (qui porte la rime). Dans chaque hémistiche,
un accent secondaire, déterminé par l'organisation syntaxique7, ou parfois par
un effet oratoire8, détermine une
coupe délimitant deux mesures de quantités
variables (1/5,
2/4,3/3,4/2 ou 5/1). L'alexandrin puise sa plasticité expressive
dans cette combinaison entre un principe de symétrie
 stricte et immuable
(césure à l'hémistiche) et un principe de
partition inégale et variable (coupes
mobiles). La scansion
 peut ainsi souligner un déséquilibre pour mettre en
valeur
un mot, une formule ; à l'inverse, elle peut donner l'image
d'un parfait
équilibre par la coupe régulière 3/3 // 3/3, qui
dessine ce que l'on appelle un
tétramètre. La régularité de
scansion d'un tel vers, avec le retour régulier des
accents,
lui donne souvent plénitude et harmonie : aussi convient-il
bien aux
tours solennels («  L'éclatante vertu de leurs braves
 aïeux  », v. 14), aux
maximes et aux sentences («  Toute
 excuse est honteuse aux esprits
généreux  », v. 854). Souvent il structure rythmiquement les formules les
mieux
frappées, et les plus mémorables :

Je m'en vais les pleurer, va, cours, vole, et nous venge.
(v. 292)
 

Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. (v. 858)

Et ce n'est sans doute pas un hasard si la pièce se clôt
sur la cadence parfaite
d'un tétramètre :

Laisse faire le temps, ta vaillance, et ton Roi. (v. 1866)



Dans Le Cid, la versification rompt par deux fois avec
 l'uniforme
succession des distiques d'alexandrins, dans
 les deux scènes de stances,
confiées à Rodrigue (I, VII) et à
 l'Infante (V, II). il s'agit de monologues
lyriques composés
 en séries de strophes (c'est le sens du mot stances), qui
appellent un travail d'élaboration formelle particulier : le
poète a toute licence
pour recourir à d'autres mètres (et
même pour combiner des vers de longueurs
diverses : on
parle d'hétérométrie), et pour agencer des systèmes de
rimes plus
complexes. Dans les stances de Rodrigue,
 chaque strophe est un dizain qui
joue de quatre mètres différents (hexasyllabe, octosyllabe, décasyllabe,
alexandrin,
 en une séquence  8/12/12/12/12/6/10/6/10/10) et qui fait
s'enchaîner un quatrain à rimes embrassées, un distique,
et un quatrain à rimes
alternées (abba cc dede). Les
strophes, indépendantes du point de vue de la
syntaxe,
 sont subtilement liées entre elles par le refrain que forme
 la rime
peine/Chimène. (L'élaboration formelle passe aussi,
 bien sûr, par les
nombreux effets de symétrie, d'antithèse,
 de chiasme, que souligne la
métrique.) Les stances de
 l'Infante, plus sobres, recourent à deux mètres
seulement  : octosyllabe et alexandrin, dans une séquence
12/8/12/12/8/8/12/12. Chaque strophe, composée de huit
vers, ne joue que de
trois rimes, sur le modèle de l'octave
italienne (la strophe qui sert de base aux
grands poèmes
 de l'Arioste et du Tasse)  ; leur disposition mêle, sur les six
premiers vers, rimes alternées et embrassées, et la strophe
 se clôt sur un
distique : ababba cc.
Enfin, il faut être attentif à la coïncidence ou à la discordance des structures
métriques et des structures
 syntaxiques  : effets d'enjambement (lorsqu'une
phrase
 s'étend sur plusieurs vers, cas fréquent dans les longues
 tirades), de
rejet (la fin d'une phrase, ou d'une proposition, est rejetée au commencement
du vers suivant9), de
contre-rejet (une phrase ou une proposition s'amorce à la
fin d'un vers, et se développe au suivant10). Car c'est la
structure rythmique du
vers qui met en relief, par le jeu
des accents, tel mot, telle image ; qui établit
des relations
 obliques entre des termes qui ne sont pas liés par la syntaxe
(notamment les termes en positions équivalentes
dans les vers : à l'initiale, à la
rime, à l'hémistiche) ; qui
détermine la dynamique d'une tirade11. Ces effets de
rythme se combinent, bien évidemment, avec les jeux de
 sonorités,
allitérations et assonances, et avec les figures
de style (fréquemment fondées
sur des effets d'antithèse
 ou de répétition que souligne à plaisir la structure
symétrique de l'alexandrin). L'écriture de Corneille ménage
avec soin tous ces
effets expressifs, essentiels pour établir
 la tonalité lyrique, pathétique ou
héroïque de telle ou
 telle scène  ; mais il appartenait à la déclamation de les
actualiser –  tout de même qu'une partition musicale. De
ce fait, on ne peut
apprécier la plénitude poétique, la
 puissance oratoire et par conséquent
l'intensité passionnée du Cid que si l'on apprend à restituer les rythmes du
discours, et donc des vers, par une lecture correctement
 scandée  –  à haute
voix, ou intérieurement.



 
Les astérisques renvoient au Lexique, p. 363-379. Dans les
notes & variantes,
l'abréviation Q suivie de numéros de
 pages renvoie à l'ouvrage d'Armand
Gasté, La Querelle du
Cid. Pièces et pamphlets publiés d'après les originaux,
Librairie Welter, 1898.

1 Précisément, huit éditions séparées  : quatre en 1637, puis
d'autres en 1639, 1644, 1645, 1646  ; et
onze éditions collectives
 –  c'est-à-dire au sein de recueils des Œuvres ou du Théâtre de Corneille-
en 1648, 1652, 1654, 1655, 1656, 1657, 1660, 1663, 1664,
1668, 1682. On en trouvera la description
bibliographique dans
l'édition du Cid de Maurice Cauchie révisée par Georges Forestier,
STEM, 1992, p.
XL-XLVIII.
2 Voir p. 102, n. 1.
3  Pour le lecteur soucieux d'exactitude, signalons cependant la
 nature et la localisation de nos
altérations. Remplacement d'une
virgule par un point-virgule : v. 4, 30, 48, 62, 134, 137, 140,
228, 278,
374, 416, 432, 553, 663, 696, 700, 795, 948, 964,
 984, 1348, 1410, 1652. | Remplacement d'une
virgule par un
point final  : v. 306, 1058, 1192, 1210, 1440, 1498. | Remplacement d'une virgule par
deux points : v. 366, au premier hémistiche. | Remplacement d'un point-virgule par une virgule :
v. 891.
| Remplacement d'un point par un point d'exclamation  :
v. 440. | Ajout d'un point en fin de vers  : v.
948 & 1358. | Ajout d'une virgule (en fin de vers sauf mention) : v. 43 à l'hémistiche, 633, 763, 841,
915, 975, 1029, 1085, 1091, 1297,
1390, 1633 à l'hémistiche ; également dans l'apostrophe célèbre
du
v. 997, « Rodrigue, qui l'eût cru ! », par symétrie avec le
second hémistiche. | Suppression d'une virgule
(en fin de vers
sauf mention) : v. 451, 475, 897, 1005, 1021, 1025, 1260 à l'hémistiche, 1391, 1417,
1460 à l'hémistiche. | Ajout de points de
suspension pour signaler une réplique qui reste en suspens :
v.
284, 285, 503, 656, 657, 1008, 1339, 1724, 1741.
4  Ronsard, dans son Abrégé de l'Art poétique français, définit
 l'alexandrin comme un vers de  12  ou
de 13 syllabes, suivant qu'il
est masculin ou féminin. La même définition se retrouve dans
d'autres arts

poétiques, jusqu'au XVIIe siècle. En fait, le e sonore
 des rimes féminines ne comptait sans doute pas
comme une syllabe pleine, faute de porter l'accent tonique, mais il sonnait suffisamment pour imprimer
au rythme du discours versifié un
balancement inégal perceptible.
5 Il faut renvoyer sur ce sujet aux travaux d'Eugène Green : à
son récent ouvrage La Parole baroque,
Desclée de Brouwer, 2001,
 et surtout aux spectacles de sa troupe, le Théâtre de la Sapience,
 dans
lesquels il s'est attaché à faire revivre cet art de l'éloquence
expressive. Certains (comme l'auteur de ces
lignes) gardent peut-être encore le vif souvenir des représentations du Cid données à
la Cartoucherie de
Vincennes, dans le petit théâtre de l'Épée de
Bois, en juillet 1995.
6 Rappelons deux règles élémentaires, et essentielles, pour scander correctement l'alexandrin classique.
En premier lieu, l'élision
 de l'e caduc devant une autre voyelle, sa prononciation pleine au
 contraire
devant une consonne ; par exemple, l'e final de « Rodrigue » ne sonne pas au v. 263 : « Rodrigue, as-tu
du cœur  ?  »  ; il
 sonne par contre au v. 997, «  Rodrigue, qui l'eût cru  !  », devant
 consonne. Il faut
prendre garde à ne pas omettre les liaisons (souvent induites par les marques du pluriel). En second lieu,
la possibilité, pour certains mots, de faire sonner une diphtongue en
deux syllabes distinctes, ou diérèse.
Les mots « Mon inclination »
forment par exemple le premier hémistiche du v. 1642 – soit
6 syllabes : il
faut en effet prononcer distinctement les deux sons
vocaliques à la finale du nom (inclinati/on).
7 L'accent se pose d'ordinaire sur la dernière syllabe d'un mot,
ou d'un groupe de mots formant une
unité de sens ; sauf dans le
cas où cette syllabe comprend un e caduc, auquel cas l'accent
porte sur la
précédente. Par exemple, au v. 235, «  O, ra/ge, ô
 désespoir  ! // ô vieille/sse ennemie  !  », les quatre
accents, ici soulignés, profilent un alexandrin coupé à 2/4 // 3/3.
8  Voir les cas fréquents d'exclamations brèves à l'attaque d'un
 vers («  Ah  !  », «  Quoi  !  », et autres
interjections).
9  En voici un exemple dans un échange entre Don Diègue et
 Rodrigue, v. 269-271  : «  Viens me
venger. – De quoi ? – D'un
affront si cruel / Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup
mortel, / D'un
soufflet. » Le rejet de la réponse, d'abord différée
par une périphrase, en souligne la portée. Le même



effet de suspens créé par le rejet est sensible dans cet aveu de l'Infante
(v. 76-77) : « Ce jeune Chevalier,
cet amant que je donne, / Je
l'aime. »
10  Les effets de contre-rejet sont nombreux dans les passages
 où les personnages échangent des
répliques brèves : ils viennent
rompre la stichomythie (stricte alternance, vers à vers, des
répliques), et
ces déséquilibres donnent de la dynamique au dialogue. Voir par exemple ces deux répliques du Comte,
v. 219-220 : « Ton impudence, / Téméraire vieillard, aura sa récompense » ; & v. 233-234 : « En arrêter
le cours / Ne serait que hâter la
Parque de trois jours. »
11 On n'expose ici que très sommairement ces règles, et les effets
qu'il est possible d'en tirer : pour plus
de détail, on se reportera
à un précis de versification française – par exemple aux ouvrages
de Michèle
Aquien, La Versification appliquée aux textes, Nathan,
 « 128 », 1993, et Dictionnaire de poétique, Le
Livre de Poche,
1993.



 

Le Cid



 
À MADAME DE COMBALET1

 
MADAME,
 
Ce portrait vivant que je vous offre, représente un Héros
 assez
reconnaissable aux lauriers dont il est couvert. Sa
vie a été une suite
continuelle de victoires, son corps
 porté dans son armée a gagné
des batailles après sa mort,
 et son nom au bout de six cents ans
vient encore de
 triompher en France. Il y a trouvé une réception
trop
 favorable pour se repentir d'être sorti de son pays, et
 d'avoir
appris à parler une autre langue que la sienne.
Ce succès a passé
mes plus ambitieuses espérances, et
m'a surpris d'abord, mais il a
cessé de m'étonner depuis
que j'ai vu la satisfaction que vous avez
témoignée,
quand il a paru devant vous ; alors j'ai osé me promettre
de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après les
éloges dont
vous l'avez honoré, cet applaudissement universel ne lui pouvait
manquer. Et véritablement,
MADAME, on ne peut douter avec raison
de ce que vaut
 une chose qui a le bonheur de vous plaire  : le
jugement
que vous en faites est la marque assurée de son prix ; et
comme vous donnez toujours libéralement aux véritables
 beautés
l'estime qu'elles méritent, les fausses n'ont
 jamais le pouvoir de
vous éblouir. Mais votre générosité
ne s'arrête pas à des louanges
stériles pour les ouvrages
 qui vous agréent, elle prend plaisir à
s'étendre utilement
sur ceux qui les produisent, et ne dédaigne point
d'employer en leur faveur ce grand crédit que votre qualité et
 vos
vertus vous ont acquis. J'en ai ressenti des effets qui
me sont trop
avantageux pour m'en taire2, et je ne vous
 dois pas moins de
remerciements pour moi que pour le
CID. C'est une reconnaissance
qui m'est glorieuse, puisqu'il m'est impossible de publier que je vous
ai de
 grandes obligations, sans publier en même temps que
 vous
m'avez assez estimé pour vouloir que je vous en
 eusse. Aussi,
MADAME, si je souhaite quelque durée pour
cet heureux effort de ma
plume, ce n'est point pour
apprendre mon nom à la postérité, mais
seulement pour
 laisser des marques éternelles de ce que je vous
dois, et
 faire lire à ceux qui naîtront dans les autres siècles la
protestation que je fais d'être toute ma vie,
MADAME,

Votre très humble, très obéissant
& très obligé serviteur.

CORNEILLE.



1 L'intitulé de cette épître est modifié dans l'édition de 1648 :
À MADAME LA DUCHESSE D'AIGUILLON |
Corneille la supprime à partir de l'édition de  1660. | Marie-Madeleine de Vignerot (ca.
 1600-1675),
veuve du seigneur de Combalet dès 1621, faite
duchesse d'Aiguillon en 1638, était la nièce du cardinal
de Richelieu. Sans doute fut-elle même sa maîtresse, comme le rapporte
 Tallemant des Réaux
(Historiettes, édition d'Antoine Adam, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 1960-1961, t. I,
p. 304-311) : « On a fort médit de son oncle et d'elle ; il aimait les
femmes et craignait le scandale. Sa
nièce était belle, et on ne
 pouvait trouver étrange qu'il vécût familièrement avec elle. [...]
 Mme
d'Aiguillon, par jalousie d'amour ou d'autorité, ne voulait
point que personne fût si bien qu'elle avec son
oncle. [...] Dans
le procès qu'elle eut contre feu Monsieur le Prince pour la succession du Cardinal, on la
traita de gourgandine. Gautier [un
célèbre avocat] dit délicatement, parlant du crédit qu'elle avait
auprès
de son oncle : Ce Samson n'avait plus de force quand il
était entre les bras de cette Dalila. » Le choix de
cette dédicataire
était donc sans doute une tentative de Corneille pour se ménager
la faveur du Cardinal.
Il était habile en tout cas de se prévaloir
 de la bienveillance d'une personne du proche entourage de
Richelieu, réputée pour avoir le jugement bon malgré son caractère un peu vif (« Elle a de l'esprit, du
sens et de la fermeté ; mais
elle est brusque et têtue. Nous parlerons après de son avarice »,
dit encore
Tallemant : on voit qu'elle et Corneille avaient
quelques traits en commun).
2  Corneille glisse ici un remerciement élégant pour une intervention de sa dédicataire auprès du
Cardinal, qui s'est traduite
 par des «  effets avantageux  » valant mieux que toutes les
 «  louanges
stériles  »  : quelque aide financière, sans doute  ; il
 semble que Richelieu lui ait versé une pension
en 1635.



 
ACTEURS

 
DON FERNAND, premier Roi de Castille.
DOÑAURRAQUE, Infante de Castille.
DON DIÈGUE, père de don Rodrigue.
DON GOMÈS, Comte de Gormas père de Chimène.
DON RODRIGUE, fils de don Diègue, et Amant* de Chimène1.
DON SANCHE, amoureux* de Chimène.
DON ARIAS, DON ALONSE, Gentilshommes Castillans.
CHIMÈNE, maîtresse* de Don Rodrigue, et de Don Sanche2.
LÉONOR, Gouvernante de l'Infante.
ELVIRE, suivante de Chimène3.
Un Page de l'Infante.

 

La Scène est à Séville4.

1 ♢ 1660-1682 : DON RODRIGUE, Amant de Chimène.
2 ♢ 1648-1682 : CHIMÈNE, fille de Don Gomès.
3 ♢ 1660-1682 : ELVIRE, Gouvernante de Chimène.
4 La contrainte de l'unité de temps a forcé Corneille à s'affranchir
de la vérité historique, et à situer
l'action de sa pièce à Séville quoique
Don Fernand n'en ait jamais été roi. Il s'est expliqué sur les raisons
de ce qu'il avoue lui-même pour une «  falsification  » dans l'Examen
 qu'il donne du Cid
en 1660 (p. 203) ; mais en 1637, ses adversaires
avaient beau jeu d'ironiser sur cette entorse à la vérité.
On lit dans
l'Apologie pour Monsieur Mairet contre les calomnies du Sieur Corneille de
Rouen : « Vous
avez pris Séville pour la scène de votre Cid. C'est à
 cette grande ville que vous faites venir l'armée
navale des Maures par
 une rivière et un flux de haute mer, qui fait rire ceux qui savent la
 carte
d'Andalousie, enfin c'est où vous placez le trône et la Cour du
Roy Fernand, Dieu vous le pardonne
encore une fois Monsieur Corneille, si vous eussiez puisé votre sujet dans sa source vous auriez vu
que
Séville était du temps de votre Cid sous la domination d'un roi
maure, nommé Almuncamuz, et qu'elle
ne fut soumise au sceptre de
Castille que sous le règne de Fernand ou Ferdinand troisième
quelque cent
cinquante, ou soixante ans après la mort de votre Roi
Fernand [...] vous eussiez mieux fait ce me semble
de dire ingénieusement en votre Préface, la scène du Cid est partout où l'on voudra
[...] ; O ! la gentille
et rare invention pour n'être point sujet aux lois
de la religion, et de la coutume des pays, et pour pécher
impunément
à un besoin contre la carte et la chronologie » [Q, 330].
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LE CID

 
TRAGI-COMÉDIE1.

ACTE I

Scène première2 

LE COMTE, ELVIRE

 
ELVIRE

 
Entre tous ces amants* dont la jeune ferveur
Adore votre fille, et brigue ma faveur,
Don Rodrigue et Don Sanche à l'envi font paraître
Le beau feu* qu'en leurs cœurs ses beautés ont fait naître ;
Ce n'est pas que Chimène écoute leurs soupirs,
Ou d'un regard propice anime leurs désirs,
Au contraire pour tous dedans l'indifférence
Elle n'ôte à pas un, ni donne d'espérance,
Et sans les voir d'un œil trop sévère, ou trop doux,
C'est de votre seul choix qu'elle attend un époux.

 
LE COMTE

 

Elle est dans le devoir, tous deux sont dignes d'elle,
Tous deux formés d'un sang*, noble, vaillant, fidèle,
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante vertu* de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage
Qui d'un homme de cœur* ne soit la haute image,
Et sort d'une maison* si féconde en guerriers,
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers*.
La valeur de son père, en son temps sans pareille,
Tant qu'a duré sa force a passé pour merveille,
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,
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Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois :
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père,
Et ma fille en un mot peut l'aimer et me plaire.
Va l'en entretenir, mais dans cet entretien
Cache mon sentiment et découvre le sien,
Je veux qu'à mon retour nous en parlions ensemble ;
L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble,
Le Roi doit à son fils3 choisir un Gouverneur*,
Ou plutôt m'élever à ce haut rang d'honneur ;
Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute,
Me défend de penser qu'aucun me le dispute.

Scène II

CHIMÈNE, ELVIRE

 
ELVIRE seule.

 

Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants* !
Et que tout se dispose à leurs contentements !

 
CHIMÈNE

 

Eh bien Elvire, enfin, que faut-il que j'espère ?
Que dois-je devenir, et que t'a dit mon père ?

 
ELVIRE

 

Deux mots dont tous vos sens doivent être charmés*,
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez.

 
CHIMÈNE

 

L'excès de ce bonheur me met en défiance,
Puis-je à de tels discours donner quelque croyance ?

 
ELVIRE

 

Il passe bien plus outre, il approuve ses feux,
Et vous doit commander de répondre à ses vœux.
Jugez après cela, puisque tantôt* son père
Au sortir du Conseil doit proposer l'affaire4,
S'il pouvait avoir lieu de mieux prendre son temps*,
Et si tous vos désirs seront bientôt contents*.
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CHIMÈNE
 

Il semble toutefois que mon âme troublée
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée ;
Un moment donne au sort des visages divers,
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.

 
ELVIRE

 

Vous verrez votre crainte heureusement déçue*.
 

CHIMÈNE
 

Allons, quoi qu'il en soit, en5 attendre l'issue.

 

Scène III

L'INFANTE, LÉONOR, PAGE
 

L'INFANTE au Page.
 

Va-t'en trouver Chimène, et lui dis de ma part6

Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard,
Et que mon amitié se plaint de sa paresse.

Le Page rentre7.

 
LÉONOR

 

Madame, chaque jour même désir vous presse*,
Et je vous vois pensive et triste chaque jour
L'informer avec soin comme va son amour8.

 
L'INFANTE

 

J'en dois bien avoir soin, je l'ai presque forcée
À recevoir les coups dont son âme est blessée9,
Elle aime Don Rodrigue, et le tient de ma main,
Et par moi Don Rodrigue a vaincu son dédain ;
Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes,
Je dois prendre intérêt à la fin de leurs peines10.

 
LÉONOR

 



65

70

75

80

85

90

Madame, toutefois parmi leurs bons succès*
On vous voit un chagrin qui va jusqu'à l'excès11.
Cet amour qui tous deux les comble d'allégresse
Fait-il de ce grand cœur* la profonde tristesse ?
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux ?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.

 
L'INFANTE

 

Ma tristesse redouble à la tenir secrète.
Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu,
Et plaignant ma faiblesse admire ma vertu*12.
L'amour est un tyran qui n'épargne personne,
Ce jeune Chevalier13, cet amant que je donne,
Je l'aime.

 
LÉONOR

 

 Vous l'aimez !
 

L'INFANTE
 

 Mets la main sur mon cœur,
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur,
Comme il le reconnaît.

 
LÉONOR

 

 Pardonnez-moi, Madame,
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme*.
Choisir pour votre amant* un simple Chevalier !
Une grande Princesse à ce point s'oublier !
Et que dira le Roi ? que dira la Castille ?
Vous souvenez-vous bien de qui vous êtes fille14 !

 
L'INFANTE

 

Oui, oui, je m'en souviens, et j'épandrai mon sang
Plutôt que de rien faire indigne de mon rang15.
Je te répondrais bien que dans les belles âmes
Le seul mérite a droit de produire des flammes,
Et si ma passion cherchait à s'excuser,
Mille exemples fameux pourraient l'autoriser :
Mais je n'en veux point suivre où ma gloire* s'engage16,
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Si j'ai beaucoup d'amour, j'ai bien plus de courage*17,
Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de Roi18 
Tout autre qu'un Monarque est indigne de moi.
Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre,
Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre,
Je mis au lieu de moi Chimène en ses liens,
Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.
Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée*
Avec impatience attend leur hyménée*,
Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui :
Si l'amour vit d'espoir il meurt avecque lui19,
C'est un feu qui s'éteint faute de nourriture,
Et malgré la rigueur de ma triste aventure
Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari
Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.
Je souffre cependant un tourment incroyable,
Jusques à cet hymen* Rodrigue m'est aimable,
Je travaille à le perdre, et le perds à regret,
Et de là prend son cours mon déplaisir* secret.
Je suis au désespoir que l'amour me contraigne20 
À pousser des soupirs pour ce que je dédaigne,
Je sens en deux partis mon esprit divisé,
Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé :
Cet hymen m'est fatal*, je le crains, et souhaite,
Je ne m'en promets rien qu'une joie imparfaite21,
Ma gloire et mon amour ont tous deux tant d'appas*,
Que je meurs s'il s'achève, et ne s'achève pas22.

 
LÉONOR

 

Madame, après cela je n'ai rien à vous dire,
Sinon que de vos maux avec vous je soupire :
Je vous blâmais tantôt*, je vous plains à présent.
Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant
Votre vertu* combat et son charme* et sa force,
En repousse l'assaut, en rejette l'amorce*,
Elle rendra le calme à vos esprits flottants23.
Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps,
Espérez tout du Ciel, il a trop de justice
Pour souffrir la vertu* si longtemps au supplice24.

 

L'INFANTE
 

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir25.

 
LE PAGE
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[130] Par vos commandements Chimène vous vient voir.
 

L'INFANTE26 
 

Allez l'entretenir en cette galerie.
 

LÉONOR
 

Voulez-vous demeurer dedans la rêverie* ?
 

L'INFANTE
 

Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir*,
Remettre* mon visage un peu plus à loisir ;
Je vous suis. Juste Ciel, d'où j'attends mon remède,
Mets enfin quelque borne au mal qui me possède,
Assure* mon repos, assure mon honneur ;
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur,
Cet hyménée à trois27 également importe,
Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus forte ;
D'un lien conjugal joindre ces deux amants
C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments.
Mais je tarde un peu trop, allons trouver Chimène,
Et par son entretien soulager notre peine.

 

Scène IV

LE COMTE, DON DIÈGUE
 

LE COMTE
 

Enfin vous l'emportez, et la faveur du Roi
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi,
Il vous fait Gouverneur du Prince de Castille.

 
DON DIÈGUE

 

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille
Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez
Qu'il sait récompenser les services passés.

 
LE COMTE
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Pour grands que soient les Rois, ils sont ce que nous sommes28,
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes,
Et ce choix sert de preuve à tous les Courtisans*
Qu'ils savent mal payer les services présents.

 
DON DIÈGUE

 

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite,
La faveur l'a pu faire autant que le mérite,
Vous choisissant peut-être on eût pu mieux choisir,
Mais le Roi m'a trouvé plus propre à son désir29.
À l'honneur qu'il m'a fait30 ajoutez-en un autre,
Joignons d'un sacré nœud31 ma maison à la vôtre,
Rodrigue aime Chimène, et ce digne sujet
De ses affections est le plus cher objet :
Consentez-y, Monsieur, et l'acceptez32 pour gendre33.

 
LE COMTE

 

À de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre34,
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit bien mettre au cœur une autre vanité35.
Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince,
Montrez-lui comme il faut régir une Province,
Faire trembler partout les peuples sous sa loi,
Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi :
Joignez à ces vertus celles d'un Capitaine*,
Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine,
Dans le métier de Mars* se rendre sans égal,
Passer les jours entiers et les nuits à cheval,
Reposer tout armé, forcer une muraille,
Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille.
Instruisez-le d'exemple36, et vous ressouvenez
Qu'il faut faire à ses yeux ce que vous enseignez37.

 
DON DIÈGUE

 

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie*38,
Il lira seulement l'histoire de ma vie :
Là dans un long tissu de belles actions
Il verra comme il faut dompter des nations,
Attaquer une place, ordonner une armée39,
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.

 
LE COMTE
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Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir40,
Un Prince dans un livre apprend mal son devoir ;
Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années
Que ne puisse égaler une de mes journées41 ?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui,
Et ce bras du Royaume est le plus ferme appui ;
Grenade, et l'Aragon42 tremblent quand ce fer* brille,
Mon nom sert de rempart à toute la Castille,
Sans moi vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
Et si vous ne m'aviez, vous n'auriez plus de Rois.
Chaque jour, chaque instant, entasse pour ma gloire
Laurier dessus laurier, victoire sur victoire :
Le Prince, pour essai de générosité*,
Gagnerait des combats marchant à mon côté,
Loin des froides leçons qu'à mon bras on préfère,
Il apprendrait à vaincre en me regardant faire43.

 
DON DIÈGUE

 

Vous me parlez en vain de ce que je connais44,
Je vous ai vu combattre et commander sous moi45 :
Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace
Votre rare valeur a bien rempli ma place,
Enfin pour épargner les discours superflus
Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.
Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence*
Un Monarque entre nous met de la différence46.

 
LE COMTE

 

Ce que je méritais, vous l'avez emporté.
 

DON DIÈGUE
 

Qui l'a gagné sur vous, l'avait mieux mérité.
 

LE COMTE
 

Qui peut mieux l'exercer, en est bien le plus digne.
 

DON DIÈGUE
 

En être refusé n'en est pas un bon signe.
 

LE COMTE
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Vous l'avez eu par brigue* étant vieux Courtisan*.

 
DON DIÈGUE

 

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
 

LE COMTE
 

Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.
 

DON DIÈGUE
 

Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.
 

LE COMTE
 

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
 

DON DIÈGUE
 

Qui n'a pu l'obtenir, ne le méritait pas.
 

LE COMTE
 

Ne le méritait pas ! moi ?
 

DON DIÈGUE
 

Vous.

 
LE COMTE

 

 Ton impudence,
Téméraire vieillard, aura sa récompense.

Il lui donne un soufflet*.
 

DON DIÈGUE47 
 

Achève, et prends ma vie après un tel affront,
Le premier dont ma race* ait vu rougir son front48.

Ils mettent l'épée à la main.
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LE COMTE

 

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ?
 

DON DIÈGUE
 

O Dieu ! ma force usée à ce besoin me laisse49.
 

LE COMTE
 

Ton épée est à moi, mais tu serais trop vain*
Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu, fais lire au Prince, en dépit de l'envie*,
Pour son instruction l'histoire de ta vie ;
D'un insolent discours ce juste châtiment
Ne lui servira pas d'un petit ornement50.

 
DON DIÈGUE

 

Épargnes-tu mon sang ?
 

LE COMTE
 

 Mon âme est satisfaite*,
Et mes yeux à ma main reprochent ta défaite.

 
DON DIÈGUE

 

Tu dédaignes ma vie !
 

LE COMTE
 

 En arrêter le cours
Ne serait que hâter la Parque51 de trois jours.

 
Scène V

DON DIÈGUE seul52.
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O rage, ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?
Et ne suis-je blanchi* dans les travaux* guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?
Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras qui tant de fois a sauvé cet Empire*,
Tant de fois affermi le Trône de son Roi,
Trahit donc ma querelle*, et ne fait rien pour moi ?
O cruel souvenir de ma gloire passée !
Œuvre de tant de jours en un jour effacée !
Nouvelle dignité fatale à mon bonheur,
Précipice élevé d'où tombe mon honneur,
Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte53,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?
Comte, sois de mon Prince à présent Gouverneur,
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur,
Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne
Malgré le choix du Roi m'en a su rendre indigne.
Et toi de mes exploits glorieux instrument54,
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
Fer, jadis tant à craindre, et qui dans cette offense
M'as servi de parade55, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier des humains,
Passe pour me venger en de meilleures mains56 ;
Si Rodrigue est mon fils, il faut que l'amour cède,
Et qu'une ardeur plus haute à ses flammes succède,
Mon honneur est le sien, et le mortel affront
Qui tombe sur mon chef rejaillit sur son front.

 
Scène VI

DON DIÈGUE, DON RODRIGUE

 
DON DIÈGUE

 

Rodrigue, as-tu du cœur*57 ?

 
DON RODRIGUE

 

 Tout autre que mon père
L'éprouverait* sur l'heure.
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DON DIÈGUE
 

 Agréable colère,
Digne ressentiment à ma douleur bien doux !
Je reconnais mon sang* à ce noble courroux,
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte,
Viens mon fils, viens mon sang*, viens réparer ma honte,
Viens me venger.

 
DON RODRIGUE

 
 De quoi ?

 
DON DIÈGUE

 

 D'un affront si cruel
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel,
D'un soufflet*. L'insolent en eût perdu la vie,
Mais mon âge a trompé ma généreuse* envie,
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver* ton courage ;
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage,
Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter*,
Je te donne à combattre un homme à redouter ;
Je l'ai vu tout sanglant au milieu des batailles
Se faire un beau rempart de mille funérailles58.

 
DON RODRIGUE

 

Son nom, c'est perdre temps en propos superflus.
 

DON DIÈGUE
 

Donc pour te dire encor quelque chose de plus,
Plus que brave soldat, plus que grand Capitaine,
C'est...

 
DON RODRIGUE

 

 De grâce achevez.
 



285

290

295

300

305

310

DON DIÈGUE
 

 Le père de Chimène.
 

DON RODRIGUE
 

Le...

 
DON DIÈGUE

 

 Ne réplique point, je connais ton amour,
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour,
Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense :
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance,
Je ne te dis plus rien, venge-moi, venge-toi,
Montre-toi digne fils d'un tel père que moi59 ;
Accablé des malheurs où le destin me range
Je m'en vais les pleurer60, va, cours, vole, et nous venge.

Scène VII

DON RODRIGUE seul61.
 

 Percé jusques au fond du cœur
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable* vengeur d'une juste querelle*,
Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue

 Cède au coup qui me tue.
 Si près de voir mon feu récompensé,

 O Dieu ! l'étrange* peine !
 En cet affront mon père est l'offensé,
 Et l'offenseur le père de Chimène62.

 
 Que je sens de rudes combats !

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse*,
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse*,
L'un échauffe mon cœur*, l'autre retient mon bras63.
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,

 Ou de vivre en infâme,
 Des deux côtés mon mal est infini.

 O Dieu ! l'étrange* peine !
 Faut-il laisser un affront impuni ?
 Faut-il punir le père de Chimène ?

 
 Père, maîtresse, honneur, amour,
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Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie
L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour64.
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse

 Mais ensemble* amoureuse,
Noble ennemi65 de mon plus grand bonheur

 Qui fais toute ma peine66,
 M'es-tu donné pour venger mon honneur ?
 M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

 
 Il vaut mieux courir au trépas,

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père,
Qui venge cet affront irrite sa colère,
Et qui peut le souffrir, ne la mérite pas.
Prévenons la douleur d'avoir failli contre elle,

 Qui nous serait mortelle :
 Tout m'est fatal*, rien ne me peut guérir,

 Ni soulager ma peine67,
 Allons, mon âme, et puisqu'il faut mourir,
 Mourons du moins sans offenser Chimène.

 Mourir sans tirer ma raison* !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison* !
Respecter un amour dont mon âme égarée

 Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur*

 Qui ne sert qu'à ma peine,
Allons, mon bras, du moins sauvons l'honneur,
Puisqu'aussi bien il faut perdre Chimène68.

 
 Oui, mon esprit s'était déçu*,

Dois-je pas à mon père avant qu'à ma maîtresse69 ?
Que je meure au combat ou meure de tristesse,
Je rendrai mon sang* pur comme je l'ai reçu70.
Je m'accuse déjà de trop de négligence,

 Courons à la vengeance,
 Et tout honteux d'avoir tant balancé*,

 Ne soyons plus en peine
(Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé)
Si l'offenseur est père de Chimène71.

 
Fin du premier Acte.

1 ♢ Dès l'édition de 1648, avant même que Corneille entreprenne de réviser profondément sa pièce, il
en modifie le sous-titre ; on lit désormais : LE CID, TRAGÉDIE, et ce jusqu'à l'ultime
édition de 1682. Sur
la question du statut générique de la pièce,
voir la Présentation, p. 42-51.



2 ♢ Cette scène ainsi que la suivante sont profondément remaniées dans la version de 1660. L'ouverture
de la pièce et son
exposition y sont condensées en une scène unique de dialogue
entre Chimène et sa
confidente Elvire, dans laquelle celle-ci rapporte l'entrevue qu'elle a eue (hors scène, désormais) avec le
Comte. On trouvera le texte de cette nouvelle exposition en
Appendice, p. 187-189.
3 Le fils aîné du Roi Don Fernand porte le titre de Prince ou
d'Infant de Castille  ; il est l'héritier du
trône d'Espagne  ; l'enjeu
 du Conseil royal est donc rien moins que de choisir celui qui
 assurera
l'éducation, en particulier la formation militaire, du
futur monarque.
4 L'affaire : la demande à Don Gormas de la main de Chimène,
afin qu'elle épouse Rodrigue.
5 Le pronom, qui n'a pas d'antécédent explicite, renvoie ici au
Conseil et à la demande en mariage dont
il vient d'être question.
6 ♢ 1648-1657 : et dis-lui de ma part | 1660-1682 : Page, allez
avertir Chimène de ma part
7 Le Page rentre... en coulisse : autrement dit, il sort de scène.
8 ♢ 1648-1657 : Demander avec soin comme va son amour. | 1660-1682, Corneille modifie à nouveau
ce vers, avec le précédent : Et dans son entretien je vous vois chaque jour / Demander en quel point se
trouve son amour.
9 ♢ 1660-1682 : Ce n'est pas sans sujet, je l'ai presque forcée / À recevoir les traits dont son âme est
blessée. | Corneille substitue à l'image des coups, un peu brutale, celle, toute classique, des traits, ou des
flèches, que l'Amour décoche dans les cœurs.
10 ♢ 1660-1682 : Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines.
11 ♢ 1660-1682 : Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès.
12 ♢ 1660-1682 : Écoute quels assauts brave encor ma vertu.
13 ♢ À partir de 1645, Corneille remplace systématiquement le
terme de Chevalier par celui de Cavalier
(les notes ne signaleront
plus cette variante). La nuance est subtile. Chevalier a des résonances tout à la
fois féodales et courtoises  : «  Le premier degré
 d'honneur de l'ancienne milice, qu'on donnait avec
certaines
cérémonies à ceux qui avaient fait quelque exploit signalé qui les distinguait des autres gens de
guerre. Ainsi on appelle Chevaliers, les gens issus de la haute et ancienne Noblesse, ou qui ont été faits
Chevaliers par les Princes. [...] s'est dit aussi de ceux qui ont
 entrepris de servir et de protéger une
Dame. Autrefois il n'y avait
point de Dame qui n'eût son Chevalier. Dans les joutes et les tournois tous
les Chevaliers portaient les devises et les couleurs
de leurs Dames » (Dictionnaire de Furetière, 1690).
Cavalier, au
contraire, sonne plus moderne (il ne figure pas encore dans le Trésor de la langue française
de Nicot, 1606), et ses origines italiennes lui donnent une aura de raffinement  : « Gentilhomme qui
porte l'épée, et qui est habillé en homme de guerre  »  –  en somme,
 un chevalier de salon. Cette
substitution témoigne de l'éclipse des valeurs héroïques et féodales par les valeurs élégantes et

mondaines tout au long du XVIIe siècle.
14 ♢ 1660-1682, les quatre derniers vers deviennent : Une grande
Princesse à ce point s'oublier, / Que
d'admettre en son cœur un simple Cavalier  ! / Et que dirait le Roi  ? que dirait la Castille  ? / Vous
souvient-il encor de qui vous êtes fille ?
15 ♢ 1660-1682 : Il m'en souvient si bien, que j'épandrai mon sang/
Avant que je m'abaisse à démentir
mon rang.
16  S'engager a ici le sens de s'aventurer, courir un risque  ; les Sentiments de l'Académie estiment
cependant que « ce dernier mot ne
dit pas assez pour signifier ma gloire court fortune ».
17 ♢ 1660-1682 : La surprise des sens n'abat point mon courage,
18 ♢ 1660-1682 : Et je me dis toujours, qu'étant fille de Roi,
19 ♢ 1660-1682 : il périt avec lui, | Corneille s'est appliqué à
supprimer la forme tonique de l'adverbe
avec, progressivement
perçue comme archaïque.
20 ♢ 1663-1682 : Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne
21 ♢ 1660-1682 : Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite,
22 ♢ 1660-1682 : Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas / Que je meurs s'il s'achève, ou ne
s'achève pas. | En remplaçant et par ou, Corneille sacrifie à la logique, mais il émousse
quelque peu la
pointe sur laquelle se clôt la tirade de l'Infante.
23  Scudéry critique en ses Observations cette expression d'esprits
 flottants. Mais Les Sentiments de
l'Académie justifient Corneille,
 et précisent le sens de la formule  : «  L'Observateur a mal repris
 cet
endroit, pour ce que les passions sont comme des vents
 qui agitent l'esprit, et donnent lieu à la
métaphore ; et quant
au pluriel esprits, il se peut fort bien mettre en poésie pour
signifier l'esprit. »
24 ♢ 1660-1682 : Pour laisser la vertu dans un si long supplice.
25 Scudéry : « Ce vers si je ne me trompe n'est pas loin du galimatias ». L'Académie n'est pas de cet
avis : « Ce vers est beau, et
l'Observateur l'a mal repris, pour ce qu'elle [l'Infante] ne pouvait
rien espérer
de plus avantageux pour sa guérison que de voir
Rodrigue tellement lié à Chimène, qu'elle n'eût plus lieu



d'espérer sa possession.  » Et Le Souhait du Cid note perfidement  : «  Toutes les subtilités où la
contrariété [contradiction] rend l'antithèse agréable passent pour galimatias à celui qui n'en peut pas
comprendre l'artifice. »
26 ♢ 1648-1682 : L'INFANTE à Léonor.
27 Il faut bien noter que à trois est ici un complément d'attribution antéposé, qui se rapporte au verbe
(ce n'est pas un complément de nom d'hyménée  !). Les Sentiments de l'Académie
 reprennent cette
construction avec quelque raison : « Ce vers est
mal tourné, et à trois après hyménée dans le repos du
vers [à l'hémistiche], fait un fort mauvais effet. »
28 La forfanterie du Comte en cette scène a été âprement critiquée, et même raillée, par les adversaires
de Corneille. Voir le Dossier, p. 330-332.
29  ♢   1660-1682, pour ce vers et le précédent  : Mais on doit ce respect au pouvoir absolu / De
n'examiner rien quand un Roi l'a voulu. | Corneille a été soucieux, sans doute, d'opposer des paroles de
sage soumission à l'autorité royale pour balancer les propos irrévérencieux du Comte (v. 151-152).
30  ♢   1660-1663  : À l'honneur qu'on m'a fait |  1664-1682, Corneille rétablit finalement le texte
original : À l'honneur qu'il m'a
fait.
31 Un sacré nœud : les liens du mariage, qui est un sacrement de l'Église.

32 L'acceptez : acceptez-le. Dans la langue du XVIIe siècle, l'impératif se construit fréquemment avec un
pronom antéposé (c'est aussi le cas v. 53, 177, 502, 1466, et dans le célèbre v. 292 : « va, cours, vole, et
nous venge »).
33 ♢ 1660-1682, les trois derniers vers deviennent : Vous n'avez
qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils, /
Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis, / Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour
gendre.
34 ♢ 1660-1682 : À de plus hauts partis ce beau fils doit prétendre,
35 ♢ 1660-1682 : Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
36 ♢ D'exemple : Les Sentiments de l'Académie sont sévères pour
cette construction. « Cela n'est pas
français, il fallait dire, instruisez-le par l'exemple de, etc. »
37 ♢ 1660-1682, ces deux vers deviennent : Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait / Expliquant à
ses yeux vos leçons par l'effet.
38 En dépit de l'envie  : malgré ce que la jalousie pourra faire dire. Le Comte, v. 227, renverra cette
formule à Don Diègue en une cinglante raillerie.
39 ♢ 1660-1664 : Attaquer une place et ranger une armée, | 1668-1682, Corneille revient à la leçon
initiale : ordonner une armée, | Cet emploi d'ordonner avait été repris par Les Sentiments de l'Académie :
« Ce n'est pas bien parler français, quelque sens qu'on lui veuille donner, et ne signifie point, ni mettre
une armée en bataille, ni établir dans l'armée l'ordre qui y est nécessaire. »
40 ♢ 1660-1682 : Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir,
41 Les adversaires de Corneille ont pu tirer argument de ce vers pour voir dans le personnage du Comte
une sorte de Matamore, au langage outré et grotesque. Ils ont feint de ne pas voir l'emploi militaire du
mot journée (cf. aussi au v. 543) : « jour de bataille [...] et bataille assignée [...] et ores la bataille même.
Ainsi dit-on avoir journée contre l'ennemi, avoir bataille à [avec] lui » (Trésor de la langue française de
Nicot).
42  Dans le temps où est située l'action du Cid, l'Espagne est partagée entre chrétiens (au nord) et
occupants musulmans (au sud). En 711, les musulmans avaient envahi la quasi-totalité de la péninsule,
qui fut longtemps sous la coupe d'un calife ; mais des conflits internes aboutirent à la dissolution de ce
pouvoir centralisé, en  1031. L'Andalousie musulmane se partagea alors en différents royaumes,
cependant que les chrétiens, sous l'impulsion des rois de Castille et de Léon, entreprirent depuis le nord
la progressive reconquête (Reconquista) de leur territoire face à un ennemi divisé. Grenade (tout au sud
de la péninsule) était la capitale du royaume maure d'Andalousie, et ne fut rattachée à l'Espagne

qu'en 1492  ; l'Aragon (au nord-est), reconquis par les chrétiens au cours du XIIe siècle, demeura un
royaume indépendant de la Castille jusqu'en 1469.
43 ♢ 1660-1682, Corneille a profondément modifié toute la fin
de cette tirade (depuis le v. 194) : Sans
moi vous passeriez bientôt sous d'autres lois, / Et vous auriez bientôt vos ennemis pour Rois. / Chaque
jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire, / Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire  : / Le
Prince à mes côtés ferait dans les combats / L'essai de son courage à l'ombre de mon bras  ; / Il
apprendrait à vaincre en me regardant faire, / Et pour répondre en hâte à son grand caractère, / Il
verrait... | Corneille a voulu tenir compte de certaines critiques ; Scudéry avait blâmé
(à tort) la formule
essai de générosité, et l'Académie reprochait aux
v. 193-194 d'être incohérents : « Il y a contradiction en
ces deux
vers, car par la même raison qu'ils passeraient sous d'autres lois,
ils pourraient avoir d'autres
Rois. » Notons que Corneille s'efforce aussi de rendre plus dynamique l'échange entre le Comte
et Don



Diègue, en introduisant ici une interruption du premier
par le second. On sent monter la tension qui va
induire bientôt
le vif échange en stichomythie.
44  ♢   1660-1682  ; Je le sais, vous servez bien le Roi, | Dans le texte
 original de  1637, connais est
orthographié connoi ; l'évolution de
la prononciation a altéré la rime.
45  Sous moi, c'est-à-dire simplement sous mes ordres, sous mon
 commandement  ; mais dans le
contexte, la formule, dans ce
qu'elle a de lapidaire, apparaît aussi comme une façon pour Don
Diègue
de marquer l'infériorité du Comte par rapport à lui.
46 ♢ 1660-1682 : met quelque différence.
47 ♢ 1652-1682 : DON DIÈGUE, mettant l'épée à la main. | (à la
place de la didascalie marginale).
48  Scudéry s'est moqué de cette formule hardie  : «  Je trouve que
 le front d'une race est une assez
étrange chose  : il ne fallait plus que dire, les bras de ma lignée  ; et les cuisses de ma postérité.  »
L'Académie a également condamné l'image, mais Corneille n'a pas cru devoir la corriger.

49 ♢ 1660-1682 : O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse ! | Remarquons, dans toutes les
éditions, l'absence de didascalie précisant l'important jeu de scène qui accompagne ces répliques  : le
Comte fait sauter l'épée des mains de Don Diègue, trop faible  ; suprême affront, il dédaigne, au vers
suivant, ce trophée que sa victoire lui vaudrait. Don Diègue la ramasse, et la transmet à Rodrigue à
charge pour lui de tirer vengeance de l'affront (v. 253-258). Voyait-on, au Théâtre du Marais, Don
Diègue trépigner de fureur devant pareille humiliation  ? Une
 anecdote rapportée par Tallemant des
Réaux le laisse penser, qui raconte la mort (survenue en 1655) d'André Baron, le comédien
qui créa le
rôle de Don Diègue : « son personnage était le personnage d'un brutal, il le faisait admirablement bien.
Il est mort d'une étrange façon. Il se piqua au pied et la gangrène s'y mit, marchant trop brutalement sur
son épée en faisant le personnage de Don Diègue, au Cid. » (Historiettes, t. II, p. 776.)

50  ♢   1660-1682. La scène s'achève avec ce vers et les v. 231-234
 sont purement et simplement
supprimés. Sans doute, dans le souci de conformer Le Cid au genre de la tragédie, Corneille aura-t-il
jugé que les cruelles railleries du Comte refusant de prendre la vie de son adversaire humilié n'avaient
plus leur place.
51 On sait que les Parques, dans la mythologie classique, sont les
déesses du Destin : l'une filait le fil de
la vie, la seconde attribuait
ce sort à un mortel, la troisième enfin coupait le fil. C'est cette
Parque fatale
que le Comte évoque en une pointe sarcastique : à
quoi bon se donner la peine de prendre la vie de Don
Diègue,
quand la Mort s'apprête déjà à saisir le vieillard ?
52 ♢ 1663-1682, l'indication seul disparaît.
53  La dynamique de ce monologue et les ruptures qu'y introduisent les exclamations font passer la
hardiesse de l'enchaînement
des idées et des images : Les Sentiments de l'Académie estiment
néanmoins
que « Triompher de l'éclat d'une dignité, ce sont de
belles paroles qui ne signifient rien. »
54 Don Diègue adresse cette apostrophe à son épée (son fer,
v. 255), symbole de sa déchéance (elle lui
est tombée des mains)
 comme aussi de son espérance (son fils saura en faire usage pour
 venger
l'affront).
55 Parade reprend l'idée qu'exprime, deux vers plus haut, , inutile
ornement : le terme est investi ici de
cette valeur de parure, «  Étalage
 de ce qui est de plus beau, montre de ses ornements, de sa
magnificence » (Dictionnaire de Furetière)  ; il a même un usage militaire particulier en ce sens. Mais
Corneille joue sur les mots, et glisse une
pointe dans l'antithèse de Don Diègue : en effet, parade peut
avoir
aussi le sens, en escrime, d'« action par laquelle on pare quelque
coup », auquel cas il est justement
synonyme de défense.
56 ♢ 1660-1682 : le monologue de Don Diègue se termine sur ce
vers, les v. 259-262 sont omis, et l'on
en vient immédiatement à
 l'apostrophe «  Rodrigue, as-tu du cœur  ?  ». Faute de didascalie, doit-on
imaginer que la passation de l'épée du père au fils s'effectue à ce
moment – ou plutôt au v. 273-274 ?
En tout cas, comme le remarquait Georges Couton, cette passation a valeur tout à la fois de
«  transmission de la vengeance  » et d'«  investiture chevaleresque  »
 (Corneille, Œuvres complètes,
Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t. I, 1980, p. 1492). Notons aussi que Corneille devait être
fort satisfait du monologue de Don Diègue, puisque, hormis la suppression des derniers vers, il n'y a
jamais apporté aucune correction.
57  Cette célèbre apostrophe a appelé les travestissements burlesques dès la création de l'œuvre  :
Tallemant des Réaux rapporte
que l'académicien Boisrobert, «  pour divertir le Cardinal [Richelieu] et
contenter en même temps l'envie qu'il avait contre Le
Cid, [...] le fit jouer devant lui en ridicule par les
laquais et les
marmitons. Entre autres choses, en cet endroit où Don Diègue
dit à son fils : Rodrigue, as-
tu du cœur ? Rodrigue répondait : Je
n'ai que du carreau. » (Historiettes, t. I, p. 400.)
58  ♢   1660-1682, les deux derniers vers de la réplique font place à
 deux nouveaux  : Je l'ai vu tout
couvert de sang et de poussière / Porter
partout l'effroi dans une armée entière, | La réplique de Rodrigue
au
v. 281 (qui soulignait un peu indiscrètement l'effet de suspens) est
ensuite supprimée, et Don Diègue
enchaîne immédiatement sur les
 v. 282-283  (légèrement modifiés)  : Et pour t'en dire encor quelque
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chose de plus / Plus que brave soldat, plus que grand Capitaine, /
C'est... | Corneille, sans doute, aura
voulu supprimer ici une image
 hardie reprise par Scudéry  : «  Se faire un beau rempart de mille
funérailles. J'aurais bâti ce rempart de corps morts, et d'armes brisées, et
non pas de funérailles : cette
phrase est extravagante, et ne veut rien
dire. » L'Académie condamna aussi l'image, justifiée cependant
par
l'auteur anonyme de la Défense du Cid : « Pour être extravagante il
faut que ce mot de funérailles
n'ait point de rapport avec un corps
mort. Ou bien il [Scudéry] ne sait ce que veut dire extravagante. »
59  ♢   1660-1682  : d'un père tel que moi  ; | Corneille adopte
 l'ordre syntaxique qui commence à
s'imposer pour ce tour.
60 ♢ 1660-1682 : Je vais les déplorer,
61 ♢ À partir de 1663, la didascalie seul disparaît. | Cette célèbre
scène adopte la forme de stances,
monologue lyrique à la versification
élaborée (voir la Note sur le texte, p. 76) qui s'apparente presque à
une aria d'opéra ; en 1681, les trois premières strophes en ont d'ailleurs été mises en musique par Marc-
Antoine Charpentier.
62 Scudéry critique le terme d'offenseur, qui est un néologisme,
et se moque de ce que Corneille « se
croye assez grand homme
 pour enrichir la langue, et qu'il use souvent de ce terme nouveau  ».
L'Académie est plus nuancée : « L'Observateur a quelque
fondement en sa répréhension, de dire que ce
mot offenseur n'est
 pas en usage, toutefois étant à souhaiter qu'il y fût pour opposer
 à offensé, cette
hardiesse n'est pas condamnable. » Au vrai, il
semble que Corneille n'ait forgé ce mot que pour suivre
ici de
très près deux vers de Guillén de Castro : Mi padre el ofendido !
estraña pena ! /y el ofensor el
padre de Ximena...
63 ♢ 1656-1682 : L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.
64 ♢ Sur ce seul passage, nous nous écartons du texte de l'édition
originale, qui donne du début de cette
troisième strophe une version toute différente  : Illustre tyrannie, adorable contrainte, / Par qui
de ma
raison la lumière est éteinte, /A mon aveuglement rendez un peu de jour. | La leçon que nous avons
retenue est celle qui apparaît
dans les trois autres éditions de 1637 : il est manifeste que Corneille a eu le
dessein de corriger ce passage presque immédiatement après l'impression, n'étant pas satisfait de la
première version
(est-ce à cause du dernier vers, qui s'attira les sarcasmes de Scudéry : « On ne rend pas
le jour à l'aveuglement, mais oui bien à
l'aveugle » –, et qui semble d'ailleurs imité du v. 950 des Amours
tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau  : «  Dans mon
 aveuglement je trouve assez de
jour » ?) ; les comédiens du Marais
ont dû adopter le texte corrigé plus vite encore. La version révisée
dut par contre satisfaire pleinement Corneille, puisqu'elle
 demeura inchangée jusqu'en  1682  (si l'on
excepte les éditions de
1644-1646, qui donnent au v. 314 Impitoyable loi, cruelle tyrannie : mais cette
leçon semble quelque peu suspecte, qui efface l'oxymore aimable tyrannie pour associer à ce nom un
adjectif banal).
65 ♢ 1652-1682 : Digne ennemi
66  ♢   1660-1682  : Fer, qui causes ma peine | Corneille veut indiquer
 explicitement que Rodrigue
apostrophe ici l'épée que son père vient
de lui remettre (et à laquelle il s'adressait lui-même v. 253-258).
67 ♢ 1660-1682. Corneille a profondément modifié les six vers
qui sont au cœur de cette strophe (il
n'en conserve que les
rimes) : J'attire en me vengeant sa haine, et sa colère, / J'attire ses
mépris en ne
me vengeant pas. / À mon plus doux espoir l'un me rend
infidèle, / Et l'autre indigne d'elle. / Mon mal
augmente à le vouloir
guérir, / Tout redouble ma peine
68 ♢ 1660-1682. Les deux derniers vers de cette strophe sont
légèrement modifiés : Allons, mon bras,
sauvons du moins l'honneur, / Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.
69 ♢ 1652-1657 : Dois-je pas à mon père autant qu'à ma maîtresse ? | 1660-1682 : Je dois tout à mon
père avant qu'à ma maîtresse | Corneille semble ici hésiter sur un point important : en
1637, dans cette
strophe qui marque la résolution de la délibération de Rodrigue, la hiérarchie entre le devoir au père et
le devoir
à la maîtresse était nettement marquée. En 1652, la correction
rétablit la balance égale entre
ces deux devoirs, ce qui semble
quelque peu contradictoire avec le mouvement même de ces
 stances
(serait-ce une erreur d'impression  ?). En  1660, enfin,
 Corneille tranche sans équivoque, et rétablit la
précellence du
devoir filial. Quant à la syntaxe de ce vers, les Sentiments de l'Académie jugent fautif
l'emploi absolu du verbe devoir  : « Je dois est
 trop vague. Il doit être déterminé à quelque chose qui
exprimât
ce qu'il doit. »
70 Ce vers repose sur une pointe : Corneille, par un effet de
syllepse, joue sur les deux sens, concret et
abstrait, du mot sang. Scudéry raille lourdement cette figure de style : « Je ne sais dans
quel aphorisme
d'Hippocrate l'Auteur a remarqué qu'une mauvaise action corrompt le sang » ; l'Académie au contraire
en souligne la finesse : « L'Observateur n'a pas bien repris cet endroit,
car métaphoriquement le sang qui
a été reçu des aïeux est souillé
par les mauvaises actions. Et ce vers est fort beau. »
71  Là encore, Corneille imite de près les vers de Guillén de Castro  : haviendo sido / mi padre el
ofendido, / poco importa que fuese /
el ofensor el padre de Ximena.
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ACTE II

Scène première

DON ARIAS, LE COMTE

 
LE COMTE

 

Je l'avoue entre nous, quand je lui fis l'affront
J'eus le sang un peu chaud, et le bras un peu prompt1,
Mais puisque c'en est fait, le coup est sans remède.

 
DON ARIAS

 

Qu'aux volontés du Roi ce grand courage cède,
Il y prend grande part, et son cœur* irrité
Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense,
Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense,
Demandent des devoirs et des submissions*
Qui passent le commun des satisfactions*2.

 

 
LE COMTE

 

Qu'il prenne donc ma vie, elle est en sa puissance3.
 

DON ARIAS
 

Un peu moins de transport*, et plus d'obéissance,
D'un Prince qui vous aime apaisez le courroux4,
Il a dit : je le veux, désobéirez-vous ?

 
LE COMTE

 

Monsieur, pour conserver ma gloire et mon estime
Désobéir un peu n'est pas un si grand crime :
Et quelque grand qu'il fût5, mes services présents
Pour le faire abolir* sont plus que suffisants.
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DON ARIAS
 

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable
Jamais à son sujet un Roi n'est redevable :
Vous vous flattez* beaucoup, et vous devez savoir
Que qui sert bien son Roi ne fait que son devoir ;
Vous vous perdrez*, Monsieur, sur cette confiance.

 
LE COMTE

 

Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.
 

DON ARIAS
 

Vous devez redouter la puissance d'un Roi.
 

LE COMTE
 

Un jour seul ne perd* pas un homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,
Tout l'État périra plutôt que je périsse6.

 
DON ARIAS

 
Quoi ? vous craignez si peu le pouvoir souverain ?

 
LE COMTE

 
D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main ?
Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne,
Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.

 
DON ARIAS

 
Souffrez que la raison remette vos esprits,
Prenez un bon conseil*.

 
LE COMTE

 
Le conseil en est pris.

 
DON ARIAS
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Que lui dirai-je enfin ? Je lui dois rendre compte.
 

LE COMTE
 

Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
 

DON ARIAS
 

Mais songez que les rois veulent être absolus.

 
LE COMTE

 

Le sort en est jeté7, Monsieur, n'en parlons plus.

 
DON ARIAS

 

Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre ;
Tout couvert de lauriers, craignez encor la foudre8.

 
LE COMTE

 

Je l'attendrai sans peur.
 

DON ARIAS
 

 Mais non pas sans effet*.
 

LE COMTE
 

Nous verrons donc par là Don Diègue satisfait*.
Don Arias rentre9.

 
Je m'étonne* fort peu de menaces pareilles,
Dans les plus grands périls je fais plus de merveilles,
Et quand l'honneur y va, les plus cruels trépas
Présentés à mes yeux ne m'ébranleraient pas10.

Scène II

LE COMTE, DON RODRIGUE

 
DON RODRIGUE
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À moi, Comte, deux mots11.
 

 
LE COMTE

 
Parle.

 
DON RODRIGUE

 
Ôte-moi d'un doute.

Connais-tu bien Don Diègue ?
 

LE COMTE
Oui.

 
DON RODRIGUE

 
Parlons bas, écoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu*12,
La vaillance, et l'honneur de son temps ? le sais-tu ?

 
LE COMTE

 
Peut-être.

 
DON RODRIGUE

 

Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang* ? le sais-tu ?

 
LE COMTE

 
Que m'importe ?

 
DON RODRIGUE

 

À quatre pas d'ici je te le fais savoir.
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LE COMTE
 

Jeune présomptueux.

 
DON RODRIGUE

 

 Parle sans t'émouvoir,
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend pas le nombre des années13.

 
LE COMTE

 

Mais t'attaquer à moi14 ! qui t'a rendu si vain*,
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ?

 
DON RODRIGUE

 

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître15,
Et pour leurs coups* d'essai veulent des coups de maître.

 
LE COMTE

 

Sais-tu bien qui je suis ?
 

DON RODRIGUE
 

 Oui, tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi,
Mille et mille lauriers dont ta tête est couverte16 
Semblent porter écrit le destin de ma perte ;
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur,
Mais j'aurai trop de force ayant assez de cœur*,
À qui venge son père il n'est rien impossible,
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

 
LE COMTE

 

Ce grand cœur* qui paraît aux discours que tu tiens
Par tes yeux chaque jour se découvrait aux miens,
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir,

 



430

435

440

Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime*,
Que ta haute vertu* répond à mon estime,
Et que voulant pour gendre un Chevalier parfait
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse*,
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse ;
Ne cherche point à faire un coup* d'essai fatal*,
Dispense ma valeur d'un combat inégal,
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire,
À vaincre sans péril on triomphe sans gloire,
On te croirait toujours abattu sans effort,
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

 
DON RODRIGUE

 

D'une indigne pitié ton audace est suivie.
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !

 
LE COMTE

 
Retire-toi d'ici.

 
DON RODRIGUE

 

Marchons sans discourir.
 

LE COMTE
 

Es-tu si las de vivre ?

 
DON RODRIGUE

 
As-tu peur de mourir ?

 
LE COMTE

 

Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère*
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

 

Scène III
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L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR
 

L'INFANTE
 

Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur,
Fais agir ta constance en ce coup de malheur,
Tu reverras le calme après ce faible orage,
Ton bonheur n'est couvert que d'un petit nuage17,
Et tu n'as rien perdu pour le voir différer18.

 
CHIMÈNE

 

Mon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer,
Un orage si prompt qui trouble une bonace*
D'un naufrage certain nous porte la menace.
Je n'en saurais douter, je péris dans le port,
J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord,
Et je vous en contais la première nouvelle19 
Au malheureux moment que naissait leur querelle,
Dont le récit fatal* sitôt qu'on vous l'a fait
D'une si douce attente a ruiné l'effet*.
Maudite ambition, détestable manie*,
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie,
Impitoyable honneur, mortel à mes plaisirs20,
Que tu me vas coûter21 de pleurs et de soupirs !

 
L'INFANTE

 

Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre,
Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre,
Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder*,
Puisque déjà le Roi les veut accommoder*,
Et de ma part mon âme à tes ennuis sensible22 
Pour en tarir la source y fera l'impossible23.

 

 
CHIMÈNE

 

Les accommodements* ne font rien en ce point,
Les affronts à l'honneur ne se réparent point24,
En vain on fait agir la force, ou la prudence*,
Si l'on guérit le mal ce n'est qu'en apparence,
La haine que les cœurs conservent au-dedans
Nourrit des feux* cachés, mais d'autant plus ardents.

 
L'INFANTE
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Le saint nœud qui joindra Don Rodrigue et Chimène
Des pères ennemis dissipera la haine,
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort
Par un heureux hymen étouffer ce discord*.

 
CHIMÈNE

 

Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère ;
Don Diègue est trop altier*, et je connais mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir,
Le passé me tourmente, et je crains l'avenir.

 
L'INFANTE

 

Que crains-tu ? d'un vieillard l'impuissante faiblesse25 ?
 

CHIMÈNE
 

Rodrigue a du courage.
 

L'INFANTE
 

Il a trop de jeunesse.
 

CHIMÈNE
 

Les hommes valeureux le sont du premier coup*.

 
L'INFANTE

 

Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup,
Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire,
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.

 
CHIMÈNE

 

 S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui* !
Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ?
 Souffrir un tel affront étant né Gentilhomme !
Soit qu'il cède, ou résiste au feu qui le consomme*26,
Mon esprit ne peut qu'être, ou honteux, ou confus,
De son trop de respect, ou d'un juste refus.

 
L'INFANTE

 



495

500

505

 Chimène est généreuse27, et quoique intéressée*
 Elle ne peut souffrir une lâche pensée28 !
Mais si jusques au jour de l'accommodement*
Je fais mon prisonnier de ce parfait amant,
Et que j'empêche ainsi l'effet* de son courage,
Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage ?

 
CHIMÈNE

 

Ah Madame ! en ce cas je n'ai plus de souci.

 

Scène IV

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, LE PAGE

 
L'INFANTE

 

Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.
 

LE PAGE
 

Le Comte de Gormas et lui...

 
CHIMÈNE

 
Bon Dieu ! je tremble.

 
L'INFANTE

 
Parlez.

 
LE PAGE

 

De ce Palais ils sont sortis ensemble29.
 

CHIMÈNE
 

Seuls ?
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LE PAGE

 

Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.
 

CHIMÈNE
 

Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler :
Madame, pardonnez à cette promptitude30.

 

Scène V

L'INFANTE, LÉONOR
 

L'INFANTE
 

Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude !
Je pleure ses malheurs, son amant me ravit,
Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit.
Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Avecque mon espoir fait renaître ma peine31,
Et leur division que je vois à regret
Dans mon esprit charmé* jette un plaisir secret.

 
LÉONOR

 

Cette haute vertu* qui règne dans votre âme
Se rend-elle si tôt à cette lâche flamme ?

 
L'INFANTE

 

Ne la nomme point lâche à présent que chez moi
Pompeuse* et triomphante elle me fait la loi.
Porte-lui du respect puisqu'elle m'est si chère ;
Ma vertu* la combat, mais malgré moi j'espère,
Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu
Vole après un amant que Chimène a perdu.

 
LÉONOR

 

Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage,
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Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?
 

L'INFANTE
 

Ah ! qu'avec peu d'effet* on entend la raison,
Quand le cœur est atteint d'un si charmant* poison !
Alors que le malade aime sa maladie32 
Il ne peut plus souffrir que l'on y remédie33.

 
LÉONOR

 

Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux,
Mais toujours ce Rodrigue est indigne de vous34.

 
L'INFANTE

 

Je ne le sais que trop, mais si ma vertu* cède
Apprends comme l'amour flatte* un cœur qu'il possède.
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat35,
Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat,
Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte,
Que ne fera-t-il point s'il peut vaincre le Comte ?
J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois,
Et mon amour flatteur déjà me persuade
Que je le vois assis au trône de Grenade,
Les Maures36 subjugués* trembler en l'adorant,
L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant,
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées37 
Porter delà les mers ses hautes destinées,
Au milieu de l'Afrique arborer ses lauriers38 :
Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers,
Je l'attends de Rodrigue après cette victoire,
Et fais de son amour un sujet de ma gloire.

 
LÉONOR

 

Mais, Madame, voyez où vous portez son bras,
Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas39.

 
L'INFANTE

 

Rodrigue est offensé, le Comte a fait l'outrage,
Ils sont sortis ensemble, en faut-il davantage ?

 
LÉONOR
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Je veux que ce combat demeure pour certain ;
Votre esprit va-t-il point bien vite pour sa main40 ?

 
L'INFANTE

 

Que veux-tu ? je suis folle, et mon esprit s'égare,
Mais c'est le moindre mal que l'amour me prépare41,
Viens dans mon cabinet* consoler mes ennuis*,
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.

 

Scène VI

LE ROI, DON ARIAS, DON SANCHE, DON ALONSE.

 
LE ROI

 

Le Comte est donc si vain*, et si peu raisonnable !
Ose-t-il croire encor son crime42 pardonnable ?

 
DON ARIAS

 

Je l'ai de votre part longtemps entretenu,
J'ai fait mon pouvoir*, Sire, et n'ai rien obtenu.

 
LE ROI

 

Justes Cieux ! Ainsi donc un sujet téméraire
À si peu de respect, et de soin de me plaire !
Il offense Don Diègue, et méprise son Roi !
Au milieu de ma Cour il me donne la loi !
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand Capitaine,
Je lui rabattrai bien cette humeur si hautaine43,
Fût-il la valeur même, et le Dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Je sais trop comme il faut dompter cette insolence44,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence,
Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui,
Soit qu'il résiste, ou non, vous assurer* de lui.

Don Alonse rentre45.

 
DON SANCHE
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Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle,
On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle,
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement
Un cœur* si généreux se rend malaisément ;
On voit bien qu'on a tort46, mais une âme si haute
N'est pas si tôt réduite à confesser sa faute.

 
LE ROI

 

Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti.

 
DON SANCHE

 

J'obéis, et me tais, mais, de grâce encor, Sire,
Deux mots en sa défense.

 
LE ROI

 

Et que pourrez-vous dire ?
 

DON SANCHE
 

Qu'une âme accoutumée aux grandes actions
Ne se peut abaisser à des submissions* :
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte,
Et c'est contre ce mot qu'a résisté le Comte ;
Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,
Et vous obéirait s'il avait moins de cœur*.
Commandez que son bras nourri dans les alarmes*47

Répare cette injure à la pointe des armes,
Il satisfera*, Sire, et vienne qui voudra,
Attendant qu'il l'ait su voici qui répondra48.

LE ROI
Vous perdez le respect, mais je pardonne à l'âge,
Et j'estime l'ardeur en un jeune courage ;
Un Roi dont la prudence* a de meilleurs objets
Est meilleur ménager* du sang de ses sujets,
Je veille pour les miens, mes soucis* les conservent,
Comme le chef49 a soin des membres qui le servent :
Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi ;
Vous parlez en soldat, je dois agir en Roi,
Et quoi qu'il faille dire, et quoi qu'il veuille croire50,
Le Comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
D'ailleurs l'affront me touche, il a perdu* d'honneur
Celui que de mon fils j'ai fait le Gouverneur51,
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Et par ce trait hardi d'une insolence extrême
Il s'est pris à mon choix, il s'est pris à moi-même.
C'est moi qu'il satisfait* en réparant ce tort.
N'en parlons plus. Au reste on nous menace fort,
Sur un avis reçu je crains une surprise*.

 
DON ARIAS

 

Les Maures contre vous font-ils quelque entreprise ?
S'osent-ils préparer à des efforts nouveaux ?

 
LE ROI

 

Vers la bouche du fleuve on a vu leurs vaisseaux,
Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine
Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène52.

 
DON ARIAS

 

Tant de combats perdus leur ont ôté le cœur*
D'attaquer désormais un si puissant vainqueur53.

 
LE ROI

 

N'importe, ils ne sauraient qu'avecque jalousie
Voir mon sceptre aujourd'hui régir l'Andalousie,
Et ce pays si beau que j'ai conquis sur eux
Réveille à tous moments leurs desseins généreux54 :
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville
Placer depuis dix ans le trône de Castille,
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront55.

 
DON ARIAS

 

Sire, ils ont trop appris aux dépens de leurs têtes56 
Combien votre présence assure vos conquêtes :
Vous n'avez rien à craindre.

 
LE ROI

 

 Et rien à négliger,
Le trop de confiance attire le danger,



635

640

645

650

Et le même ennemi que l'on vient de détruire,
S'il sait prendre son temps, est capable de nuire57.

Don Alonse revient.
Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs,
L'avis étant mal sûr58, de paniques* terreurs,
L'effroi que produirait cette alarme* inutile
Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville :
Puisqu'on fait bonne garde aux murs et sur le port,
Il suffit pour ce soir59.

 
DON ALONSE

 

 Sire, le Comte est mort,
Don Diègue par son fils a vengé son offense.

 
LE ROI

 

Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance,
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur.

 
DON ALONSE

 

Chimène à vos genoux apporte sa douleur,
Elle vient toute en pleurs vous demander justice.

 
LE ROI

 

Bien qu'à ses déplaisirs* mon âme compatisse,
Ce que le Comte a fait semble avoir mérité
Ce juste châtiment60 de sa témérité.
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,
Je ne puis sans regret perdre un tel Capitaine ;
Après un long service à mon État rendu,
Après son sang pour moi mille fois répandu,
À quelques sentiments que son orgueil m'oblige,
Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.

 

Scène VII

LE ROI, DON DIÈGUE, CHIMÈNE,
DON SANCHE, DON ARIAS, DON ALONSE
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CHIMÈNE

 

Sire, Sire, justice61.
 

DON DIÈGUE
 

Ah ! Sire, écoutez-nous.
 

CHIMÈNE
 

Je me jette à vos pieds.
 

DON DIÈGUE
 

J'embrasse vos genoux62.
 

CHIMÈNE
 

Je demande justice.
 

DON DIÈGUE
 

Entendez ma défense.

 
CHIMÈNE

 

Vengez-moi d'une mort...
 

DON DIÈGUE
Qui punit l'insolence.

 
CHIMÈNE

Rodrigue, Sire...
 

DON DIÈGUE
 

À fait un coup* d'homme de bien.
 

CHIMÈNE
Il a tué mon père63.
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DON DIÈGUE
 

Il a vengé le sien.
 

CHIMÈNE
 

Au sang de ses sujets un Roi doit la justice.
 

DON DIÈGUE
Une vengeance juste est sans peur du supplice64.

 
LE ROI

 

Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir.
Chimène, je prends part à votre déplaisir*,
D'une égale douleur je sens mon âme atteinte ;
Vous parlerez après, ne troublez pas sa plainte65.

 
CHIMÈNE

 

Sire, mon père est mort, mes yeux ont vu son sang
Couler à gros bouillons de son généreux66 flanc,
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,
Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux
De se voir répandu pour d'autres que pour vous,
Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre,
Rodrigue en votre Cour vient d'en couvrir la terre,
Et pour son coup* d'essai son indigne attentat*
D'un si ferme soutien a privé votre État,
De vos meilleurs soldats abattu l'assurance,
Et de vos ennemis relevé l'espérance67.
J'arrivai sur le lieu68 sans force et sans couleur,
Je le trouvai sans vie69. Excusez ma douleur,
Sire, la voix me manque à ce récit funeste,
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

 
LE ROI

 

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui
Ton Roi te veut servir de père au lieu de lui70.

 
CHIMÈNE

 

Sire, de trop d'honneur ma misère* est suivie.
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J'arrivai donc sans force, et le trouvai sans vie71,
Il ne me parla point, mais pour mieux m'émouvoir72

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir,
Ou plutôt sa valeur en cet état réduite
Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite*,
Et pour se faire entendre au plus juste des Rois
Par cette triste bouche73 elle empruntait ma voix.
Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance
Règne devant vos yeux une telle licence*,
Que les plus valeureux avec impunité
Soient exposés aux coups de la témérité,
Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire,
Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire ;
Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir
Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.
Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,
Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance* ;
Vous perdez en la mort d'un homme de son rang,
Vengez-la par une autre, et le sang par le sang,
Sacrifiez Don Diègue, et toute sa famille,
À vous, à votre peuple, à toute la Castille,
Le Soleil qui voit tout ne voit rien sous les Cieux
Qui vous puisse payer un sang si précieux74.

 
LE ROI

 

Don Diègue, répondez.

 
DON DIÈGUE

 

 Qu'on est digne d'envie
Quand avecque la force on perd aussi la vie,
Sire, et que l'âge apporte aux hommes généreux
Avecque sa faiblesse un destin malheureux75 !
Moi dont les longs travaux* ont acquis tant de gloire,
Moi que jadis partout a suivi la victoire,
Je me vois aujourd'hui pour avoir trop vécu
Recevoir un affront, et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade,
Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade76,
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,
L'orgueil dans votre Cour l'a fait presque à vos yeux,
Et souillé sans respect l'honneur de ma vieillesse,
Avantagé de l'âge, et fort de ma faiblesse77.
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois*,
Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois,
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Ce bras jadis l'effroi d'une armée ennemie,
Descendaient au tombeau tous chargés d'infamie,
Si je n'eusse produit un fils digne de moi,
Digne de son pays, et digne de son Roi.
Il m'a prêté sa main, il a tué le Comte,
Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
Si montrer du courage et du ressentiment,
Si venger un soufflet mérite un châtiment,
Sur moi seul doit tomber l'éclat* de la tempête :
Quand le bras a failli l'on en punit la tête ;
Du crime glorieux qui cause nos débats78,
Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras,
Si Chimène se plaint qu'il a tué son père,
Il ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire.
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,
Et conservez pour vous le bras qui peut servir,
Aux dépens de mon sang satisfaites* Chimène,
Je n'y résiste point, je consens à ma peine,
Et loin de murmurer* d'un injuste décret79 
Mourant sans déshonneur je mourrai sans regret.

 
LE ROI

 

L'affaire est d'importance, et bien considérée
Mérite en plein conseil d'être délibérée.
Don Sanche remettez Chimène en sa maison,
Don Diègue aura ma Cour et sa foi* pour prison,
Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.

 
CHIMÈNE

 

Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.
 

LE ROI
 

Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
 

CHIMÈNE
 

M'ordonner du repos, c'est croître* mes malheurs.
 

Fin du second Acte.

1 ♢ 1660-1682 : Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop
chaud / S'est trop ému d'un mot, et l'a
porté trop haut.



2 Corneille, dit-on, aurait supprimé dans cette scène, après les premières représentations, quatre vers où
le Comte faisait un peu
trop directement l'apologie du duel. Ces vers n'ont jamais figuré dans aucune
édition publiée par Corneille ; divers témoignages
(correspondances, mémoires) nous les ont cependant
conservés, ainsi Philippe Fortin de La Hoguette, dans une lettre de mai
1637 : « On a supprimé avec
beaucoup de sagesse ces vers :

Ces satisfactions n 'apaisent point une âme,
Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se diffame,
Et de tous ces accords l'effet le plus commun
Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un.
Ce poison était bien subtilement préparé pour ne pas s'insinuer
dans l'esprit de la noblesse qui n'en

était déjà que trop infectée. » La Hoguette ne signale pas à quel point exact du texte ces vers pouvaient
s'insérer ; il est tentant de les placer en ouverture de la réplique du Comte, immédiatement avant le v.
363, le terme satisfactions servant de pivot entre les répliques. Voltaire, dans son Théâtre de Corneille
(1764), indique cependant une autre
place (après le v. 370), et donne un texte légèrement différent :

Les satisfactions n 'apaisent point une âme,
Qui les reçoit a tort, qui les fait se diffame,
Et de pareils accords l'effet le plus commun
Est de déshonorer deux hommes au lieu d'un.

(Voir Georges Mongrédien, Recueil des textes et des documents du XVIIe siècle relatifs à Corneille, CNRS,
1972, p. 64-65.)
3 ♢ 1660-1682 : Le Roi peut à son gré disposer de ma vie.
4 ♢ 1660-1682 : De trop d'emportement votre faute est suivie. / Le
Roi vous aime encor, apaisez son
courroux,
5 ♢ 1660-1682 : Et quelque grand qu'il soit
6 ♢ 1660-1682 : Tout l'État périra, s'il faut que je périsse.
7 On reconnaît dans cette parole, par laquelle Don Gormas s'affranchit tranquillement de l'autorité de
son roi, le fameux alea
jacta est que César aurait prononcé en franchissant le Rubicon
avec ses troupes.
Cette rivière marquait la frontière de la Gaule
 cisalpine, qu'il commandait, et aucun gouverneur de
province
n'avait le droit de pénétrer en Italie avec ses légions ; son geste
témoignait symboliquement de
son insoumission au pouvoir de
Rome, et engagea la guerre civile. L'épisode est raconté par Suétone,
Vies des douze Césars, I (« Le Divin Jules »), § XXXII.
8  ♢   1660-1682  : Avec tous vos lauriers craignez encor le foudre. | C'était une superstition assez
commune que de croire que la
foudre se détournait des généraux victorieux, protégés par leur
couronne
de lauriers. En  1660, Corneille met le mot foudre au
 masculin afin qu'il évoque plus nettement
l'emblème du châtiment divin, ou de la colère royale.
9 ♢ 1663-1682 : Don Arias rentre. Il est seul.
10 ♢ 1660-1682, Corneille a récrit les quatre vers sur lesquels se
clôt cette scène : Qui ne craint point la
mort ne craint point les
 menaces, / J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces, / Et l'on
 peut me
résoudre à vivre sans bonheur, / Mais non pas me résoudre à
vivre sans honneur. | Il supprime ainsi un
vers dont la syntaxe est
un peu obscure (v. 396, comprendre : c'est dans les plus grands
périls que je fais
le plus de merveilles, d'actions étonnantes), ainsi
que le tour quand l'honneur y va (v. 397, pour : quand
il y va de
l'honneur), blâmé par Les Sentiments de l'Académie.
11 Dans toute cette scène, Corneille, qui s'interdit de figurer effectivement sur le théâtre le duel entre
Rodrigue et le Comte, donne à
voir la procédure d'engagement de ce duel, qui répond à un protocole
strict (voir le Dossier, p. 232-234). Mais sans doute était-ce déjà
 trop pour les académiciens, qui ont
estimé que la scène n'aurait pas
dû se poursuivre au-delà de la réplique « À quatre pas d'ici je te le fais
savoir » (v. 405) : « Après avoir dit ces mots, le grand discours qui suit
jusques à la fin de la scène est
hors de saison. » Signalons par ailleurs
que ce vif dialogue entre Rodrigue et Don Gormas (v. 399-405)
est
calqué sur le passage correspondant dans la pièce de Guillén de
Castro.
12 La même vertu : c'est-à-dire la vertu même. L'antéposition de
même avec cette valeur était tout à fait
admise en français classique.
13 ♢ 1648-1662 : La valeur n'attend point le nombre des années.
14 ♢ 1660-1682 : Te mesurer à moi !
15 Comprendre  : les hommes tels que moi n'ont pas besoin de
deux occasions pour révéler ce qu'ils
sont.
16 ♢ 1660-1682 : Les palmes dont je vois ta tête si couverte | Corneille a ici effacé une des occurrences
du mot lauriers, dont Scudéry lui reprochait l'abus (voir le Lexique).
17 ♢ 1660-1682 : que d'un peu de nuage,



18 La préposition pour suivie de l'infinitif, dans la langue classique,
est susceptible de différentes valeurs
sémantiques : ici, le tour a une
valeur concessive (et tu n'as rien perdu bien qu'il soit différé).
19 ♢ 1664-1682 : la charmante nouvelle
20 ♢ 1664-1682 : Honneur impitoyable à mes plus chers désirs,
21 ♢ 1660-1682 : Que tu vas me coûter
22 ♢ 1660-1682 : Et tu sais que mon âme à tes ennuis sensible,
23 Scudéry ironise sur le tour faire l'impossible : « À le bien
prendre, c'est ne vouloir rien faire que de
vouloir faire ce qu'on
ne peut faire. On pardonne ces fautes aux petites gens qui s'en
servent, mais non
pas aux grands auteurs, tel que croit être celui
du Cid. » L'Académie concède cependant que « l'usage a
reçu
faire l'impossible, pour dire faire tout ce qui est possible », et la Défense
du Cid insinue que Scudéry
condamne cette formule « faute de
se souvenir de sa rhétorique, qui use parfois de l'hyperbole,
comme
en ce lieu. Faire l'impossible veut dire, faire plus que les
 autres, dont l'effort se termine à ce qui est
faisable, et celui qui
les surpasse est dit faire l'impossible, à cause qu'il va plus avant
qu'eux. »
24 ♢ 1660-1682 : De si mortels affronts ne se réparent point :
25 ♢ L'édition de 1646 donne ici une ponctuation différente, qui
change le sens du vers : Que crains-tu
d'un vieillard l'impuissante
 faiblesse  ? | (i.e. Quelle raison as-tu de craindre...) | Toutes les
 éditions
ultérieures reviennent à la ponctuation primitive, sauf
 l'édition ultime de  1682  qui porte la même
correction.
26 ♢ 1648-1682, ce vers et le précédent deviennent : Étant né ce
qu'il est, souffrir un tel outrage ! / Soit
qu'il résiste ou cède au feu qui
me l'engage,
27 ♢ 1660-1682 : Chimène a l'âme haute,
28 ♢ 1660-1682 : une basse pensée :
29 ♢ 1645-1646 : Hors de la ville ils sont sortis ensemble.
30  Ce dernier vers laisse entendre qu'ici Chimène, sous le coup
 de l'inquiétude, sort de scène
précipitamment.
31  ♢   1660-1682  : Fait renaître à la fois mon espoir, et ma peine, |
 Corneille s'est appliqué à faire
disparaître la forme tonique
avecque, devenue archaïque.
32 ♢ 1648-1657 : Sitôt que le malade | 1660-1682 : Et lorsque le
malade
33 ♢ 1663-1682 : Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !
34 ♢ 1660-1682 : Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.
35 Comprendre : Si jamais Rodrigue sort vainqueur...
36 Les Maures (que l'on orthographie aussi Mores) sont les envahisseurs arabes qui occupent alors une
grande partie de l'Espagne, en particulier le royaume de Grenade, l'Aragon et le
Portugal (voir p. 93, n.
3). La reconquête du territoire par les
 catholiques s'opéra progressivement, au fil d'affrontements
innombrables entre chrétiens et musulmans ; dans l'esprit exalté
de l'Infante, Rodrigue accomplirait seul
cette reconquête, et en
 ferait même une véritable croisade  : après avoir chassé l'envahisseur de la
péninsule, de ses derniers bastions même (Grenade,
tout au sud), il passerait le détroit de Gibraltar pour
aller conquérir l'Afrique du Nord (v. 545)...
37  Journées a ici le sens de batailles  : voir p.  93, n. 2. Les Observations de Scudéry reprennent
néanmoins le vers : « Il fallait dire ses
grands exploits, car ses nobles journées ne disent rien qui vaille. »
Les
 Sentiments de l'Académie chicanent plus subtilement encore cet
 emploi figuré de journées  : «  de
nobles journées qui portent de hautes
destinées au-delà des mers font une confusion de belles paroles, qui
n'ont aucun sens raisonnable ».
38 ♢ 1660-1682 : Du sang des Africains arroser ses lauriers ; | Corneille tient compte ici d'une critique
de Scudéry confirmée par
l'Académie : « arborer ses lauriers est bien repris par l'Observateur,
pour ce
que l'on ne peut pas dire, arborer un arbre. Le mot d'arborer ne se prend que pour des choses que l'on
plante figurément
en façon d'arbres, comme des étendards. »
39 L'image est audacieuse, et pour tout dire assez maladroite (« Cette
pointe est mauvaise », réprouve
l'Académie) – d'autant qu'elle est
reprise à la réplique suivante de Léonor. Il faut comprendre : voyez
dans quelles guerres, en imagination, vous engagez Rodrigue, à la
suite d'un duel qui peut-être n'aura
même pas lieu !
40 ♢ 1660-1682 : Et bien, ils se battront, puisque vous le voulez, /
Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous
allez ? | La correction vise à
effacer l'image du v. 449, condamnée par l'Académie : « Cette
façon de
parler est si hardie qu'elle en est obscure. »
41 ♢ 1660-1682 : Tu vois par là quels maux cet amour me prépare.
42 Ce crime impardonnable n'est pas, en soi, d'avoir gravement
offensé Don Diègue ; c'est d'avoir, ce
faisant, contesté la décision
royale qui faisait de lui le Gouverneur du Prince, et d'avoir
ensuite refusé
d'accommoder l'affaire conformément au souhait
du Roi. Cette double désobéissance est donc un crime
de lèse-majesté, d'où la fureur de Don Fernand dans cette scène.



43 ♢ 1660-1682 : Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine :
44 ♢ 1660-1682 : Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
45  Don Alonse rentre en coulisse, autrement dit sort de scène.
 Cette didascalie disparaît à partir
de 1660.
46 ♢ 1652-1682 : Il voit bien qu'il a tort,
47 Là encore, l'image du bras (c'est-à-dire de la force, de la vaillance de Don Gormas) nourri (élevé)
dans les alarmes (les
combats) a paru incongrue aux académiciens : « On ne peut dire,
un bras nourri
dans les alarmes, et il a mal pris en ce lieu la partie
pour le tout. »
48 Comprendre  : quiconque s'avisera de demander réparation au
Comte pour sa conduite (vienne qui
voudra), en attendant que celui-ci soit avisé du défi et vienne le relever lui-même (Attendant qu'il
l'ait
su), devra s'affronter à Don Sanche et son épée (voici qui répondra), que sans doute il dégaine et brandit
en disant ces mots.
49 Le chef, c'est-à-dire ici la tête, selon la métaphore traditionnelle qui fait de l'État un grand corps dont
les sujets sont les
membres, au service du monarque.
50 ♢ 1652-1682 : Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose
croire,
51 ♢ 1660-1682, la fin de la réplique du Roi devient, à partir du
v. 607 : S'attaquer à mon choix, c'est
se prendre à moi-même, / Et
faire un attentat sur le pouvoir suprême. / N'en parlons plus. Au
reste, on a
vu dix vaisseaux / De nos vieux ennemis arborer les drapeaux, / Vers la bouche du fleuve ils ont osé
paraître. | La réplique
de Don Arias, v. 612-613, est supprimée ; la correction intègre
la substance de la
réplique suivante du Roi, v. 614-616.
52 Cette notation évoque aussi bien Rouen et l'estuaire de la Seine, plus familiers à Corneille que Séville
et l'embouchure du
Guadalquivir, comme il en fera l'aveu dans l'Examen de 1660
(voir p. 203-204).
53 ♢ 1660-1682 : Les Maures ont appris par force à vous connaître, /
Et tant de fois vaincus ils ont
perdu le cœur / De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
54 ♢ 1660-1682, les quatre premiers vers de la réplique du Roi
deviennent : Ils ne verront jamais sans
quelque jalousie / Mon
 sceptre en dépit d'eux régir l'Andalousie, / Et ce pays si beau qu'ils ont trop
possédé / Avec un œil d'envie est toujours regardé.
55 Par ces quatre vers, Corneille tente de motiver, à l'intérieur
même de la pièce, la liberté qu'il prend
avec l'histoire en situant
la cour de Don Fernand à Séville, alors qu'en réalité la ville était encore sous
domination musulmane. De cette « falsification » rendue nécessaire par le souci de satisfaire à la règle
de l'unité de
lieu et à celle dite « des vingt-quatre heures », il s'explique également dans l'Examen qui
accompagne la pièce dans l'édition de
1660 ; voir p. 203-204.
56 ♢ 1660-1682 : Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes
57 ♢ 1660-1682, ces deux vers sont remplacés par les v. 615-616
de la version originale, que Corneille
a donc légèrement
déplacés  : Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine / Un flux
de pleine mer
jusqu'ici les amène.
58 L'avis étant mal sûr : la nouvelle étant encore incertaine.
59 ♢ 1660-1682 : Faites doubler la garde aux murs, et sur le port, /
C'est assez pour ce soir. | En outre,
l'entrée de Don Alonse,
signalée en 1637 par une didascalie en marge du v. 633, intervient à ce point, et
elle est marquée par un changement de scène.
60 ♢ 1660-1682 : Ce digne châtiment
61  Le vif échange entre Chimène et Don Diègue, v. 653-660,
 s'inspire presque mot pour mot de la
scène correspondante dans
la pièce de Guillén de Castro.
62 Ce geste d'embrasser les genoux (embrasser au sens étymologique  : enserrer de ses bras) implique
que l'on soit agenouillé soi-même, en position d'imploration  : «  On dit, Plier les genoux,
 pour dire,
s'humilier, faire une action d'adoration, demander une
chose en posture de suppliant » (Furetière).
63 ♢ 1660-1682. Corneille abrège cet échange rapide où Don
Diègue sans cesse interrompt Chimène
pour achever ses phrases
 en détournant leur sens  ; les v. 656-658  deviennent une seule
 réplique de
Chimène : D'un jeune audacieux punissez l'insolence, /
Il a de votre sceptre abattu le soutien, / Il a tué
mon père.
64 ♢ 1648-1657 : Une juste vengeance est sans peur du supplice. | 1660-1682 : Pour la juste vengeance
il n'est point de supplice.
65 Le Roi, qui s'est d'abord adressé à Chimène (v. 662-663),
glisse ce vers à l'adresse de Don Diègue.
Le mot plainte, que l'on
pourrait entendre au sens de déploration, prend d'abord ici son
sens juridique :
«  action qu'on fait en justice pour avoir réparation
 d'un affront, d'un outrage, pour une poursuite
criminelle »
(Furetière).
66 Généreux, ici, reçoit tout à la fois son sens moral usuel (voir le Lexique), en même temps qu'un sens
très concret  : le sang s'écoule généreusement, c'est-à-dire abondamment (à gros bouillons) de la plaie
ouverte dans le flanc de Don Gormas.



67 ♢ 1660-1682 : le v. 672 se termine par un point, et les v. 673-676 sont supprimés. Corneille, en
abrégeant cette belle envolée rhétorique, tient sans doute compte des critiques condamnant
dans cette
scène l'éloquence de Chimène, excessive pour une fille qui vient d'apprendre la mort de son père. Le
Jugement du Cid composé par un Bourgeois de Paris ironisait  : « au lieu de tâcher d'émouvoir le Roi,
elle lui dit des pointes, et le Roi lui devait dire, Allez ma mignonne, vous avez l'esprit bien joli, mais
vous n'êtes guère affligée ».
68 ♢ 1663-1682 : J'ai couru sur le lieu
69 ♢ 1663-1682 : Je l'ai trouvé sans vie,
70 Par cette réplique, Corneille prépare le dénouement : en s'offrant pour tenir lieu de père à Chimène
orpheline, le Roi acquiert autorité pour la donner en mariage.
71 ♢ 1663-1682 : Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie,
72 ♢ 1660-1682 : Son flanc était ouvert, et pour mieux
m'émouvoir,
73 Nouvel effet de double sens : le Trésor de Nicot atteste que
l'on disait les bouches de la plaie pour
l'ouverture d'une blessure (on parle encore aujourd'hui des lèvres d'une plaie) ; cette bouche
se fait ici
éloquente pour inspirer à Chimène sa plainte. Corneille s'inspire, dans le détail, de Guillén de Castro
(Escrivió en este papel / con sangre mi obligacion... Me habló / con la boca de la herida), et ces images
artificieuses sont bien dans le style raffiné à l'excès des poètes espagnols. Est-ce pour cela que Les
Sentiments de l'Académie ont jugé que «  Chimène paraît trop subtile en
 tout cet endroit pour une
affligée » ? Le Jugement du Cid composé par un Bourgeois de Paris appuie le trait  : « Elle s'amuse à
pointiller [à faire des pointes] sur les pensées que peut avoir le sang de son
père [...] ce sang qui sait
connaître pour quel sujet il est versé, et qui est fort fâché de ce que ce n'est pas pour le Roi, sait bien
encore plus ; car il sait écrire, et même sur la poussière, et écrit le devoir de Chimène. Je n'ai point su à
la vérité en quels termes ni en quels caractères, dont j'ai grand regret, car cette curiosité était belle à
savoir. Voilà un sang qui sait faire merveilles  : mais
voici une valeur qui fait bien autre chose, même
après la mort de celui qui la possédait. [...] Cette valeur premièrement prend un
corps fantastique : puis
elle se met à l'ouverture de cette plaie, parle par ce trou, et appelle Chimène ; puis l'Auteur se reprend,
et dit que toutefois cette valeur ne parle pas, mais se sert de la bouche de cette plaie pour parler, et enfin
par cette bouche elle emprunte la voix de Chimène. Voyez que de détours [...]. Il faut avoir bien de
l'esprit pour faire ces fictions, et avoir ces belles pensées, même en une telle occasion où Chimène
devait avoir l'esprit bien étourdi. » [Q, 238]
74 ♢ 1660-1682, les quatre derniers vers de la tirade de Chimène
deviennent  : Immolez, non à moi,
mais à votre couronne, / Mais à votre grandeur, mais à votre personne, / Immolez dis-je, Sire, au bien de
tout l'Etat / Tout ce qu'enorgueillit un si haut attentat.
75 ♢ 1660-1682, les trois derniers vers deviennent : Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie, / Et
qu'un long âge apprête aux
hommes généreux / Au bout de leur carrière un destin malheureux !
76 Aragon et Grenade, royaumes maures ennemis de la Castille : voir p. 93, n. 3.
77 ♢ 1660-1682, les trois derniers vers deviennent : Le Comte en
votre Cour l'a fait presque à vos yeux,
/ Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage / Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge.
78 ♢ 1660-1682 : Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos
débats, | Il semble que l'oxymore crime
glorieux ait finalement
paru à Corneille audacieux à l'excès ; on notera qu'il n'a pas
corrigé, cependant,
la spirituelle antithèse du v. 720, fort de ma
faiblesse !
79 ♢ 1660-1682 : d'un rigoureux décret | Corneille tient compte
d'une remarque de l'Académie : « Il
offense le Roi le croyant
capable de faire un décret injuste ».
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ACTE III

Scène première

DON RODRIGUE, ELVIRE

 
ELVIRE

 

Rodrigue, qu'as-tu fait ? où viens-tu misérable* ?
 

DON RODRIGUE
 

Suivre le triste cours de mon sort déplorable*.
 

ELVIRE
 

Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil
De paraître en des lieux que tu remplis de deuil ?
Quoi ? viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du Comte ?
Ne l'as-tu pas tué ?

 
DON RODRIGUE

 

 Sa vie était ma honte,
Mon honneur de ma main a voulu cet effort.

 
ELVIRE

 

Mais chercher ton asile en la maison du mort !
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge ?

 
DON RODRIGUE

 

Jamais un meurtrier s'offrit-il à son Juge1 ?
Ne me regarde plus d'un visage étonné*,
Je cherche le trépas après l'avoir donné,
Mon Juge est mon amour, mon Juge est ma Chimène,
Je mérite la mort de mériter sa haine,
Et j'en viens recevoir comme un bien souverain,
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Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.
 

ELVIRE
 

Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence,
À ses premiers transports* dérobe ta présence ;
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.

 
DON RODRIGUE

 

Non, non, ce cher objet* à qui j'ai pu déplaire
Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère,
Et d'un heur* sans pareil je me verrai combler
Si pour mourir plutôt je la puis redoubler2.

 
ELVIRE

 

Chimène est au Palais de pleurs toute baignée,
Et n'en reviendra point que bien accompagnée :
Rodrigue, fuis de grâce, ôte-moi de souci,
Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici ?
Veux-tu qu'un médisant l'accuse en sa misère*
D'avoir reçu chez soi l'assassin de son père3 ?
Elle va revenir, elle vient, je la vois.
Du moins pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.

Il se cache4.

Scène II

DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

 
DON SANCHE

 

Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes,
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes,
Et je n'entreprends pas à force de parler
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épée à punir le coupable,
Employez mon amour à venger cette mort,
Sous vos commandements mon bras sera trop5 fort.

 
CHIMÈNE

 

Malheureuse !
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DON SANCHE

 

Madame, acceptez mon service*6.
 

CHIMÈNE
 

J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice.
 

DON SANCHE
 

Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur
Que bien souvent7 le crime échappe à sa longueur,
Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes ;
Souffrez qu'un Chevalier vous venge par les armes,
La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir.

 
CHIMÈNE

 

C'est le dernier remède, et s'il y faut venir,
Et que de mes malheurs cette pitié vous dure,
Vous serez libre alors de venger mon injure8.

 
DON SANCHE

 

C'est l'unique bonheur où mon âme prétend,
Et pouvant l'espérer je m'en vais trop content.

Scène III

CHIMÈNE, ELVIRE

 
CHIMÈNE

 

Enfin je me vois libre9, et je puis sans contrainte
De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte*,
Je puis donner passage à mes tristes soupirs,
Je puis t'ouvrir mon âme, et tous mes déplaisirs*.
Mon père est mort, Elvire, et la première épée
Dont s'est armé Rodrigue a sa trame coupée10.
Pleurez, pleurez mes yeux, et fondez-vous en eau,
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau,
Et m'oblige à venger après ce coup funeste*
Celle que je n'ai plus, sur celle qui me reste11.
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ELVIRE

 
Reposez*-vous, Madame.

 
CHIMÈNE

 
 Ah ! que mal à propos

Ton avis importun m'ordonne du repos12 !
Par où sera jamais mon âme satisfaite*
Si je pleure ma perte, et la main qui l'a faite13 ?
Et que puis-je espérer qu'un tourment éternel14

Si je poursuis un crime aimant le criminel ?
 

ELVIRE
 

Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore !
 

CHIMÈNE
 

C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore* :
Ma passion s'oppose à mon ressentiment,
Dedans mon ennemi je trouve mon amant,
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père.
Il l'attaque, il le presse*, il cède, il se défend,
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant :
Mais en ce dur combat de colère et de flamme
Il déchire mon cœur sans partager mon âme15,
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir16 
Je ne consulte point pour suivre mon devoir,
Je cours sans balancer* où mon honneur m'oblige ;
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige17,
Mon cœur prend son parti, mais contre leur effort
Je sais que je suis fille, et que mon père est mort18.

 
ELVIRE

 

Pensez-vous le poursuivre* ?
 

CHIMÈNE
 

 Ah ! cruelle pensée,
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Et cruelle poursuite* où je me vois forcée !
Je demande sa tête, et crains de l'obtenir,
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir.

 
ELVIRE

 

Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique*,
Ne vous imposez point de loi si tyrannique.

 
CHIMÈNE

 

Quoi ? J'aurai vu mourir mon père entre mes bras19,
Son sang criera vengeance et je ne l'orrai pas20 !
Mon cœur honteusement surpris* par d'autres charmes*
Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes !
Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur*
Dans un lâche silence21 étouffe mon honneur !

 
ELVIRE

 

Madame, croyez-moi, vous serez excusable
De conserver pour vous un homme incomparable,
Un amant si chéri22 ; vous avez assez fait,
Vous avez vu le Roi, n'en pressez point d'effet*,
Ne vous obstinez point en cette humeur étrange*.

 
CHIMÈNE

 

Il y va de ma gloire, il faut que je me venge,
Et de quoi que nous flatte* un désir amoureux,
Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.

 
ELVIRE

 

Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire.
 

CHIMÈNE
 

Je l'avoue.
 

ELVIRE
 

Après tout que pensez-vous donc faire ?
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CHIMÈNE
 

Pour conserver ma gloire, et finir mon ennui*,
Le poursuivre*, le perdre*, et mourir après lui.

 

Scène IV23 

DON RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE

 
DON RODRIGUE

 

Eh bien, sans vous donner la peine de poursuivre*,
Soûlez-vous du plaisir de m'empêcher de vivre24.

 
CHIMÈNE

 

Elvire, où sommes-nous ? et qu'est-ce que je vois ?
Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !

 
DON RODRIGUE

 

N'épargnez point mon sang, goûtez sans résistance
La douceur de ma perte, et de votre vengeance.

 
CHIMÈNE

 

Hélas !

 
DON RODRIGUE

 Écoute-moi.
 

CHIMÈNE
 

 Je me meurs.

 
DON RODRIGUE

 

 Un moment.
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CHIMÈNE
 

Va, laisse-moi mourir.
 

DON RODRIGUE
 

Quatre mots seulement,
Après ne me réponds qu'avecque cette épée.

 
CHIMÈNE

Quoi ? du sang de mon père encor toute trempée !
 

DON RODRIGUE
 

Ma Chimène.
 

CHIMÈNE
 

 Ôte-moi cet objet odieux
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.

 
DON RODRIGUE

 

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,
Pour croître* ta colère, et pour hâter ma peine*.

 
CHIMÈNE

 

Il est teint de mon sang.
 

 
DON RODRIGUE

 

Plonge-le dans le mien,
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

 
CHIMÈNE

 

Ah quelle cruauté, qui tout en un jour tue
Le père par le fer, la fille par la vue !
Ôte-moi cet objet, je ne le puis souffrir,
Tu veux que je t'écoute et tu me fais mourir.

 

DON RODRIGUE25 
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Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie
De finir par tes mains ma déplorable* vie ;
Car enfin n'attends pas de mon affection
Un lâche repentir d'une bonne action :
De la main de ton père un coup irréparable
Déshonorait du mien la vieillesse honorable26,
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur* ;
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur,
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père ;
Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
Ce n'est pas qu'en effet* contre mon père et moi
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi :
Juge de son pouvoir, dans une telle offense
J'ai pu douter encor27 si j'en prendrais vengeance
Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,
J'ai retenu ma main, j'ai cru mon bras trop prompt28,
Je me suis accusé de trop de violence :
Et ta beauté sans doute emportait la balance,
Si je n'eusse opposé contre tous tes appas*29 
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas,
Qu'après m'avoir chéri quand je vivais sans blâme30 
Qui m'aima généreux, me haïrait infâme,
Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix,
C'était m'en rendre indigne et diffamer* ton choix.
Je te le dis encore, et veux, tant que j'expire,
Sans cesse le penser et sans cesse le dire31,
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter,
Pour effacer ma honte et pour te mériter.
Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire*,
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois,
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime,
Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime,
Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

 
CHIMÈNE

 

Ah Rodrigue ! il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne te puis blâmer32 d'avoir fui l'infamie,
Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur après un tel outrage
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage,
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien,
Mais aussi le faisant tu m'as appris le mien.
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Ta funeste* valeur m'instruit par ta victoire ;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire,
Même soin me regarde33, et j'ai, pour m'affliger,
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas ! ton intérêt34 ici me désespère.
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir,
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes*
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
Mais il me faut te perdre* après l'avoir perdu35 ;
Et pour mieux tourmenter mon esprit éperdu,
Avec tant de rigueur mon astre me domine,
Qu'il me faut travailler moi-même à ta ruine36 ;
Car enfin n'attends pas de mon affection
De lâches sentiments pour ta punition37 :
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne*
Ma générosité doit répondre à la tienne,
Tu t'es en m'offensant montré digne de moi,
Je me dois par ta mort montrer digne de toi.

 
DON RODRIGUE

 

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne,
Il demande ma tête et je te l'abandonne,
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt,
Le coup m'en sera doux aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice ;
Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau.

 
CHIMÈNE

 

Va, je suis ta partie*, et non pas ton bourreau.
Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ?
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre38,

 
C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir,
Et je dois te poursuivre* et non pas te punir.

 
DON RODRIGUE

 
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne*,
Ta générosité doit répondre à la mienne39.
Et pour venger un père emprunter d'autres bras,
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas :
Ma main seule du mien a su venger l'offense,
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.
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CHIMÈNE

 

Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner ?
Tu t'es vengé sans aide et tu m'en veux donner !
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage ;
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir
Aux traits de ton amour, ni de ton désespoir.

 
DON RODRIGUE

 

Rigoureux point* d'honneur ! hélas ! quoi que je fasse
Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ?
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié*,
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié,
Ton malheureux amant aura bien moins de peine
À mourir par ta main, qu'à vivre avec ta haine.

 
CHIMÈNE

 

Va, je ne te hais point.
 

DON RODRIGUE
 

Tu le dois40.

 
CHIMÈNE

 

 Je ne puis.

 
DON RODRIGUE

 
Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits* ?
Quand on saura mon crime et que ta flamme dure,
Que ne publieront* point l'envie* et l'imposture ?
Force-les au silence, et sans plus discourir,
Sauve ta renommée en me faisant mourir.

 
CHIMÈNE

 

Elle éclate bien mieux en te laissant en vie41,
Et je veux que la voix de la plus noire envie*
Élève au Ciel ma gloire, et plaigne mes ennuis*,
Sachant que je t'adore* et que je te poursuis*.
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Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême
Ce qu'il faut que je perde*, encore que je l'aime ;
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ,
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard,
La seule occasion qu'aura la médisance
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence,
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

 
DON RODRIGUE

 
Que je meure.

 
CHIMÈNE

 
   Va-t'en.

 
DON RODRIGUE

 
 À quoi te résous-tu ?

 
CHIMÈNE

 

Malgré des feux si beaux qui rompent ma colère42,
Je ferai mon possible à bien venger mon père,
Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir,
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

 
DON RODRIGUE

O miracle d'amour !
 

CHIMÈNE
 

Mais comble de misères43.
 

DON RODRIGUE
 

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !
 

CHIMÈNE
 

Rodrigue, qui l'eût cru !
 

DON RODRIGUE
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Chimène, qui l'eût dit44 !
 

CHIMÈNE
 

Que notre heur* fût si proche et si tôt se perdît !
 

DON RODRIGUE
 

Et que si près du port, contre toute apparence,
Un orage si prompt brisât notre espérance !

 
CHIMÈNE

 

Ah, mortelles douleurs !
 

DON RODRIGUE
 

Ah, regrets superflus !
 

CHIMÈNE
 

Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus.

 
DON RODRIGUE

 

Adieu, je vais traîner une mourante vie,
Tant que par ta poursuite* elle me soit ravie.

 
CHIMÈNE

 
Si j'en obtiens l'effet*, je te donne ma foi*45 
De ne respirer pas un moment après toi.
Adieu, sors, et surtout garde bien qu'on te voie.

 
ELVIRE

 

Madame, quelques maux que le Ciel nous envoie...
 

CHIMÈNE
 

Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer,
Je cherche le silence, et la nuit pour pleurer.
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Scène V46

DON DIÈGUE seul47.
 

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse,
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse,
Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements :
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte*,
Je nage dans la joie et je tremble de crainte,
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé,
Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé,
En vain je m'y travaille* et d'un soin inutile
Tout cassé que je suis je cours toute la ville,
Si peu48 que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
Se consomme* sans fruit à chercher ce vainqueur.
À toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre,
Et mon amour déçu* par cet objet trompeur
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur,
Je ne découvre point de marques de sa fuite,
Je crains du Comte mort les amis et la suite ;
Leur nombre m'épouvante et confond ma raison,
Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.
Justes Cieux ! me trompé-je encore à l'apparence,
Ou si je vois49 enfin mon unique espérance ?
C'est lui, n'en doutons plus, mes vœux sont exaucés ;
Ma crainte est dissipée, et mes ennuis* cessés50.

 
Scène VI

DON DIÈGUE, DON RODRIGUE

 
DON DIÈGUE

 

Rodrigue, enfin le Ciel permet que je te voie !
 

DON RODRIGUE
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Hélas !

 
DON DIÈGUE

 
 Ne mêle point de soupirs à ma joie ;

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer,
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer,
Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les Héros de ma race* ;
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens,
Ton premier coup d'épée égale tous les miens,
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint* ma renommée.
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur*,
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur,
Viens baiser cette joue et reconnais la place
Où fut jadis l'affront51 que ton courage efface.

 
DON RODRIGUE

 

L'honneur vous en est dû, les Cieux me sont témoins
Qu'étant sorti* de vous je ne pouvais pas moins52,
Je me tiens trop heureux53, et mon âme est ravie
Que mon coup* d'essai plaise à qui je dois la vie :
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si j'ose satisfaire* à moi-même après vous54 ;
Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate,
Assez et trop longtemps votre discours le flatte*,
Je ne me repens point de vous avoir servi,
Mais rendez-moi le bien que ce coup* m'a ravi.
Mon bras, pour vous venger armé contre ma flamme
Par ce coup* glorieux m'a privé de mon âme,
Ne me dites plus rien, pour vous j'ai tout perdu,
Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.

 
DON DIÈGUE

 

Porte encore plus haut le fruit de ta victoire55.
Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire,
Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour,
D'autant plus maintenant je te dois de retour*.
Mais d'un si brave cœur* éloigne ces faiblesses56,
Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses,
L'amour n'est qu'un plaisir, et l'honneur un devoir57.
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DON RODRIGUE
 

Ah ! que me dites-vous ?
 

DON DIÈGUE
 

Ce que tu dois savoir.
 

DON RODRIGUE
 

Mon honneur offensé sur moi-même se venge,
Et vous m'osez pousser à la honte du change* !
L'infamie est pareille et suit également
Le guerrier sans courage et le perfide amant.
À ma fidélité ne faites point d'injure,
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure,
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus,
Ma foi* m'engage encor si je n'espère plus,
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.

 
DON DIÈGUE

 
Il n'est pas temps encor de chercher le trépas,
Ton Prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu'on craignait dans ce grand fleuve entrée
Vient surprendre la ville58 et piller la contrée,
Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit
Dans une heure à nos murs les amène sans bruit,
La Cour est en désordre et le peuple en alarmes*,
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes :
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé59 chez moi cinq cents de mes amis60,
Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle
Venaient m'offrir leur vie à venger ma querelle*61.
Tu les as prévenus*, mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains62.
Va marcher à leur tête où l'honneur te demande,
C'est toi que veut pour Chef leur généreuse bande :
De ces vieux ennemis va soutenir l'abord,
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort,
Prends-en l'occasion puisqu'elle t'est offerte,
Fais devoir à ton Roi son salut à ta perte.
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front,
Ne borne pas ta gloire à venger un affront,
Pousse-la plus avant63, force par ta vaillance
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La justice au pardon64 et Chimène au silence ;
Si tu l'aimes, apprends que retourner vainqueur65 
C'est l'unique moyen de regagner son cœur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles,
Je t'arrête en discours et je veux que tu voles,
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton Roi
Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en toi.

 
Fin du troisième Acte.

1 ♢ 1660-1680 : Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon Juge.
2 ♢ 1660-1682 : Et j'évite cent morts qui me vont accabler, / Si
pour mourir plutôt je puis la redoubler. |
Le pronom la renvoie
ici à la colère de Chimène.
3 ♢ 1660-1682 : Veux-tu qu'un médisant pour comble à sa
misère / L'accuse d'y souffrir l'assassin de
son père ?
4 Scudéry, dans ses Observations, indique qu'au début de la
scène IV « Rodrigue sort de derrière une
tapisserie  ». Il se dissimule
 donc probablement ici derrière une de ces parois de toile peinte servant,
dans le dispositif scénique du temps, à délimiter les compartiments qui figurent sur le théâtre les
différents lieux de l'action. Voir
le Dossier, p. 326-328.
5  Emploi superlatif de trop  –  dont le français contemporain
 semble avoir spontanément retrouvé
l'usage ; Corneille, et Don
Sanche, y recourent encore un peu plus loin, v. 802.
6 ♢ 1660-1682 : De grâce, acceptez mon service.
7 ♢ 1660-1682 : Qu'assez souvent
8 Mon injure : l'injustice que l'on m'a faite.
9 Libre, c'est-à-dire libre de parler, seule à seule avec sa
confidente.
10 A sa trame coupée, latinisme : a coupé sa trame. Cette trame,
métaphoriquement, est le fil de la vie
de Don Gormas, filé par la
Parque, et rompu par Rodrigue. Cf. p. 97, n. 1.
11 Ce passage s'est attiré la raillerie de Scudéry : « Ces quatre
vers, que l'on a trouvés si beaux, ne sont
pourtant qu'une happelourde [une beauté toute illusoire : cf. p. 276] ; car premièrement
ces yeux fondus
donnent une vilaine idée à tous les esprits délicats. On dit bien fondre en larmes, mais on ne dit point
fondre les
yeux. De plus, on appelle bien une maîtresse la moitié de sa vie,
mais on ne nomme point un
père ainsi. Et puis, dire que la moitié
d'une vie a tué l'autre moitié, et qu'on doit venger cette moitié
sur
l'autre moitié, et parler et marcher avec une troisième vie,
après avoir perdu ces deux moitiés, tout cela
n'est qu'une fausse
 lumière qui éblouit l'esprit de ceux qui se plaisent à la voir briller.  » Corneille,
néanmoins, devait être fort satisfait de ces vers,
 comme son public  ; il les a maintenus sans aucune
correction
dans la version de 1660. Ils sont d'ailleurs inspirés de Guillén de
Castro : La mitad de mi vida
/ ha muerto la otra midad... y al
vengar / de mi vida la una parte, / sin las dos hede quedar.
12 ♢ 1663-1682 : Dans un malheur si grand tu parles de repos !
13 ♢ 1660-1682 : Par où sera jamais ma douleur apaisée, / Si je ne
puis haïr la main qui l'a causée ?
14 ♢ 1660-1682  : Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel, | Comprendre  : sinon un tourment
éternel.
15 Les sentiments de Chimène (dont le cœur est le siège) sont
partagés entre l'amour pour Rodrigue et
la piété filiale, mais sa
raison (dont le siège est l'âme, gouvernée par le sens de l'honneur
et du devoir)
n'est pas déchirée par ce dilemme. Scudéry, dans
 ses Observations, feint de ne pas reconnaître cette
distinction : « Ce vers n'est encore à mon avis qu'un galimatias pompeux : car
le cœur et l'âme sont tous
deux pris en ce sens pour la partie où
résident les passions. »
16 Selon Les Sentiments de l'Académie, « Cette façon de parler n'est
pas française : il fallait dire, quelque
pouvoir que mon amour ait sur moi. »
17 ♢ Son intérêt m'afflige : l'intérêt, ou l'amour, que j'ai pour lui,
me donne de l'affliction.
18 ♢ 1660-1682 : Mon cœur prend son parti, mais malgré son
effort / Je sais ce que je suis, et que mon
père est mort. | L'édition
 de  1660  porte au v. 833  : mais malgré leur effort  ; sans doute est-ce une
inadvertance de Corneille.
19 ♢ 1660-1682 : Quoi, mon père étant mort, et presque entre mes
bras, | Corneille remédie ici à une
incohérence relevée par Les Sentiments de l'Académie : « Elle avait dit auparavant [par deux fois, v. 677-



678 & 684] qu'il était mort quand elle arriva sur le lieu » !
20 L'image du sang qui crie vengeance fait écho à la plainte de
Chimène à la fin de l'acte précédent (v.
685 sq.) ; il s'agit d'une
image biblique (Genèse 4 : 10, où il est dit que le sang d'Abel
crie vengeance
après Caïn. Voir aussi le Dossier, p. 245). Orrai
est une forme de la conjugaison archaïque du verbe
ouïr, au futur
de l'indicatif ; comprendre : et je ne l'écouterai pas !
21 ♢ 1660-1682 : Sous un lâche silence
22 ♢ 1660-1682, ce vers et le précédent deviennent : D'avoir
moins de chaleur contre un objet aimable,
/ Contre un amant si cher ;
23 Cette scène, placée au cœur de la pièce, a emporté l'adhésion
du public (Corneille s'en fait gloire
dans l'Examen de  1660  : «  j'ai
 remarqué aux premières représentations, qu'alors que ce malheureux
amant se présentait devant elle [Chimène], il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui
marquait une curiosité
merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils
avaient à se dire dans
un état si pitoyable », infra, p. 201) ; elle a
aussi suscité les plus vives critiques. Voir le Dossier, p. 343-
345.
24 ♢ 1660-1682 : Assurez-vous l'honneur  de m'empêcher de vivre.
25  Un grand nombre de vers et de traits de cette belle tirade de
 Rodrigue s'inspirent, souvent
littéralement, de la scène correspondante dans Les Enfances du Cid de Guillén de Castro.
26  ♢   1660-1682, ces deux vers deviennent  : L'irréparable effet d'une
 chaleur trop prompte /
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte,
27 ♢ 1660-1682 : J'ai pu délibérer
28 ♢ 1660-1682 : J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt
29 ♢ 1660-1682 : A moins que d'opposer à tes plus forts appas
30 ♢ 1660-1682 : Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
31 ♢ 1660-1682, ces deux vers deviennent : Je te le dis encor, et
quoique j'en soupire, / Jusqu'au dernier
soupir je veux bien le redire, | Corneille, par cette correction, supprime le tour archaïque tant
 que
j'expire, condamné par Les Sentiments de l'Académie (« cela
n'est pas français pour dire, jusqu'à tant que
j'expire  »), en même
 temps qu'il donne plus de force rhétorique à l'expression par la
 reprise
soupire/soupir.
32 ♢ 1660-1682 : Je ne puis te blâmer
33 Comprendre : il m'appartient de faire de même (i.e. de venger
mon père et de défendre ma gloire).
Noter le chiasme des v. 924-926, qui marque la symétrie des devoirs auxquels Rodrigue et
Chimène
sont assujettis.
34 Ton intérêt : l'intérêt que je te porte, l'amour que j'ai pour toi.
35 On appréciera ici le bel effet de syllepse sur le verbe perdre : Chimène a perdu son père, la mort le
lui a enlevé ; elle doit
perdre Rodrigue, c'est-à-dire assurer sa perte ; mais ce faisant,
elle perdra pour
toujours l'objet de son amour.
36 ♢ 1660-1682, les trois derniers vers deviennent : Cet effort sur ma
flamme à mon honneur est dû, /
Et cet affreux honneur dont l'ordre m'assassine / Me force à travailler moi-même à ta ruine. | La
correction
 supprime la référence à la puissance des astres sur les destinées
humaines (v. 935)  ; cette

image d'une sourde fatalité était un cliché
presque obligé des tragédies de la première moitié du XVIIe
siècle,
que Corneille, sans doute, a voulu effacer. Il se plie, par ailleurs, à
une chicane de l'Académie :
« Perdu et éperdu ne peuvent rimer, à
cause que l'un est le simple, et l'autre le composé. »
37 Comprendre : N'attend pas que mon amour me rende lâche,
timorée, à te punir.
38 ♢ 1648-1657 : mais tu la dois défendre, | 1660-1682  : mais tu
dois la défendre, | Corneille a dû
introduire l'inversion en  1648
 pour souligner le parallèle avec le premier hémistiche (Je la dois
attaquer) ; il rétablit le chiasme dans l'édition de 1660, où il s'ap-plique à supprimer de telles inversions
(ressenties sans doute
comme des archaïsmes), quand cela est possible sans altérer la
mesure du vers.
Introduire l'ordre usuel dans le premier hémistiche aurait par contre entraîné une élision.
39 Rodrigue ne fait que reprendre, symétriquement, les vers prononcés il y a un instant par Chimène (v.
939-940).
40  À propos de ce vers, on trouve dans Les Sentiments de l'Académie la remarque suivante  : «  Ces
termes tu le dois sont équivoques ; on pourrait entendre, tu dois ne me point haïr, toutefois la
passion est
si belle en cet endroit que l'esprit se porte de lui-même au sens de l'Auteur. »
41 ♢ 1660-1682 : en te laissant la vie,
42 ♢ 1660-1682 : qui troublent ma colère, | Corneille tient compte ici
d'une remarque formulée par les
académiciens : « Il passe mal d'une
métaphore en une autre, et ce verbe rompre ne s'accommode pas
avec
feux. »



43  ♢   1660-1682  : O comble de misères  ! | Corneille souligne encore
 un peu plus la symétrie des
répliques de Rodrigue et Chimène, et
donc l'identité de sentiments des deux amants, malgré tout ce qui
les sépare.
44 Ce bel échange de répliques, comme beaucoup d'autres traits
de cette scène, se trouvait déjà chez
Guillén de Castro : Ay,
Rodrigo, quien pensara ! – Ay, Ximena, quien dixera !
45 ♢ 1660-1682 : je t'engage ma foi
46 Cette scène encore s'est attiré les sarcasmes de Scudéry, qui
dans ses Observations, se moque du
« père de Rodrigue, qui parle
seul comme un fou ; qui s'en va de nuit courir les rues ; qui
embrasse je ne
sais quelle ombre fantastique  ; et qui, le plus incivil de tous les mortels, a laissé cinq cents
gentilshommes chez
 lui, qui venaient lui offrir leur épée  » [Q, 91]. (Scudéry, ce disant,
 condamne
presque en soi la convention du monologue dramatique !) L'auteur non identifié du Souhait du Cid lui
répond : « Don
Diègue a pu sans incivilité abandonner toute sa compagnie et
chercher lui-même son fils
qui se fût caché à tout autre qu'à son
père de peur d'être arrêté, il lui semble qu'il le rencontre en
chaque
endroit et ne le trouve nulle part. L'ardent désir que ce
vieillard a de le voir, représente si vivement à sa
fantaisie son
image, qu'à chaque pas il pense le prendre par la main, c'est ce
que le poète a voulu dire
par cet ombre sans être fol ni impertinent » [Q, 176]. Et Les Sentiments de l'Académie soulignent que
« les mouvements naturels, et les sentiments de père, dans une
occasion comme celle-ci, ne considèrent
point ces petits devoirs
de bienséance extérieure, et emportent violemment ceux qui en
sont possédés
sans que l'on s'avise d'y trouver à redire » [Q, 384].
47 ♢ À partir de 1663, cette didascalie, seul, disparaît.
48 ♢ 1660-1682 : Ce peu
49 Comprendre : ou vois-je enfin... Cette construction de l'interrogation alternative avec une proposition

introduite par si est un
trait courant de la syntaxe du XVIIe siècle.
50 Scudéry  : « Ce n'est point parler français, on dit finis, ou terminés, et le mot de cessés ne se met
jamais comme il est là. »
L'Académie n'est pas de cet avis : « L'Observateur a mal repris
cet endroit ;
cessés est bien dit en poème pour apaisés ou finis. »
51 ♢ Les éditions de la pièce publiées en 1637 après l'originale
donnent ici : Où fut l'indigne affront |
Les éditions ultérieures
 rétablissent la leçon première, puis dans les éditions de  1660-1682  Corneille
corrige : Où fut empreint l'affront. (Il s'agit bien
sûr du soufflet de Don Gormas.) Sans doute tient-il
compte
d'une observation de Scudéry : « Ce jadis ne vaut rien du tout en
cet endroit : parce qu'il marque
une chose faite il y a longtemps,
et nous savons qu'il n'y a que quatre ou cinq heures que Don
Diègue a
reçu le soufflet dont il entend parler. » L'Académie
confirmait, et Le Souhait du Cid suggérait  : « Au
lieu de jadis on
pouvait mettre où fut tracé ou écrit l'affront que ton courage efface. » Corneille se range
à ce dernier avis ; mais n'avait-il pas voulu
faire sentir, par ce jadis, que le coup d'éclat de Rodrigue, aux
yeux de Don Diègue, rejetait l'affront dans un lointain passé ?
52 ♢ 1660-1682 : ces deux vers deviennent : L'honneur vous en
est dû, je ne pouvais pas moins / Étant
sorti de vous, et nourri par
vos soins ; | Nourri, ici, signifie élevé.
53 ♢ 1660-1682 : Je m'en tiens trop heureux
54 ♢ 1663-1682 : Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.
55 ♢ 1660-1682 : Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire.
56 ♢ 1660-1682 : Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses,
57 ♢ 1660-1682 : L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un
devoir. | Ces paroles de Don Diègue, et
la réaction indignée
qu'elles suscitent de la part de Rodrigue, montrent que Corneille
a voulu que le père
et le fils incarnent ici deux conceptions de la
valeur héroïque en rupture l'une avec l'autre : pour Don
Diègue,
dont la mentalité est encore archaïque et féodale, seuls l'honneur
et la vaillance participent de la
grandeur d'âme, l'amour n'est
qu'un passetemps, un plaisir sans conséquence, et les femmes
autant de
maîtresses que l'on remplace aisément  ; Rodrigue, au
 contraire, voit dans le service chevaleresque et
courtois de la
Dame élue, et aimée exclusivement, une autre forme de la grandeur d'âme et de la valeur.
Selon le père, on n'a de devoir qu'envers sa lignée et ses ancêtres ; selon le fils, l'engagement
amoureux
crée un devoir d'une autre nature, mais qui lie aussi
puissamment.
58 ♢ 1660-1682 : Croit surprendre la ville,
59 Que j'ai trouvé : toutes les éditions parues du vivant de Corneille portent bien ici l'indicatif, là où
l'usage moderne voudrait
plutôt le subjonctif.
60 Scudéry chicane ce nombre  : «  il faut se souvenir que Fernand
était le premier Roi de Castille, et
c'est-à-dire Roi de deux ou trois
 petites provinces. De sorte qu'outre qu'il est assez étrange que cinq
cents gentilshommes se trouvent à la fois chez un de leurs amis qui
a querelle, [...] il est encore plus
hors d'apparence, qu'une si petite
 Cour que celle de Castille était alors, pût fournir cinq cents
gentilshommes à Don Diègue [...]. Aussi voit-on bien que cette grande
troupe est moins pour la querelle
de Rodrigue, que pour lui aider à
chasser les Maures. Et quoique les bons seigneurs n'y songeassent
pas,



l'Auteur qui fait leur destinée les a bien su forcer malgré qu'ils
en eussent à s'assembler, et sait lui seul à
quel usage il doit les mettre.  » [Q, 91-92] Mais Les Sentiments de l'Académie estiment que
 Scudéry
s'ingénie à «  rendre ridicule ce qui ne l'est pas  »  : d'abord,
 sur la question du nombre, on peut bien
considérer que ces cinq
 cents amis ne sont pas tous gentilshommes, «  c'était assez qu'ils fussent
soldats  »  ; ensuite, «  quoiqu'il soit vrai, comme il le remarque
 fort bien, que ces cinq cents amis de
Rodrigue étaient plutôt
assemblés par le Poète contre les Maures que contre le Comte, nous
croyons que
[...] le Poète serait plutôt digne de louange que de
blâme d'avoir inventé cette assemblée de gens, en
apparence contre
le Comte, en effet contre les Maures. Car une des beautés du
poème dramatique est
que ce qui a été imaginé et introduit pour
une chose serve à la fin pour une autre. » [Q, 385]
61 ♢ 1660-1682 : Se venaient tous offrir à venger ma querelle :
62 Des Africains : c'est-à-dire des Maures, qui viennent du Maghreb, donc d'Afrique du Nord.
63 ♢ 1663-1682 : Porte-la plus avant,
64 ♢ 1660-1682 : Ce Monarque au pardon,
65 ♢ 1663-1682 : que revenir vainqueur
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ACTE IV

Scène première

CHIMÈNE, ELVIRE

 
CHIMÈNE

 

N'est-ce point un faux bruit* ? le sais-tu bien, Elvire ?
 

ELVIRE
 

Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,
Et porte jusqu'au Ciel d'une commune voix
De ce jeune Héros les glorieux exploits.
Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte,
Leur abord* fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte,
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers,
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.

 
CHIMÈNE

 

Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles !
 

ELVIRE
 

De ses nobles efforts ces deux Rois sont le prix,
Sa main les a vaincus et sa main les a pris.

 
CHIMÈNE

 

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges* ?
 

ELVIRE
 

Du peuple qui partout fait sonner* ses louanges,
Le nomme de sa joie, et l'objet, et l'auteur,
Son Ange tutélaire, et son libérateur.
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CHIMÈNE
 

Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ?
 

ELVIRE
 

Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence,
Mais Don Diègue ravi lui présente enchaînés
Au nom de ce vainqueur ces captifs couronnés,
Et demande pour grâce à ce généreux Prince
Qu'il daigne voir la main qui sauve sa Province1.

 
CHIMÈNE

 

Mais n'est-il point blessé ?
 

ELVIRE
 

 Je n'en ai rien appris.
Vous changez de couleur, reprenez vos esprits.

 
CHIMÈNE

 

Reprenons donc aussi ma colère affaiblie.
Pour avoir soin de lui2 faut-il que je m'oublie ?
On le vante, on le loue et mon cœur* y consent !
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant !
Silence mon amour, laisse agir ma colère,
S'il a vaincu deux Rois, il a tué mon père,
Ces tristes vêtements où je lis mon malheur
Sont les premiers effets* qu'ait produits sa valeur,
Et combien que pour lui tout un peuple s'anime3 
Ici tous les objets me parlent de son crime.
Vous qui rendez la force à mes ressentiments,
Voile, crêpes, habits, lugubres ornements,
Pompe*, où m'ensevelit sa première victoire4,
Contre ma passion soutenez bien ma gloire
Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir
Parlez à mon esprit de mon triste devoir,
Attaquez sans rien craindre une main triomphante.

 
ELVIRE

 

Modérez ces transports*, voici venir l'Infante.
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Scène II
 

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE

 
L'INFANTE

 

Je ne viens pas ici consoler tes douleurs,
Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.

 
CHIMÈNE

 

Prenez bien plutôt part à la commune joie,
Et goûtez le bonheur que le Ciel vous envoie :
Madame, autre que moi5 n'a droit de soupirer,
Le péril dont Rodrigue a su vous retirer6,
Et le salut public que vous rendent ses armes
À moi seule aujourd'hui permet encor les larmes7 ;
Il a sauvé la ville, il a servi son Roi,
Et son bras valeureux n'est funeste* qu'à moi.

 

L'INFANTE
 

Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
 

CHIMÈNE
 

Déjà ce bruit* fâcheux a frappé mes oreilles,
Et je l'entends partout publier hautement8 
Aussi brave guerrier que malheureux amant.

 

L'INFANTE
 

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire ?
Ce jeune Mars* qu'il loue a su jadis te plaire,
Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois,
Et vanter sa valeur c'est honorer ton choix.

 
CHIMÈNE

 

J'accorde que chacun la vante avec justice9,
Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice,
On aigrit ma douleur en l'élevant si haut,
Je vois ce que je perds, quand je vois ce qu'il vaut.
Ah cruels déplaisirs* à l'esprit d'une amante !
Plus j'apprends son mérite et plus mon feu s'augmente,
Cependant mon devoir est toujours le plus fort
Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.
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L'INFANTE
 

Hier ce devoir te mit en une haute estime,
L'effort que tu te fis10 parut si magnanime*,
Si digne d'un grand cœur*, que chacun à la Cour
Admirait ton courage et plaignait ton amour.
Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle ?

 
CHIMÈNE

 

Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.
 

L'INFANTE
 

Ce qui fut bon alors11 ne l'est plus aujourd'hui.
Rodrigue maintenant est notre unique appui,
L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore,
Le soutien de Castille et la terreur du Maure,
Ses faits* nous ont rendu ce qu'ils nous ont ôté,
Et ton père en lui seul se voit ressuscité12,
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,
Tu poursuis en sa mort la ruine publique13.
Quoi ? pour venger un père est-il jamais permis
De livrer sa patrie aux mains des ennemis ?
Contre nous ta poursuite* est-elle légitime ?
Et pour être punis avons-nous part au crime ?
Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser
Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser,
Je te voudrais moi-même en arracher l'envie ;
Ôte-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.

 
CHIMÈNE

 

Ah ! Madame, souffrez qu'avecque liberté
Je pousse jusqu'au bout ma générosité14.
Quoique mon cœur pour lui contre moi s'intéresse*15,
Quoiqu'un peuple l'adore*, et qu'un Roi le caresse*,
Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers,
J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers16.

 
L'INFANTE

 

C'est générosité, quand pour venger un père
Notre devoir attaque une tête si chère :
Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang,
Quand on donne au public les intérêts du sang*17.
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Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme,
Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme ;
Que le bien du pays t'impose cette loi ;
Aussi bien que crois-tu que t'accorde le Roi ?

 

CHIMÈNE
 

Il peut me refuser, mais je ne me puis taire18.
 

L'INFANTE
 

Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire,
Adieu, tu pourras seule y songer à loisir19.

 
CHIMÈNE

 

Après mon père mort je n'ai point à choisir.

 
Scène III

LE ROI, DON DIÈGUE, DON ARIAS,
DON RODRIGUE, DON SANCHE

 
LE ROI

 

Généreux héritier d'une illustre famille
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
Race* de tant d'aïeux en valeur signalés
Que l'essai de la tienne a si tôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite,
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi,
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
Et les Maures défaits* avant qu'en ces alarmes*
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton Roi
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers* toi.
Mais deux Rois, tes captifs, feront ta récompense,
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid20 en ma présence,
Puisque Cid en leur langue est autant que Seigneur,
Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid, qu'à ce grand nom tout cède,
Qu'il devienne l'effroi de Grenade et Tolède21,
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
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Et ce que tu me vaux et ce que je te dois.
 

DON RODRIGUE
 

Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte*,
D'un si faible service elle fait trop de compte,
Et me force à rougir devant un si grand Roi
De mériter si peu l'honneur que j'en reçois.
Je sais trop que je dois au bien de votre Empire*
Et le sang qui m'anime et l'air que je respire,
Et quand je les perdrai pour un si digne objet,
Je ferai seulement le devoir d'un sujet.

 
LE ROI

 

Tous ceux que ce devoir à mon service engage
Ne s'en acquittent pas avec même courage,
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès22,
Elle ne produit point de si rares succès.
Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire
Apprends-moi plus au long la véritable histoire.

 
DON RODRIGUE

 

Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
Une troupe d'amis chez mon père assemblée
Sollicita mon âme encor toute troublée.
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,
Si j'osai l'employer sans votre autorité ;
Le péril approchait, leur brigade23 était prête,
Et paraître à la Cour eût hasardé* ma tête,
Qu'à défendre l'État j'aimais bien mieux donner,
Qu'aux plaintes de Chimène ainsi l'abandonner24.

 
LE ROI

 

J'excuse ta chaleur à venger ton offense,
Et l'État défendu me parle en ta défense :
Crois que dorénavant Chimène a beau parler,
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.
Mais poursuis.

 
DON RODRIGUE
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 Sous moi25 donc cette troupe s'avance,
Et porte sur le front une mâle assurance :
Nous partîmes cinq cents, mais par un prompt renfort,
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,
Tant à nous voir marcher en si bon équipage26 
Les plus épouvantés reprenaient de courage.
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés27,
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés :
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,
Brûlant d'impatience autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et se tenant cachée aide à mon stratagème,
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre, et que je donne à tous.
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux28 nous fit voir trente voiles ;
L'onde s'enflait dessous, et d'un commun effort
Les Maures, et la mer entrèrent dans le port29.
On les laisse passer, tout leur paraît tranquille,
Point de soldats au port, point aux murs de la ville,
Notre profond silence abusant leurs esprits
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris,
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent
Et courent se livrer aux mains qui les attendent :
Nous nous levons alors et tous en même temps
Poussons jusques au Ciel mille cris éclatants,
Les nôtres au signal de nos vaisseaux répondent30,
Ils paraissent armés, les Maures se confondent31,
L'épouvante les prend à demi descendus,
Avant que de combattre ils s'estiment perdus,
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre,
Nous les pressons* sur l'eau, nous les pressons sur terre,
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang
Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.
Mais bientôt malgré nous leurs Princes les rallient,
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient,
La honte de mourir sans avoir combattu
Rétablit leur désordre32, et leur rend leur vertu* :
Contre nous de pied ferme ils tirent les épées,
Des plus braves soldats les trames33 sont coupées34,
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.
O combien d'actions, combien d'exploits célèbres*
Furent ensevelis dans l'horreur des ténèbres35,
Où chacun seul témoin des grands coups qu'il donnait,
Ne pouvait discerner où le sort inclinait !



1315

1320

1325

1330

1335

1340

Ne pouva t d sce e  où e so t c a t !
J'allais de tous côtés encourager les nôtres,
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,
Et n'en pus rien savoir jusques au point du jour36.
Mais enfin sa clarté montra notre avantage,
Le Maure vit sa perte et perdit le courage,
Et voyant un renfort qui nous vint secourir
Changea l'ardeur de vaincre à la peur de mourir37.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles*,
Nous laissent pour Adieux des cris épouvantables38,
Font retraite en tumulte, et sans considérer
Si leurs Rois avec eux ont pu se retirer39.
Ainsi leur devoir cède à la frayeur plus forte40,
Le flux les apporta, le reflux les remporte,
Cependant que leurs Rois engagés parmi nous,
Et quelque peu des leurs tous percés de nos coups,
Disputent* vaillamment et vendent bien leur vie.
À se rendre moi-même en vain je les convie,
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas ;
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent,
Ils demandent le Chef, je me nomme, ils se rendent,
Je vous les envoyai tous deux en même temps,
Et le combat cessa faute de combattants41.
C'est de cette façon que pour votre service...

 

Scène IV

LE ROI, DON DIÈGUE,
DON RODRIGUE, DON ARIAS, DON ALONSE,

DON ALONSE, DON SANCHE

 
DON ALONSE

 

Sire, Chimène vient vous demander Justice.
 

LE ROI
 

La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir !
Va, je ne la veux pas obliger à te voir,
Pour tous remerciements il faut que je te chasse :
Mais avant que sortir, viens que ton Roi t'embrasse.

Don Rodrigue rentre42.
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DON DIÈGUE

 

Chimène le poursuit*, et voudrait le sauver.
 

LE ROI
 

On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver*,
Contrefaites le triste43.

 

Scène V

LE ROI, DON DIÈGUE, DON ARIAS,
DON SANCHE, DON ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE

 
LE ROI

 

 Enfin soyez contente*,
Chimène, le succès* répond à votre attente ;
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus,
Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus,
Rendez grâces au Ciel qui vous en a vengée.
Voyez comme déjà sa couleur est changée44.

 
DON DIÈGUE

 

Mais voyez qu'elle pâme*, et d'un amour parfait
Dans cette pâmoison, Sire, admirez l'effet*,
Sa douleur a trahi les secrets de son âme
Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.

 
CHIMÈNE

 

Quoi ? Rodrigue est donc mort ?
 

LE ROI
 

 Non, non, il voit le jour,
Et te conserve encore un immuable amour,
Tu le posséderas, reprends ton allégresse45.

 

CHIMÈNE
 

Sire, on pâme* de joie, ainsi que de tristesse,
Un excès de plaisir nous rend tous languissants,
Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.
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LE ROI

 

Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible,
Ta tristesse, Chimène, a paru trop visible46.

 
CHIMÈNE

 

Eh bien, Sire, ajoutez ce comble à mes malheurs,
Nommez ma pâmoison l'effet* de mes douleurs47,
Un juste déplaisir* à ce point m'a réduite,
Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite* ;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis.
Une si belle fin m'est trop injurieuse*,
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit* d'honneur, mais sur un échafaud.
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie,
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie ;
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort,
C'est s'immortaliser par une belle mort.
J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime,
Elle assure* l'État, et me rend ma victime,
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers,
Le chef au lieu de fleurs couronné de lauriers48,
Et pour dire en un mot ce que j'en considère,
Digne d'être immolée aux Mânes* de mon père :
Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter !
Rodrigue de ma part n'a rien à redouter,
Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise ?
Pour lui tout votre Empire est un lieu de franchise*,
Là sous votre pouvoir tout lui devient permis,
Il triomphe de moi comme des ennemis,
Dans leur sang épandu49 la Justice étouffée
Aux crimes du vainqueur sert d'un nouveau trophée,
Nous en croissons* la pompe et le mépris des lois
Nous fait suivre son char au milieu de deux Rois50.

 
LE ROI

 

Ma fille, ces transports* ont trop de violence,
Quand on rend la justice, on met tout en balance :
On a tué ton père, il était l'agresseur,
Et la même équité51 m'ordonne la douceur.
Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître52,
Consulte bien ton cœur, Rodrigue en est le maître,
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Et ta flamme en secret rend grâces à ton Roi
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.

 
CHIMÈNE

 

Pour moi mon ennemi ! l'objet de ma colère !
L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père !
De ma juste poursuite* on fait si peu de cas
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
Puisque vous refusez la justice à mes larmes,
Sire, permettez-moi de recourir aux armes,
C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
Et c'est aussi par là que je me dois venger ;
À tous vos Chevaliers je demande sa tête,
Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête,
Qu'ils le combattent, Sire, et le combat fini
J'épouse le vainqueur si Rodrigue est puni.
Sous votre autorité souffrez qu'on le publie*53.

 
LE ROI

 

Cette vieille coutume en ces lieux établie
Sous couleur de punir un injuste attentat*
Des meilleurs combattants affaiblit un État.
Souvent de cet abus le succès déplorable*
Opprime l'innocent et soutient le coupable.
J'en dispense Rodrigue, il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux,
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime*
Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

 
DON DIÈGUE

 

Quoi, Sire ! pour lui seul vous renversez des lois
Qu'a vu toute la Cour observer tant de fois !
Que croira votre peuple et que dira l'envie*
Si sous votre défense il ménage sa vie54,
Et s'en sert d'un prétexte55 à ne paraître pas
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas ?
Sire, ôtez ces faveurs qui terniraient sa gloire56,
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire,
Le Comte eut de l'audace, il l'en a su punir,
Il l'a fait en brave homme57, et le doit soutenir58.

 

LE ROI
 

Puisque vous le voulez j'accorde qu'il le fasse,
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Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place,
Et le prix que Chimène au vainqueur a promis
De tous mes Chevaliers ferait ses ennemis :
L'opposer seul à tous serait trop d'injustice,
Il suffit qu'une fois il entre dans la lice59.
Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien,
Mais après ce combat ne demande plus rien.

 
DON DIÈGUE

 

N'excusez point par là ceux que son bras étonne*,
Laissez un camp ouvert60 où n'entrera personne.
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui,
Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ?
Qui se hasarderait contre un tel adversaire ?
Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire ?

 
DON SANCHE

 

Faites ouvrir le camp, vous voyez l'assaillant,
Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant.
Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse,
Madame, vous savez quelle est votre promesse.

 
LE ROI

 

Chimène remets-tu ta querelle* en sa main ?
 

CHIMÈNE
 

Sire, je l'ai promis.
 

LE ROI
 

 Soyez prêt à demain.

 
DON DIÈGUE

 
Non, Sire, il ne faut pas différer davantage,
On est toujours trop prêt quand on a du courage61.

 
LE ROI

 

Sortir d'une bataille et combattre à l'instant !
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DON DIÈGUE
 

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
 

LE ROI
 

Du moins, une heure, ou deux, je veux qu'il se délasse.
Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe,
Pour témoigner à tous qu'à regret je permets
Un sanglant procédé qui ne me plut jamais,
De moi, ni de ma Cour il n'aura la présence.

Il parle à Don Arias.
Vous seul des combattants jugerez la vaillance :
Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur*62,
Et le combat fini m'amenez le vainqueur.
Quel qu'il soit63, même prix est acquis à sa peine :
Je le veux de ma main présenter à Chimène,
Et que pour récompense il reçoive sa foi*64.

 

CHIMÈNE
Sire, c'est me donner une trop dure loi65.

 
LE ROI

 
Tu t'en plains, mais ton feu loin d'avouer* ta plainte,
Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.
Cesse de murmurer* contre un arrêt si doux,
Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.

 
Fin du quatrième Acte.

1 ♢ 1660-1682 : qui sauve la Province.
2 La préposition pour suivie de l'infinitif, tour assez répandu en
français classique, peut avoir une valeur
causale, ou concessive.
Comprendre ici  : parce que je me soucie de lui, faut-il que je
m'oublie ? ou  :
même si je me soucie de lui...
3 ♢ 1660-1682 : Et quoiqu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime,
4 ♢ 1660-1682  : Pompe, que me prescrit sa première victoire, | Cette première victoire est celle que
Rodrigue a remportée sur le
Comte, et qui commande le deuil de Chimène.
5 Autre que moi : nul autre que moi.
6 ♢ 1660-1682 : Le péril dont Rodrigue a su nous retirer,
7 ♢ 1660-1682 : À moi seule aujourd'hui souffrent encor les
larmes.
8 Comprendre : et j'entends de toute part Rodrigue être dit,
haut et fort...
9 ♢ 1660-1682 : Chacun peut la vanter avec quelque justice,
10 L'effort que tu te fis : l'effort que tu fis sur toi-même.
11 ♢ 1648-1682 : Ce qui fut juste alors
12 ♢ 1660-1682, les deux derniers vers deviennent : Le Roi même
est d'accord de cette vérité / Que ton
père en lui seul se voit ressuscité, | Corneille supprime ainsi la formule artificieuse, mais un
 peu



elliptique, du v. 1189 (que le v. 1190 ne fait que développer) : la vaillance de Rodrigue, en donnant la
mort au Comte, a
ôté au royaume son principal appui ; mais en assurant la victoire
contre les Maures,
elle offre finalement au royaume un nouveau
défenseur, et répare le préjudice qu'elle a d'abord causé.
13 Comprendre : en réclamant sa mort, c'est la ruine de l'État
que tu recherches.
14 ♢ 1660-1682 : Ah, ce n'est pas à moi d'avoir cette bonté, / Le
devoir qui m'aigrit n'a rien de limité.
| 1663-1682 : Ah, ce n'est
pas à moi d'avoir tant de bonté,
15 ♢ 1660-1682 : Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,
16 Cette double image végétale doit se comprendre ainsi  : j'irai
 auprès de la tombe de mon père (le
cyprès est l'arbre qui symbolise la mort : on en orne les sépultures) m'en prendre à la gloire
de Rodrigue
(que symbolisent les lauriers).
17 Comprendre : quand on sacrifie à l'intérêt collectif son intérêt
privé, familial.
18 ♢ 1660-1682 : Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.
19 ♢ 1660-1682 : y penser à loisir.
20 Cid transcrit le mot arabe Sidi, « Seigneur » ; les Maures, en
appelant Rodrigue ainsi, lui donnent une
marque respectueuse
de leur soumission. Il faut noter que Don Fernand (et surtout
Corneille) s'empresse
d'intégrer en notre langue les consonances
étrangères de ce mot par la subtile formule du v. 1235, qui
met
en parallèle, à l'hémistiche et à la rime, comme par un écho intérieur, Cid et cède.
21  ♢   1660-1682  : Qu'il comble d'épouvante, et Grenade, et
 Tolède, | Grenade, rappelons-le, est la
capitale du royaume
 maure d'Andalousie  ; Tolède, au cœur de la péninsule, une autre
 place que la
Castille tentait de reprendre.
22 Comprendre : et lorsque la valeur n'est pas portée jusqu'à
l'extrême...
23 Scudéry, qui se flattait d'être « et poète et guerrier », chicane
 la propriété de ce terme de brigade
pour désigner la troupe emmenée par Rodrigue (au sens strict, la brigade est une division dans
 une
compagnie) : « Cinq cents hommes est un trop grand nombre
pour ne l'appeler que brigade : il y a des
régiments entiers qui
n'en ont pas davantage : et quand on se pique de vouloir parler
des choses selon les
termes de l'art, il en faut savoir la véritable
signification, autrement on paraît ridicule en voulant paraître
savant. » Les académiciens ne sont pas si pointilleux : « Il est vrai
qu'en termes de guerre, on n'appelle
brigade que ce qui est pris d'un plus grand corps, et quelquefois on peut appeler brigade la moitié d'une
armée que l'on détache pour quelque effet, mais en
terme de poésie on prend brigade pour troupe de
quelque façon
que ce soit. »
24 ♢ 1660-1682, les trois derniers vers de la réplique de Rodrigue
deviennent : Me montrant à la Cour
je hasardais ma tête, / Et s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux / De sortir de la vie en combattant
pour vous.
25 Sous moi : sous mon commandement. Cf. v. 202.
26 ♢ 1660-1682 : Tant à nous voir marcher avec un tel visage | La correction semble ici tenir compte
d'une critique de Scudéry : « C'est encore parler de la guerre en bon bourgeois qui va à la garde : au lieu
de ce vilain mot d'équipage, qui ne vaut rien là, il fallait dire en si bon ordre. » Les académiciens jugent
aussi le terme
impropre : « ils allaient au combat, et non pas en voyage ».
27 La construction de ce vers, comme d'autres tours elliptiques, participe de la dynamique du récit  ;
mais Les Sentiments de l'Académie contestent semblables licences  : «  Cette façon de parler n'est pas
française. Il fallait dire, aussitôt qu'ils furent arrivés ou ils furent cachés aussitôt qu'arrivés. »
28 Le flux : la marée montante, qui fait remonter les vaisseaux
ennemis dans le fleuve. Cf. v. 614-616.
29  ♢   1663-1682  : Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles  ; /
 L'onde s'enfle dessous, et d'un
commun effort / Les Maures et la
mer montent jusques au port. | Corneille adopte ici tout uniment
 le
présent de narration, quand la version originale faisait d'abord
 alterner passé et présent, ménageant
habilement les effets d'hypotypose (c'est-à-dire de puissante évocation de la scène épique)
qu'appelle ce
genre de récit.
30 ♢ 1660-1682 : Les nôtres à ces cris de nos vaisseaux répondent, | La correction lève une ambiguïté
signalée par l'Académie : « Ce vers est si mal rangé qu'on ne sait si c'est le signal des
vaisseaux ou si des
vaisseaux on répond au signal. »
31 Comprendre : les nôtres se montrent, en armes, et la confusion s'installe chez les Maures.
32 ♢ 1660-1682 : Arrête leur désordre | Corneille tient compte
d'une remarque de l'Académie : « On ne
dit point rétablir le désordre, mais bien rétablir l'ordre. »
33 Sur cette image, cf. le v. 808, et la note.
34  ♢   1664-1682  : Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges, /
 De notre sang au leur font
d'horribles mélanges. | Corneille semble
avoir opéré cette correction essentiellement pour introduire ici
le terme exotique d'alfange, qui doit désigner une sorte de cimeterre, mais qui n'est attesté nulle part
ailleurs qu'ici.
35 ♢ 1660-1682 : Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,



36 ♢ 1660-1682 : Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.
37 ♢ 1660-1682, les quatre derniers vers passent au présent de narration : Mais enfin sa clarté montre
notre visage, / Le Maure voit sa
perte et perd soudain courage, / Et voyant un renfort qui nous vient
secourir, / L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
38 ♢ 1660-1682 : Poussent jusques aux Cieux des cris épouvantables, | Là encore, Corneille assagit une
formule audacieuse et expressive pour se plier à une remarque des académiciens  : «  On
 ne dit point
laisser un Adieu, ni laisser des cris, mais bien dire Adieu et jeter des cris ; outre que les vaincus ne disent
jamais Adieu aux
vainqueurs. »
39 ♢ 1660-1682 : Si leurs Rois avec eux peuvent se retirer.
40 ♢ 1660-1682 : Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte,
41  Ce superbe récit s'inspire naturellement de modèles épiques  : on sait que Corneille vouait une
admiration particulière à La
Pharsale de Lucain, au style flamboyant duquel il rendit hommage dans La
Mort de Pompée (1643). Mais il n'est pas interdit
de chercher un modèle au récit de Rodrigue dans la
littérature
dramatique : il présente en effet de troublantes affinités, tant dans
l'ensemble de l'action que
dans le détail du style, avec le récit de
la bataille de Salamine qu'Eschyle donne dans Les Perses, v. 374-
470.
42 Rodrigue rentre en coulisse, et quitte la scène.
43  ♢   1660-1682  : Montrez un œil plus triste. | Scudéry avait chicané
 cet hémistiche  : «  Ce mot de
contrefaites est trop bas pour la poésie,
on doit dire feignez d'être triste  »  ; mais c'est sans doute aux
raisons de
 l'Académie que Corneille se range, qui touchent moins la propriété
 linguistique que la
bienséance : « L'Observateur n'a pas eu raison de
reprendre cette façon de parler, qui est en usage, mais
il est vrai
qu'elle est basse dans la bouche d'un Roi. » (Voir le Dossier, p. 333-334). Lorsque Corneille
s'applique à faire de sa pièce une tragédie,
il juge ce stratagème et cette feinte un peu trop vils : sans les
écarter
de l'intrigue, il en atténue l'expression.
44 ♢ 1660-1682, une didascalie précise que ce vers est un aparté :
À Don Diègue.
45 ♢ 1660-1682 : Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.
46 ♢ 1660 : Ta douleur sur ton front a paru trop visible. | 1663-1682 : Chimène, ta douleur a paru trop
visible.
47 ♢ 1660-1682 : Eh bien, Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, / Nommez ma pâmoison l'effet de
ma douleur,
48 C'était la coutume, dans l'Antiquité, de couronner de fleurs
la victime que l'on immolait en sacrifice ;
Chimène se plaint de
ce que ce sont les lauriers de la victoire qui couronnent à présent
Rodrigue, non
les fleurs de la mise à mort... Encore un jeu sur
une double image végétale (cf. v. 1206).
49 ♢ 1660-1682 : Dans leur sang répandu
50 Georges Couton, dans son édition du Cid (Œuvres complètes
de Corneille, t. I, p. 1505), montre bien
que le discours de Chimène compose ici un petit tableau allégorique figurant la procession de triomphe
du Cid : Rodrigue, sur un char, victorieux, la
tête ceinte de lauriers, traîne derrière lui, soumis, les deux
rois
qu'il a fait prisonniers, et entre eux Chimène en deuil (tenant
peut-être l'épée du Comte, imagine G.
Couton), accompagnée
de la personnification de la Justice (signalons cependant que c'est
nous qui lui
avons ajouté une capitale au v. 1391), suffocante et
souillée du sang des ennemis. À la Renaissance et à
l'âge classique, de telles compositions allégoriques étaient courantes dans
 la poésie d'éloge (cf. les
Trionfi de Pétrarque).
51 La même équité : l'équité même.
52 Ce que j'en fais paraître : la douceur (ou l'indulgence) dont je
témoigne.
53  Comprendre  : permettez qu'on en fasse l'annonce publique,
 avec votre approbation. Chimène, en
appelant tout chevalier
 volontaire à se faire son champion dans son combat contre
 Rodrigue, et en
offrant pour prix sa propre personne, engage une
procédure qui va prendre la forme d'un duel juridique
en champ
 clos, avec l'invocation par Don Diègue des vieilles coutumes
 d'honneur dont il est
l'incarnation dans la pièce, et l'aménagement de certaines conditions de ce combat par le Roi, d'abord
réticent. Voir le Dossier, p. 234-237.
54  Comprendre  : s'il protège sa vie en s'abritant sous la défense
 que vous lui faites d'exposer sa
personne.
55 ♢ 1663-1682 : Et s'en fait un prétexte
56 ♢ 1660-1682 : De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire,
57 En brave homme : en homme brave, courageux.
58 ♢ 1660-1682 : et le doit maintenir.
59 C'est-à-dire  : il suffira que Rodrigue se présente une seule
 fois dans l'espace fermé prévu pour le
duel ; un unique combat
décidera donc, sans appel, de l'issue des poursuites de Chimène.
(Don Diègue,
v. 1444, pense même que ce combat n'aura pas
 lieu, nul n'osant affronter Rodrigue.) Cet espace,



nommé ici lice,
 est appelé camp, ou champ, par Don Diègue (v. 1444)  ; les deux
 termes désignent
l'arène où se déroulaient les combats solennels.
 «  On appelait autrefois champ clos, ou camp clos,
l'espace fermé
 de barrières où les chevaliers faisaient des joutes et des tournois,
 ou des combats à
outrance [jusqu'à la mort] » (Furetière).
60 ♢ 1660-1682 : Laissez un champ ouvert | Même correction au
v. 1449.
61 La requête de Don Diègue permet à Corneille de sauver l'unité
de temps, et d'enfermer l'action de sa
pièce dans un espace de vingt-quatre heures – évidemment contre toute vraisemblance.
62 C'est-à-dire : agissent en hommes d'honneur, selon les règles
du duel.
63 ♢ 1668-1682 : Qui qu'il soit,
64 Au terme de ce débat à trois – Chimène, Don Diègue, Don
Fernand – où s'élabore la procédure qui
doit juger de Rodrigue
et de son crime, le Roi a profondément modifié ce qui formait la
proposition
initiale de Chimène, en instituant cette clause
d'« équité » qui force Chimène à épouser le vainqueur quel
qu'il
soit, y compris Rodrigue – issue qu'elle rejetait a priori (cf. le
v. 1414 : « J'épouse le vainqueur si
Rodrigue est puni »). Ce faisant, Don Femand ne prend pas une décision inique ou barbare,
puisqu'il
s'est assuré, par le stratagème du début de la scène, des
sentiments de Chimène, qu'il traite comme sa
fille (cf. v. 682)  ;
 il assure seulement une issue tout à la fois heureuse et honorable
 à l'amour de
Rodrigue et de Chimène, contrarié par la querelle
entre leurs pères. Corneille, sans doute, pensait que
cet artifice
permettait d'assurer à sa pièce le dénouement heureux attendu
par les spectateurs, tout en
sauvant la bienséance  : c'est l'autorité
 du Roi qui impose à Rodrigue et Chimène ce mariage qu'ils
désirent (cf. v. 1686), mais que l'honneur leur interdit de souhaiter.
 La Querelle suscitée par ce
dénouement montre qu'il sous-estimait les réticences morales d'une partie du public... Voir le Dossier,
p. 347-350.
65 ♢ 1648-1682 : Quoi, Sire, m'imposer une si dure loi !
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ACTE V

Scène première

DON RODRIGUE, CHIMÈNE

 
CHIMÈNE

 
Quoi, Rodrigue, en plein jour ! d'où te vient cette audace ?
Va, tu me perds* d'honneur, retire-toi, de grâce.

 
DON RODRIGUE

 

Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu,
Avant le coup mortel, dire un dernier Adieu,
Mon amour vous le doit, et mon cœur qui soupire
N'ose sans votre aveu* sortir de votre Empire*1.

 
CHIMÈNE

 

Tu vas mourir !

 
DON RODRIGUE

 

 J'y cours, et le Comte est vengé,
Aussitôt que de vous j'en aurai le congé2.

 
CHIMÈNE

 

Tu vas mourir ! Don Sanche est-il si redoutable,
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur* indomptable ?
Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort ?
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort !
Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon père,
Va combattre Don Sanche, et déjà désespère !
Ainsi donc au besoin ton courage s'abat3 ?

 
DON RODRIGUE

 
Je cours à mon supplice, et non pas au combat,
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Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie,
Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours même cœur*, mais je n'ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas,
Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle* :
Mais défendant mon Roi, son peuple, et le pays4,
À me défendre mal je les aurais trahis ;
Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie
Qu'il en veuille sortir par une perfidie.
Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt,
Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt ;
Votre ressentiment choisit la main d'un autre,
Je ne méritais pas de mourir de la vôtre ;
On ne me verra point en repousser les coups,
Je dois plus de respect à qui combat pour vous,
Et ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent,
Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent,
Je lui vais présenter5 mon estomac* ouvert,
Adorant* en sa main la vôtre qui me perd.

 
CHIMÈNE

 

Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi :
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire,
Qu'ainsi que de ta vie, il y va de ta gloire,
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
L'honneur te fut plus cher que je ne te suis chère,
Puisqu'il trempa tes mains dans le sang de mon père,
Et te fit renoncer malgré ta passion6 
À l'espoir le plus doux de ma possession7 :
Je t'en vois cependant faire si peu de compte
Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.
Quelle inégalité ravale ta vertu*8 ?
Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu ?
Quoi ? n'es-tu généreux que pour me faire outrage ?
S'il ne faut m'offenser n'as-tu point de courage ?
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ?
Non, sans vouloir mourir9 laisse-moi te poursuivre*,
Et défends ton honneur si tu ne veux plus vivre.
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DON RODRIGUE
 

Après la mort du Comte, et les Maures défaits*,
Mon honneur appuyé sur de si grands effets*
Contre un autre ennemi n'a plus à se défendre10 :
On sait que mon courage ose tout entreprendre,
Que ma valeur peut tout, et que dessous les Cieux,
Quand mon honneur y va11, rien ne m'est précieux.
Non, non, en ce combat, quoi que vous veuilliez croire,
Rodrigue peut mourir sans hasarder* sa gloire,
Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur*,
Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
On dira seulement, il adorait* Chimène,
Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine,
Il a cédé lui-même à la rigueur du sort
Qui forçait sa maîtresse à poursuivre* sa mort,
Elle voulait sa tête, et son cœur* magnanime*
S'il l'en eût refusée12 eût pensé faire un crime :
Pour venger son honneur il perdit son amour,
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour,
Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie)
Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie13.
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat
Loin d'obscurcir ma gloire en rehausser l'éclat,
Et cet honneur suivra mon trépas volontaire,
Que14 tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire*.

 
CHIMÈNE

 

Puisque pour t'empêcher de courir au trépas
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas*,
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche*
Défends-toi maintenant pour m'ôter à Don Sanche,
Combats pour m'affranchir d'une condition
Qui me livre à l'objet15 de mon aversion.
Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence,
Et si jamais l'amour échauffa tes esprits16,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu, ce mot lâché* me fait rougir de honte.

 
DON RODRIGUE seul.

 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ?
Paraissez Navarrais, Maures, et Castillans17,
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants,
Unissez-vous ensemble, et faites une armée
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Pour combattre une main de la sorte animée,
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux,
Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.

 
Scène II

L'INFANTE18

 
T'écouterai-je encor respect de ma naissance,

 Qui fais un crime de mes feux ?
T'écouterai-je, Amour, dont la douce puissance
Contre ce fier tyran fait rebeller mes vœux19 ?

 Pauvre Princesse, auquel des deux
 Dois-tu prêter obéissance ?

Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi,
Mais pour être vaillant tu n'es pas fils de Roi.

 
Impitoyable sort, dont la rigueur sépare

 Ma gloire d'avec mes désirs,
Est-il dit que le choix d'une vertu* si rare
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs* ?

 O Cieux ! à combien de soupirs
 Faut-il que mon cœur se prépare,

S'il ne peut obtenir dessus mon sentiment20,
Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant* ?

 
Mais ma honte* m'abuse, et ma raison s'étonne*21 

 Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux Monarques seuls ma naissance me donne,
Rodrigue avec honneur je vivrai sous tes lois,

 Après avoir vaincu deux Rois
 Pourrais-tu manquer de couronne ?

Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner
Marque-t-il pas déjà sur qui tu dois régner22 ?
Il est digne de moi, mais il est à Chimène,

 Le don que j'en ai fait me nuit,
Entre eux un père mort sème si peu de haine23

Que le devoir du sang* à regret le poursuit.
 Ainsi n'espérons aucun fruit
 De son crime, ni de ma peine,

Puisque pour me punir le destin a permis
Que l'amour dure même entre deux ennemis.

 



1610

1615

1620

Scène III

L'INFANTE, LÉONOR
 

L'INFANTE
 

Où viens-tu Léonor ?
 

LÉONOR
 

 Vous témoigner, Madame,
L'aise que je ressens du repos de votre âme24.

 

L'INFANTE
 

D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui* ?
 

LÉONOR
 

Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui,
Rodrigue ne peut plus charmer* votre courage,
Vous savez le combat où Chimène l'engage,
Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari,
Votre espérance est morte et votre esprit guéri.

 

L'INFANTE
 

O, qu'il s'en faut encor25 !
 

LÉONOR
 

 Que pouvez-vous prétendre ?

 
L'INFANTE

 
Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre ?
Si Rodrigue combat sous ces conditions,
Pour en rompre l'effet* j'ai trop d'inventions,
L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices,
Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.

 
LÉONOR

 

Pourrez-vous quelque chose après qu'un père mort
N'a pu dans leurs esprits allumer de discord* ?
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Car Chimène aisément montre par sa conduite
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite*26.
Elle obtient un combat, et pour son combattant,
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :
Elle ne choisit point de ces mains généreuses27 
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses,
Don Sanche lui suffit, c'est la première fois
Que ce jeune Seigneur endosse le harnois*28.
Elle aime en ce duel son peu d'expérience,
Comme il est sans renom, elle est sans défiance*,
Un tel choix, et si prompt, vous doit bien faire voir29

Qu'elle cherche un combat qui force son devoir,
Et livrant à Rodrigue une victoire aisée,
Puisse l'autoriser à paraître apaisée30.

 
L'INFANTE

 

Je le remarque assez, et toutefois mon cœur
À l'envi de Chimène adore ce vainqueur.
À quoi me résoudrai-je, amante infortunée ?

 
LÉONOR

 
À vous ressouvenir de qui vous êtes née31,
Le Ciel vous doit un Roi, vous aimez un sujet.

 

L'INFANTE
 

Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple Gentilhomme,
Une ardeur bien plus digne à présent me consomme*32 ;
Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits,
C'est le valeureux Cid, le maître de deux Rois.
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme,
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme,
Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné,
Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné.
Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine
Allons encore un coup le donner à Chimène ;
Et toi qui vois les traits dont mon cœur est percé,
Viens me voir achever comme j'ai commencé.

 

Scène IV
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CHIMÈNE, ELVIRE

 
CHIMÈNE

 

Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre !
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre,
Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir33,
Et mes plus doux souhaits sont pleins d'un repentir34.
À deux rivaux pour moi je fais prendre les armes,
Le plus heureux succès* me coûtera des larmes,
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.

 
ELVIRE

 
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée,
Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée,
Et quoi que le destin puisse ordonner de vous,
Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.

 
CHIMÈNE

 

Quoi ? l'objet de ma haine, ou bien de ma colère35 !
L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père !
De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri.
De tous les deux côtés mon âme se rebelle,
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle ;
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix.
Et toi puissant moteur du destin36 qui m'outrage,
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux, ni vaincu, ni vainqueur.

 
ELVIRE

 

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice
S'il vous laisse obligée à demander justice,
À témoigner toujours ce haut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Non, non, il vaut bien mieux que sa rare vaillance
Lui gagnant un laurier vous impose silence37,
Que la loi du combat étouffe vos soupirs,
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Et que le Roi vous force à suivre vos désirs.
 

CHIMÈNE
 

Quand il sera vainqueur crois-tu que je me rende ?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande,
Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi
Que celle du combat et le vouloir du Roi.
Il peut vaincre Don Sanche avec fort peu de peine,
Mais non pas avec lui la gloire de Chimène,
Et quoi qu'à sa victoire un Monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.

 
ELVIRE

 

Gardez*, pour vous punir de cet orgueil étrange*,
Que le Ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge.
Quoi ? vous voulez encor refuser le bonheur
De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ?
Que prétend ce devoir ? et qu'est-ce qu'il espère ?
La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père ?
Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur ?
Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur ?
Allez, dans le caprice* où votre humeur s'obstine,
Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine,
Et le Ciel ennuyé* de vous être si doux
Vous lairra par sa mort Don Sanche pour époux38.

 
CHIMÈNE

 

Elvire, c'est assez des peines que j'endure,
Ne les redouble point par ce funeste* augure,
Je veux, si je le puis, les éviter tous deux,
Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux :
Non qu'une folle ardeur de son côté me penche,
Mais s'il était vaincu, je serais à Don Sanche,
Cette appréhension fait naître mon souhait.
Que vois-je, malheureuse ? Elvire, c'en est fait.

Scène V

DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

 
DON SANCHE
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Madame, à vos genoux j'apporte cette épée39.

 
CHIMÈNE

 
Quoi ? du sang de Rodrigue encor toute trempée ?
Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux,
Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux ?
Éclate* mon amour, tu n'as plus rien à craindre,
Mon père est satisfait*, cesse de te contraindre,
Un même coup a mis ma gloire en sûreté,
Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

 
DON SANCHE

 
D'un esprit plus rassis...

 
CHIMÈNE

 
 Tu me parles encore,

Exécrable assassin d'un Héros que j'adore ?
Va, tu l'as pris en traître, un guerrier si vaillant
N'eût jamais succombé sous un tel assaillant40.

 
ELVIRE

 

Mais, Madame, écoutez.
 

CHIMÈNE
 

 Que veux-tu que j'écoute ?
Après ce que je vois puis-je être encor en doute ?
J'obtiens pour mon malheur ce que j'ai demandé,
Et ma juste poursuite* a trop bien succédé*.
Pardonne, cher amant, à sa rigueur sanglante,
Songe que je suis fille aussi bien comme41 amante,
Si j'ai vengé mon père aux dépens de ton sang,
Du mien pour te venger j'épuiserai mon flanc,
Mon âme désormais n'a rien qui la retienne,
Elle ira recevoir ce pardon de la tienne.
Et toi qui me prétends acquérir par sa mort,
Ministre* déloyal de mon rigoureux sort,
N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie,
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En croyant me venger tu m'as ôté la vie.
 

DON SANCHE
 

Étrange* impression* qui, loin de m'écouter...
 

CHIMÈNE
 

Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter ?
Que j'entende à loisir avec quelle insolence
Tu peindras son malheur, mon crime, et ta vaillance42,
Qu'à tes yeux ce récit tranche mes tristes jours ?
Va, va, je mourrai bien sans ce cruel secours,
Abandonne mon âme au mal qui la possède,
Pour venger mon amant je ne veux point qu'on m'aide.

Scène VI

LE ROI, DON DIÈGUE, DON ARIAS,
DON SANCHE, DON ALONSE,

CHIMÈNE, ELVIRE

 
CHIMÈNE

 
Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.
J'aimais, vous l'avez su, mais pour venger un père43 
J'ai bien voulu proscrire* une tête si chère :
Votre Majesté, Sire, elle-même a pu voir
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
Enfin, Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée,
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,
Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
Don Sanche m'a perdue* en prenant ma défense,
Et du bras qui me perd je suis la récompense.
Sire, si la pitié peut émouvoir un Roi,
De grâce révoquez une si dure loi ;
Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime,
Je lui laisse mon bien, qu'il me laisse à moi-même ;
Qu'en un Cloître sacré je pleure incessamment
Jusqu'au dernier soupir mon père et mon amant.

 
DON DIÈGUE

 



1770

1775

1780

1785

1790

1795

Enfin, elle aime, Sire, et ne croit plus un crime
D'avouer par sa bouche une amour légitime44.

 
LE ROI

 

Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort,
Et Don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.

 
DON SANCHE

 

Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue*.
Je venais du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier dont son cœur est charmé*,
Ne crains rien (m'a-t-il dit quand il m'a désarmé),
Je laisserais plutôt la victoire incertaine
Que de répandre un sang hasardé* pour Chimène,
Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi,
Va de notre combat l'entretenir pour moi,
Offrir à ses genoux ta vie et ton épée45.
Sire, j'y suis venu, cet objet l'a trompée,
Elle m'a cru vainqueur me voyant de retour,
Et soudain sa colère a trahi son amour,
Avec tant de transport*, et tant d'impatience,
Que je n'ai pu gagner un moment d'audience46.
Pour moi, bien que vaincu, je me répute* heureux,
Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux,
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite,
Qui fait le beau succès* d'une amour si parfaite.

 
LE ROI

 

Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,
Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu :
Une louable honte* en vain t'en sollicite47,
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte,
Ton père est satisfait*, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le Ciel autrement en dispose,
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose,
Et ne sois point rebelle à mon commandement
Qui te donne un époux aimé si chèrement.

 
Scène VII
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LE ROI, DON DIÈGUE, DON ARIAS,
DON RODRIGUE, DON ALONSE, DON SANCHE,

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE

 
L'INFANTE

 

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse
Ce généreux vainqueur des mains de ta Princesse.

 
DON RODRIGUE

 
Ne vous offensez point, Sire, si devant vous
Un respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête ;
Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête ;
Madame, mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi.
Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire*.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux*,
Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée,
Des Héros fabuleux passer la renommée48 ?
Si mon crime par là se peut enfin laver,
J'ose tout entreprendre, et puis tout achever.
Mais si ce fier honneur toujours inexorable
Ne se peut apaiser sans la mort du coupable,
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains,
Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains ;
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible,
Prenez une vengeance à tout autre impossible ;
Mais du moins que ma mort suffise à me punir,
Ne me bannissez point de votre souvenir,
Et puisque mon trépas conserve votre gloire,
Pour vous en revancher* conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois en songeant à mon sort49,
S'il ne m'avait aimée il ne serait pas mort.

 
CHIMÈNE

 

Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, Sire,
Mon amour a paru, je ne m'en puis dédire50,
Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr,
Et vous êtes mon Roi, je vous dois obéir51.
Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée,
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q q j y ,
Sire, quelle apparence a ce triste hyménée52,
Qu'un même jour commence et finisse mon deuil,
Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil ?
C'est trop d'intelligence avec son homicide53,
Vers ses Mânes* sacrés c'est me rendre perfide,
Et souiller mon honneur d'un reproche éternel,
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel54.

 
LE ROI

 

Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime.
Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui,
Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui,
Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire
Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
Cet hymen différé ne rompt point une loi
Qui sans marquer de temps lui destine ta foi*55.
Prends un an si tu veux pour essuyer tes larmes.
Rodrigue cependant il faut prendre les armes.
Après avoir vaincu les Maures sur nos bords,
Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts,
Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre,
Commander mon armée, et ravager leur terre.
À ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi,
Ils t'ont nommé Seigneur, et te voudront pour Roi,
Mais parmi tes hauts faits* sois-lui toujours fidèle,
Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle,
Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser
Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.

 
DON RODRIGUE

 
Pour posséder Chimène, et pour votre service
Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse ?
Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer,
Sire, ce m'est trop d'heur* de pouvoir espérer.

 
LE ROI

 

Espère en ton courage, espère en ma promesse,
Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,
Laisse faire le temps, ta vaillance, et ton Roi.

 
Fin du cinquième & dernier Acte.



1 ♢ 1660-1682, ces deux derniers vers deviennent : Cet immuable
amour qui sous vos lois m'engage /
N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage.
2 ♢ 1660-1682 : Je cours à ces heureux moments, / Qui vont livrer
ma vie à vos ressentiments.
3 Comprendre : ton courage te fait défaut au moment même où
tu en aurais besoin.
4 ♢ 1660-1682 : son peuple, et mon pays,
5 ♢ 1660-1682 : Je vais lui présenter
6 ♢ 1663-1682, ces trois vers passent au présent : Ton honneur
t'est plus cher que je ne te suis chère, /
Puisqu'il trempe tes mains
dans le sang de mon père, / Et te fait renoncer, malgré ta passion,
7 Comprendre : te fit renoncer à ton espoir le plus doux, celui
de me posséder pour femme.
8  Quelle inégalité ravale ta vertu  : quel caprice, quelle bizarrerie
 (inégalité vaut ici pour inégalité
d'humeur, inégalité d'esprit)
rabaisse, ou diminue, ta vaillance ?
9 ♢ 1660-1682 : Va, sans vouloir mourir
10 ♢ 1660-1682, les trois premiers vers de cette tirade deviennent  : Après la mort du Comte, et les
Maures défaits, / Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets  ? / Elle peut dédaigner le soin de
 me
défendre,
11 ♢ 1660-1682 : Auprès de mon honneur | Corneille corrige une
tournure condamnée par l'Académie :
cf. le v. 397, et la note.
12 S'il l'en eût refusée : s'il la lui eût refusée.
13  ♢  À partir de l'édition de  1648, ces propos rapportés (v. 1543-1552) sont distingués par des
italiques. Rappelons que l'usage
des guillemets pour délimiter une citation au discours direct ne
s'est pas

encore imposé au XVIIe siècle.
14 Que vaut ici pour à savoir que : le vers explicite donc quel
honneur accompagnera la mort volontaire
de Rodrigue.
15 ♢ 1660-1682 : Qui me donne à l'objet
16 ♢ 1656-1682 : Et si tu sens pour moi ton cœur encor épris,
17  Rodrigue, dans son ardeur, se dit prêt à affronter non seulement les Maures, mais encore les
guerriers du royaume chrétien
de Navarre (au nord-est de la péninsule), et même les braves de
Castille
qui se mettraient au service de Chimène ; autrement dit,
toute l'Espagne.
18  En une position presque symétrique des stances de Rodrigue
 dans l'architecture d'ensemble de la
pièce, Corneille dispose ici
une seconde scène de stances, plus brève, confiée cette fois à un
personnage
féminin  –  personnage épisodique de surcroît, c'est-à-dire dont l'action reste confinée en marge de
l'action principale.
19 ♢ 1663-1682 : Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux ?
20 ♢ 1660-1682 : Si jamais il n'obtient sur un si long tourment
21 ♢ 1660-1682 : Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne
22 ♢ 1660-1682 : Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ?
23 ♢ 1663-1682 : Entre eux la mort d'un père a mis si peu de haine,
24 ♢ 1660-1682, la réplique de Léonor devient  : Vous applaudir,
Madame, / Sur le repos qu'enfin a
retrouvé votre âme.
25 ♢ 1660-1682 : Ah, qu'il s'en faut encor !
26 Comprendre : que la haine n'est pas ce qui pousse Chimène
à poursuivre Rodrigue en justice.
27 ♢ 1660-1682 : Elle n'a point recours à ces mains généreuses
28 ♢ 1660-1682, ces deux vers deviennent : Don Sanche lui suffit,
et mérite son choix, / Parce qu'il va
s'armer pour la première fois, | Par cette correction, Corneille efface l'archaïsme harnois  ; Scudéry
s'était moqué de l'usage de ce mot tout droit sorti des vieux
romans de chevalerie au lexique suranné :
« Ce jeune Seigneur
qui endosse le hamois est du temps de moult, de piéça, et d'ainçois. » Corneille en
revanche a laissé hamois dans la bouche du
vieux Don Diègue, où il est mieux à sa place (v. 721).
29 ♢ 1660-1682 : Et sa facilité vous doit bien faire voir
30 ♢ 1660-1682, ces deux derniers vers deviennent : Qui livre à son
Rodrigue une victoire aisée, / Et
l'autorise enfin à paraître apaisée.
31 ♢ 1660-1682 : À vous mieux souvenir de qui vous êtes née,
32 ♢ 1660-1682 : Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le
nomme ;
33 Comprendre : je n'ose approuver (en conscience) aucun des
vœux que je forme malgré moi.
34 ♢ 1660-1682 : Je ne souhaite rien sans un prompt repentir ;
35 ♢ 1668-1682 : Quoi ? l'objet de ma haine, ou de tant de colère !



36  Cette périphrase sert à évoquer la providence divine  ; Dieu,
 par qui toutes choses sont créées et
animées, est selon une formule scolastique fameuse « le premier moteur de l'Univers ».
37 ♢ 1660-1682, les deux derniers vers deviennent : Madame, il
vaut bien mieux que sa rare vaillance /
Lui couronnant le front
vous impose silence,
38 ♢ 1648-1660, ces deux derniers vers deviennent : Et nous verrons le Ciel mû d'un juste courroux /
Vous laisser par sa mort Don
 Sanche pour époux. | Cette correction supprime au passage la
 forme
archaïque lairra (pour laissera). Vaugelas écrit, dans ses
 Remarques sur la langue française (1647)  :
« Cette abréviation [...] ne vaut rien, quoiqu'une infinité de gens le disent et l'écrivent.
Quelques poètes
ont cru que les vers leur permettaient d'en user,
mais ceux qui aiment la pureté du langage le souffrent
aussi peu
dans la poésie que dans la prose. » | 1663-1682, Corneille
modifie encore le v. 1705 : Et nous
verrons du Ciel l'équitable
courroux
39 ♢ 1660-1682 : Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...
40 À partir de 1660, Corneille supprime les v. 1727-1738, et
avec eux certaines paroles excessives de
Chimène (en particulier
son intention de se suicider, v. 1734 : c'était au regard de l'Église
un péché des
plus graves, puisque Dieu seul est maître du cours
 de la vie humaine). Mais le souci principal de
Corneille fut sans
doute d'abréger la méprise de son héroïne, d'autant plus déplacée que depuis 1648 il
donnait sa pièce pour une pure tragédie.
Scudéry avait raillé cet épisode artificieux jusqu'au ridicule  :
«  Dans toute cette scène [...], Chimène joue le personnage d'une
 Furie, sur l'opinion qu'elle a que
Rodrigue est mort, et dit au
misérable Don Sanche tout ce qu'elle devait raisonnablement
dire à l'autre
quand il eut tué son père. Ce n'est pas qu'il n'y
ait quelque chose d'agréable en cette erreur, mais elle
n'est pas
 judicieusement traitée  ; il en fallait moins pour être bonne  ; parce
qu'il est hors d'apparence
qu'au milieu de ce grand flux de
paroles, Don Sanche pour la désabuser ne puisse pas prendre le
temps
de lui crier, Il n'est pas mort » [Q, 95]. Les Sentiments de
l'Académie en avaient jugé de même : « au lieu
que la surprise qui
 trouble Chimène devait être courte, le Poète l'a étendue jusques
 à dégoûter les
spectateurs les plus patients, qui ne se peuvent
assez étonner que ce Don Sanche ne l'éclaircisse pas du
succès
de son combat avec une parole, laquelle il lui pouvait bien dire,
puisqu'il lui peut bien demander
audience deux ou trois fois pour
l'en éclaircir » [Q, 391].

41 Dans la langue de la première moitié du XVIIe siècle, la corrélation aussi bien... comme est encore
concurrente de la construction
aussi bien... que, quoiqu'elle soit condamnée par les grammairiens
depuis
Malherbe.
42 ♢  Là encore, Corneille écourte la scène  : il place un point
 d'interrogation à la fin de ce vers, et
supprime les quatre suivants.
43 ♢ 1648-1682 : J'aimais, vous l'avez su, mais pour venger mon père,
44 ♢ Dès les éditions de 1637 postérieures à l'originale, puis dans
les éditions 1648-1682 : un amour
légitime.
45 ♢ 1660-1682 : De la part du vainqueur lui porter ton épée.
46 Comprendre : que je n'ai pu obtenir qu'elle m'écoute un
instant.
47  ♢  Les éditions antérieures à  1648  portent ici  : Une louable
 honte enfin t'en sollicite. Il s'agit
manifestement d'une erreur, ce
pourquoi nous corrigeons le texte de 1637.
48 Comprendre : dépasser la renommée des héros de la Fable,
c'est-à-dire de la mythologie classique.
49 ♢ 1663-1682 : en déplorant mon sort
50 ♢ 1660 : Je vous en ai trop dit pour oser m'en dédire, | 1663-1682 : Je vous en ai trop dit pour m'en
pouvoir dédire,
51 ♢ 1660-1682 : Et quand un roi commande, on lui doit obéir.
52  Comprendre  : comment trouver raisonnable ce mariage mêlé
 d'affliction (Furetière signale
qu'apparence « se dit quelquefois de
ce qui est raisonnable »).
53 Comprendre : c'est être lié de trop près avec son meurtrier
(intelligence : « Union, amitié de deux ou
plusieurs personnes qui
 s'entendent bien ensemble, qui n'ont aucun différend  », Furetière  ; «  Amitié.
Union. Paix. Liaison. Concorde », Richelet).
54 ♢  1660-1682. Corneille a largement remanié les huit derniers
vers de la réplique de Chimène, à
partir du v. 1831  (ôtant, en
particulier, le v. 1834, et ses images si saisissantes qu'elles furent
 jugées
scandaleuses) : « Mais à quoi que déjà vous m'ayez
condamnée, / Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet
hyménée ? / Et
quand de mon devoir vous voulez cet effort, / Toute votre justice en
est-elle d'accord ? / Si
Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire, / De ce
qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, / Et me livrer
moi-même
au reproche éternel / D'avoir trempé mes mains dans le sang
paternel ?
55 C'est-à-dire : qui te donne à lui en mariage sans que la date
en soit encore arrêtée.
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1. LE CID, VERSION DE 1660 : NOUVELLE SCÈNE

D'EXPOSITION1

LE CID,
 

TRAGÉDIE.

ACTE I

Scène première
 

CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈNE

Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère ?
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père ?

 

ELVIRE
 

Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés*,
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez,
Et si je ne m'abuse à lire dans son âme,
Il vous commandera de répondre à sa flamme.

 
CHIMÈNE

 

Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix,
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre ;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre,
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue*
Que font auprès de toi Don Sanche, et Don Rodrigue ?
N'a-t-il point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me penche d'un côté ?

 
ELVIRE

 

Non, j'ai peint votre cœur dans une indifférence
Qui n'enfle de pas un2, ni détruit l'espérance,



Et sans rien voir3 d'un œil trop sévère ou trop doux,
Attend l'ordre d'un père à choisir un époux4.
Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage
M'en ont donné tous deux un soudain témoignage5,
Et puis qu'il vous en faut encore faire un récit,
Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit6.
Elle est dans le devoir, tous deux sont dignes d'elle,
Tous deux formés d'un sang*, noble, vaillant, fidèle,
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante vertu* de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage
Qui d'un homme de cœur* ne soit la haute image,
Et sort d'une maison* si féconde en guerriers,
Qu 'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père en son temps sans pareille,
Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille,
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père,
Et ma fille en un mot peut l'aimer et me plaire.
Il allait au Conseil, dont l'heure qui pressait
À tranché ce discours qu'à peine il commençait,
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants n'est pas fort balancée*.
Le Roi doit à son fils élire un Gouverneur,
Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur,
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence*.
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,
Dans un espoir si juste il sera sans rival :
Et puisque Don Rodrigue a résolu son père7 
Au sortir du Conseil à proposer l'affaire,
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps*,
Et si tous vos désirs seront bientôt contents.

 
CHIMÈNE

 

Il semble toutefois que mon âme troublée
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée,
Un moment donne au sort des visages divers,
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.

 
ELVIRE

 



Vous verrez votre crainte heureusement déçue*.
 

CHIMÈNE
 

Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.

2. AVERTISSEMENT DE L'ÉDITION DE 1648

Mariana 1. 4°. de la Historia d'España c. 5°.
 
Avia pocos dias antes hecho campo con D. Gomes Conde de
Gormas. Venciòle
y diòle la muerte. Lo que resultò d'este
caso, fue que casò con Doña Ximena
hija, y heredera del
mismo Conde. Elle misma requiriò al rey, que se le diesse
por
marido, ca estava muy prendada de sus partes, o la castigasse
conforme a
las leyes por la muerte que diò a su padre. Hizòse
el casamiento que a todos
estava a cuento, con el qual por el
 gran dote de su esposa que se allegò al
estado que el tenia de
su padre se aumentò en poder y riquezas8.
 
Voilà ce qu'a prêté l'histoire à Don Guillén de Castro, qui
 a mis ce fameux
événement sur le théâtre avant moi. Ceux
 qui entendent l'espagnol y
remarqueront deux circonstances ; l'une, que Chimène ne pouvant s'empêcher
de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en Don
Rodrigue,
quoiqu'il eût tué son père (estava prendada de
sus partes) alla proposer elle-
même au Roi cette généreuse
alternative, ou qu'il le lui donnât pour mari, ou
qu'il le fît
punir suivant les lois : l'autre, que ce mariage se fit au gré
de tout le
monde (a todos estava a cuento). Deux chroniques du Cid ajoutent qu'il fut
célébré par l'Archevêque
de Séville, en présence du Roi et de toute sa Cour ;
mais je
me suis contenté du texte de l'historien, parce que toutes
les deux ont
quelque chose qui sent le roman, et peuvent
ne persuader pas davantage que
celles que nos Français
ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai
rapporté de Mariana suffit pour faire voir l'état qu'on fit de
Chimène et de son
mariage dans son siècle même, où elle
 vécut en un tel éclat, que les Rois
d'Aragon et de Navarre
tinrent à honneur d'être ses gendres en épousant ses
deux
 filles. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre,
 et sans
parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre9,
 celui qui a composé
l'histoire d'Espagne en français l'a
 notée* dans son livre de s'être tôt et
aisément consolée de
la mort de son père10, et a voulu taxer de légèreté une
action
 qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en
 furent les
témoins. Deux romances11  espagnols que je vous
 donnerai en suite de cet
avertissement, parlent encore plus
en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes
sont comme
des originaux décousus de leurs anciennes histoires, et je
serais
ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si après
 l'avoir fait connaître en
France, et m'y être fait connaître
par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte



qu'on lui a
voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous
donne
donc ces pièces justificatives de la réputation où
elle a vécu, sans dessein de
justifier la façon dont je l'ai
fait parler français. Le temps l'a fait pour moi, et
les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à
la scène, et chez tous les peuples où
 l'on voit des théâtres, je veux dire en
italien, flamand et
anglais12, sont d'assez glorieuses apologies* contre tout
ce
qu'on en a dit. Je n'y ajouterai pour toute chose
qu'environ une douzaine de
vers espagnols qui semblent
faits exprès pour la défendre. Ils sont du même
auteur
 qui l'a traitée avant moi, Don Guillén de Castro, qui
 dans une autre
comédie qu'il intitule Engañarse engañando13, fait dire à une Princesse de
Béarn :

 A mirar
bien el mundo, que el tener
appetitos que vencer,
y occasiones que dexar,
Examinan el valor
en la muger, yo dixera
lo que siento, porque fuera
luzimiento de mi honor.
Pero malicias fundadas
en honras mal entendidas
de tentationes vencidas
hazen culpas declaradas :
Y assi la que el dessear
con el resistir appunta,
vence dos vezes si junta
con el resistir el callar14.

C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans
 mon ouvrage, en
présence du Roi et de l'Infante. Je dis
en présence du Roi et de l'Infante, parce
que quand elle
est seule, ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est
une
autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales,
 pour parler en termes de
notre Aristote15, et changent
 suivant les circonstances des lieux, des
personnes, des
 temps, et des occasions, en conservant toujours le même
principe16.

Au reste je me sens obligé de désabuser le public de
deux erreurs qui s'y
sont glissées touchant cette tragédie,
et qui semblent avoir été autorisées par
mon silence. La
première est que j'aie convenu de juges touchant son
mérite,
et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on
a priés d'en juger17. Je m'en
tairais encore, si ce faux
bruit n'avait été jusque chez Monsieur de Balzac dans
sa
province, ou, pour me servir de ses paroles mêmes, dans
son Désert, et si
je n'en avais vu depuis peu les marques
 dans cette admirable lettre qu'il a
écrite sur ce sujet, et
 qui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers



trésors qu'il nous a donnés. Or comme tout ce qui part de
sa plume regarde
toute la postérité, maintenant que mon
nom est assuré de passer jusqu'à elle
dans cette lettre
 incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec
cette
tache, et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir
 compromis de ma
réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple, et de tous
ceux qui ont
 été attaqués comme moi, aucun que je sache n'a eu assez
 de
faiblesse pour convenir d'arbitre avec ses censeurs, et
 s'ils ont laissé tout le
monde dans la liberté publique d'en
 juger, ainsi que j'ai fait, ç'a été sans
s'obliger non plus
 que moi à en croire personne. Outre que dans la
conjoncture où étaient lors les affaires du Cid, il ne fallait
pas être grand devin
pour prévoir ce que nous en avons
vu arriver. À moins que d'être tout à fait
stupide, on ne
pouvait pas ignorer que comme les questions de cette
nature ne
concernent, ni la religion, ni l'État, on en peut
 décider par les règles de la
prudence* humaine aussi bien
 que par celles du théâtre, et tourner sans
scrupule le sens
du bon Aristote du côté de la Politique. Ce n'est pas que
je
sache si ceux qui ont jugé du Cid, en ont jugé suivant
leur sentiment ou non,
ni même que je veuille dire qu'ils
en aient bien ou mal jugé, mais seulement
que ce n'a
jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé, et
que peut-être
je l'aurais justifié sans beaucoup de peine,
 si la même raison qui les a fait
parler, ne m'avait obligé
à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement
dans sa Poétique, que nous n'en puissions faire ainsi que
les philosophes, qui
le tirent chacun à leur parti dans
leurs opinions contraires, et comme c'est un
pays
inconnu pour beaucoup de monde, les plus zélés partisans du Cid en ont
cru ses censeurs sur leur parole, et
se sont imaginés avoir pleinement satisfait
à toutes leurs
 objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu
 qu'il fût
selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en avait
fait pour son siècle, et pour
des Grecs, et non pas pour
le nôtre et pour des Français.

Cette seconde erreur que mon silence a affermie n'est
pas moins injurieuse
à Aristote qu'à moi. Ce grand
homme a traité la poétique avec tant d'adresse
et de jugement, que les préceptes qu'il nous en a laissés sont de
tous les temps
et de tous les peuples, et bien loin de
s'amuser au détail des bienséances et des
agréments qui
 peuvent être divers selon que ces deux circonstances sont
diverses, il a été droit aux mouvements de l'âme dont la
 nature ne change
point. Il a montré quelles passions la
 tragédie doit exciter dans celles de ses
auditeurs  ; il a
cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes
qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître ; il
en a laissé des moyens
qui auraient produit leur effet partout dès la création du
monde, et qui seront capables de les produire encore
partout, tant qu'il y aura
des théâtres et des acteurs ; et
pour le reste que les temps et les lieux peuvent
changer,
 il l'a négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des
actes, qui n'a
été réglé que par Horace beaucoup après
lui18.

Et certes je serais le premier qui condamnerais le Cid,
 s'il péchait contre
ces grandes et souveraines maximes
que nous tenons de ce philosophe, mais
bien loin d'en
 demeurer d'accord, j'ose dire que cet heureux poème n'a
 si
extraordinairement réussi, que parce qu'on y voit les
 deux maîtresses
conditions (permettez-moi cet épithète)
 que demande ce grand maître aux



excellentes tragédies,
et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même
ouvrage, qu'un des plus doctes commentateurs de ce
divin traité qu'il en a fait,
soutient que toute l'Antiquité
 ne les a vues se rencontrer que dans le seul
Œdipe19. La
première est, que celui qui souffre et est persécuté, ne
soit ni tout
méchant ni tout vertueux, mais un homme
plus vertueux que méchant, qui par
quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dans un
malheur qu'il ne mérite pas20  : l'autre, que la persécution
 et le péril ne
viennent point d'un ennemi, ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doive
aimer celui qui
souffre et en être aimée21. Et voilà, pour en parler sainement,
la véritable et seule cause de tout le succès du Cid,
 en qui l'on ne peut
méconnaître ces deux conditions sans
 s'aveugler soi-même pour lui faire
injustice. J'achève
donc en m'acquittant de ma parole, et après vous avoir
dit
en passant ces deux mots pour le Cid du théâtre, je
vous donne en faveur de la
Chimène de l'Histoire, les
deux romances que je vous ai promis.

J'oubliais à vous dire que quantité de mes amis ayant
jugé à propos que je
rendisse compte au public de ce que
 j'avais emprunté de l'auteur espagnol
dans cet ouvrage,
et m'ayant témoigné le souhaiter, j'ai bien voulu leur
donner
cette satisfaction22. Vous trouverez donc tout ce
 que j'en ai traduit imprimé
d'une autre lettre23, avec un
chiffre au commencement, qui servira de marque
de renvoi pour trouver les vers espagnols au bas de la même
page. Je garderai
ce même ordre dans La Mort de Pompée
 pour les vers de Lucain, ce qui
n'empêchera pas que je
 ne continue aussi ce même changement de lettre
toutes
les fois que mes acteurs rapportent quelque chose qui
s'est dit ailleurs
que sur le théâtre24, où vous n'imputerez
 rien qu'à moi si vous n'y voyez ce
chiffre pour marque,
et le texte d'un autre auteur au-dessous.





3. EXAMEN DU CID DANS L'ÉDITION DE 166025 

Ce poème a tant d'avantages du côté du sujet, et des
pensées brillantes dont il
est semé, que la plupart de ses
auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa
conduite,
 et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a
 donné sa
représentation. Bien que ce soit celui de tous
mes ouvrages réguliers où je me
suis permis le plus de
licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux
qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles, et
 depuis vingt-trois
ans26 qu'il tient sa place sur nos
théâtres, l'histoire ni l'effort de l'imagination
n'y ont rien
 fait voir qui en ait effacé l'éclat. Aussi a-t-il les deux
 grandes
conditions que demande Aristote aux tragédies
 parfaites27, et dont
l'assemblage se rencontre si rarement
chez les Anciens et les Modernes28. Il
les assemble même
plus fortement, et plus noblement, que les espèces29 que
pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force
à poursuivre la mort
de son amant, qu'elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus
allumées, que tout
 ce qui peut se passer entre un mari et une femme, une
mère et un fils, un frère et une soeur30  ; et la haute vertu
 dans un naturel
sensible à ces passions, qu'elle dompte
 sans les affaiblir, et à qui elle laisse
toute leur force pour
en triompher plus glorieusement, a quelque chose de
plus
touchant, de plus élevé, et de plus aimable, que
cette médiocre bonté, capable
d'une faiblesse et même
 d'un crime, où nos Anciens étaient contraints
d'arrêter
le caractère le plus parfait des Rois et des Princes, dont
ils faisaient
leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits
 défigurant ce qu'ils leur
laissaient de vertu, s'accommodassent au goût et aux souhaits de leurs
spectateurs, et
fortifiassent l'horreur qu'ils avaient conçue de leur domination,
et de la monarchie.

Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa
passion : Chimène fait
la même chose à son tour, sans
laisser ébranler son dessein par la douleur où
il l'abîme31 ;
et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux
pas, c'est
une glissade dont elle se relève à l'heure même,
et non seulement elle connaît
si bien sa faute qu'elle nous
 en avertit, mais elle fait un prompt désaveu de
tout ce
qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est point
besoin qu'on lui
reproche qu'il lui est honteux de souffrir
l'entretien de son amant après qu'il a
tué son père ; elle
avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur
elle.



Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien
qu'on sache qu'elle l'adore et
le poursuit, ce n'est point
une résolution si ferme, qu'elle l'empêche de cacher
son
amour de tout son possible, lorsqu'elle est en la présence
du Roi. S'il lui
échappe de l'encourager au combat
contre Don Sanche par ces paroles,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même
 moment  ; mais sitôt
qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne
déguise rien de ce qui se passe dans son
âme, et que la
vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle
forme un
souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu
et son amour tout ensemble, et
demande au Ciel que le
combat se termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu, ni vainqueur.

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de
Rodrigue, de peur d'être
à Don Sanche pour qui elle a
de l'aversion, cela ne détruit point la protestation
qu'elle
 a faite un peu auparavant, que malgré la loi de ce
 combat, et les
promesses que le Roi a faites à Rodrigue,
elle lui fera mille autres ennemis,
s'il en sort victorieux.
Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour
après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition
vigoureuse à l'exécution
de cette loi qui la donne à son
amant, et elle ne se tait qu'après que le Roi l'a
différée,
 et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il y pourra
 survenir
quelque obstacle. Je sais bien que le silence
passe d'ordinaire pour une marque
de consentement,
mais quand les Rois parlent, c'en est une de contradiction.
On ne manque jamais à leur applaudir, quand on
entre dans leurs sentiments ;
et le seul moyen de leur
contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se
taire,
quand leurs ordres ne sont pas si pressants, qu'on ne
puisse remettre à
s'excuser de leur obéir, lorsque le
temps en sera venu, et conserver cependant
une espérance légitime d'un empêchement, qu'on ne peut encore
déterminément prévoir32.

Il est vrai que dans ce sujet il faut se contenter de tirer
Rodrigue de péril,
sans le pousser jusqu'à son mariage
avec Chimène. Il est historique, et a plu
en son temps  ;
mais bien sûrement il déplairait au nôtre, et j'ai peine à
voir
que Chimène y consente chez l'auteur espagnol,
bien qu'il donne plus de trois
ans de durée à la comédie
qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'Histoire,
j'ai cru
ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais
avec incertitude
de l'effet, et ce n'était que par là que je
 pouvais accorder la bienséance du
théâtre avec la vérité
de l'événement33.

Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont
 quelque chose qui
choque cette bienséance de la part de
 celle qui les souffre  ; la rigueur du
devoir voulait qu'elle
 refusât de lui parler, et s'enfermât dans son cabinet au
lieu de l'écouter ; mais permettez-moi de dire avec un
des premiers esprits de
notre siècle, que leur conversation
 est remplie de si beaux sentiments, que
plusieurs n'ont pas
connu ce défaut, et que ceux qui l'ont connu l'ont toléré34.
J'irai plus outre, et dirai que tous presque ont souhaité
que ces entretiens se
fissent, et j'ai remarqué aux premières représentations, qu'alors que ce



malheureux
 amant se présentait devant elle, il s'élevait un certain
frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité
merveilleuse, et un
redoublement d'attention pour ce
 qu'ils avaient à se dire dans un état si
pitoyable. Aristote
dit qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poème,
quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues, et il est du
devoir du poète
en ce cas de les couvrir de tant de brillants,
qu'elles puissent éblouir35. Je laisse
au jugement de mes
auditeurs, si je me suis assez bien acquitté de ce devoir,
pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la
première des deux sont
quelquefois trop spirituelles pour
 partir de personnes fort affligées  ; mais
outre que je n'ai
 fait que la paraphraser de l'espagnol, si nous ne nous
permettions quelque chose de plus ingénieux que le
 cours ordinaire de la
passion, nos poèmes ramperaient
 souvent, et les grandes douleurs ne
mettraient dans la
bouche de nos acteurs, que des exclamations et des
hélas.
Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue
de son épée à Chimène, et
cette protestation de se laisser
 tuer par Don Sanche, ne me plairaient pas
maintenant.
Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le
seraient plus
en celui-ci. La première est dans l'original
espagnol, et l'autre est tirée sur ce
modèle. Toutes les
 deux ont fait leur effet en ma faveur, mais je ferais
scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre.

J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'Infante, et le
Roi36 ; il reste néanmoins
quelque chose à examiner sur
 la manière dont ce dernier agit, qui ne paraît
pas assez
vigoureuse, en ce qu'il ne fait pas arrêter le Comte après
le soufflet
donné, et n'envoie pas des gardes à Don
Diègue et à son fils. Sur quoi on peut
considérer, que
Don Fernand étant le premier Roi de Castille, et ceux
qui en
avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre
 que de Comtes, il n'était
peut-être pas assez absolu sur
 les grands seigneurs de son royaume, pour le
pouvoir
faire. Chez Don Guillén de Castro qui a traité ce sujet
avant moi, et
qui devait mieux connaître que moi quelle
 était l'autorité de ce premier
Monarque de son pays, le
 soufflet se donne en sa présence, et en celle de
deux
 Ministres d'État, qui lui conseillent, après que le Comte
 s'est retiré
fièrement et avec bravade, et que Don Diègue
 a fait la même chose en
soupirant, de ne le pousser point
à bout, parce qu'il a quantité d'amis dans les
Asturies,
qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les
Maures dont son
État est environné. Ainsi il se résout
 d'accommoder l'affaire sans bruit, et
recommande le
 secret à ces deux Ministres, qui ont été seuls témoins de
l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cru bien
fondé à le faire agir plus
mollement qu'on ne ferait en ce
temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue.
Je ne
pense pas non plus qu'il manque beaucoup37 à ne jeter
point l'alarme de
nuit dans sa ville, sur l'avis incertain
qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on
faisait bonne
garde sur les murs et sur le port : mais il est inexcusable
de n'y
donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser
tout faire à Rodrigue. La
loi du combat qu'il propose à
 Chimène avant que de le permettre à Don
Sanche contre
 Rodrigue, n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu
 le
dire, parce qu'elle est plutôt une menace pour la faire
dédire de la demande de
ce combat, qu'un arrêt qu'il lui
 veuille faire exécuter. Cela paraît, en ce
qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de
 sa
parole, et la laisse en état d'espérer que cette condition
n'aura point de lieu.



Je ne puis dénier que la règle des vingt-quatre heures
 presse trop les
incidents de cette pièce. La mort du
 Comte et l'arrivée des Maures s'y
pouvaient entresuivre
d'aussi près qu'elles font, parce que cette arrivée est une
surprise, qui n'a point de communication, ni de mesures
 à prendre avec le
reste ; mais il n'en va pas ainsi du
combat de Don Sanche, dont le Roi était le
maître, et
pouvait lui choisir un autre temps que deux heures après
la fuite des
Maures. Leur défaite avait assez fatigué
Rodrigue toute la nuit, pour mériter
deux ou trois jours
de repos, et même il y avait quelque apparence qu'il n'en
était pas échappé sans blessures, quoique je n'en aie rien
 dit, parce qu'elles
n'auraient fait que nuire à la conclusion de l'action.

Cette même règle presse aussi trop Chimène de
demander justice au Roi la
seconde fois. Elle l'avait fait
 le soir d'auparavant, et n'avait aucun sujet d'y
retourner
 le lendemain matin pour en importuner le Roi, dont elle
 n'avait
encore aucun lieu de se plaindre, puisqu'elle ne
pouvait encore dire qu'il lui
eût manqué de promesse.
 Le roman lui aurait donné sept ou huit jours de
patience,
avant que de l'en presser de nouveau ; mais les vingt-quatre heures
ne l'ont pas permis. C'est l'incommodité
 de la règle38, passons à celle de
l'unité de lieu, qui ne
m'a pas donné moins de gêne en cette pièce.

Je l'ai placé dans Séville, bien que Don Fernand n'en
 ait jamais été le
maître, et j'ai été obligé à cette falsification, pour former quelque
vraisemblance à la descente
des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite
par
 terre, que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois
que le flux de la
mer monte effectivement jusque-là  : mais, comme dans notre Seine il fait
encore plus de chemin, qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour
battre
les murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque probabilité
parmi nous, pour ceux qui n'ont
point été sur le lieu même39.

Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce
 défaut que j'ai marqué
ailleurs, qu'ils se présentent
 d'eux-mêmes sans être appelés dans la pièce
directement, ni indirectement, par aucun acteur du premier
acte40. Ils ont plus
de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol. Rodrigue n'osant plus se
montrer à la
Cour, les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier
acteur
les va chercher, et leur donne place dans le poème  ; au contraire de ce qui
arrive ici, où ils semblent se
venir faire de fête exprès pour en être battus, et
lui donner moyen de rendre un service d'importance à son Roi41
qui lui fasse
obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette
tragédie.

Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi
quelque espèce d'unité de
lieu en général, mais le lieu
 particulier change de scène en scène, et tantôt
c'est le
 palais du Roi, tantôt l'appartement de l'Infante, tantôt la
 maison de
Chimène, et tantôt une rue, ou place publique42. On le détermine aisément
pour les scènes détachées, mais pour celles qui ont leur liaison ensemble,
comme les quatre dernières du premier acte, il est
malaisé d'en choisir un qui
convienne à toutes. Le
Comte et Don Diègue se querellent au sortir du Palais,
cela se peut passer dans une rue, mais après le soufflet
reçu, Don Diègue ne
peut pas demeurer en cette rue à
 faire ses plaintes attendant que son fils
survienne, qu'il
ne soit tout aussitôt environné de peuple, et ne reçoive
l'offre
de quelques amis. Ainsi il serait plus à propos qu'il
se plaignît dans sa maison,
où le met l'Espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté ; mais en ce
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cas il
faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où
elles sont ici, on
peut dire qu'il faut quelquefois aider
au théâtre, et suppléer favorablement ce
qui ne s'y peut
 représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et
quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce qu'on
 ne peut exposer
sensiblement à la vue, parce qu'ils
échapperaient aux yeux avant que d'avoir
pu dire ce qu'il
est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi par
une
fiction de théâtre, on peut s'imaginer que Don
Diègue et le Comte, sortant du
palais du Roi, avancent
 toujours en se querellant, et sont arrivés devant la
maison
de ce premier, lorsqu'il reçoit le soufflet, qui l'oblige à y
entrer pour y
chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-
le dans la place
publique, et disons que le concours du peuple autour de
 lui
après cette offense, et l'offre du service43 que lui font
les premiers amis qui s'y
rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier, mais que
ces
menues actions ne servant de rien à la principale, il n'est
pas besoin que le
poète s'en embarrasse sur la scène.
Horace l'en dispense par ces vers :

Hoc amet hoc spernat promissi carminis auctor
Pleraque negligat44.

et ailleurs :

Semper ad eventum festinet45.

C'est ce qui m'a fait négliger au troisième acte de donner
à Don Diègue, pour
aide à chercher son fils, aucun des
cinq cents amis qu'il avait chez lui. Il y a
grande apparence que quelques-uns d'eux l'y accompagnaient, et
même que
quelques autres le cherchaient pour lui d'un
 autre côté  ; mais ces
accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui
qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes
d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce
 au théâtre, et
d'autant plus, que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que
leurs moucheurs de
 chandelles, et leurs valets, qui ne savent quelle posture
tenir.

Les funérailles du Comte étaient encore une chose fort
embarrassante, soit
qu'elles se soient faites avant la fin
de la pièce, soit que le corps ait demeuré
en présence
dans son hôtel, attendant qu'on y donnât ordre46. Le
moindre mot
que j'en eusse laissé dire, pour en prendre
soin, eût rompu toute la chaleur de
l'attention, et rempli
 l'auditeur d'une fâcheuse idée. J'ai cru plus à propos de
les dérober à son imagination par mon silence, aussi bien
que le lieu précis de
ces quatre scènes du premier acte
dont je viens de parler, et je m'assure que
cet artifice m'a
si bien réussi, que peu de personnes ont pris garde à l'un
ni à
l'autre, et que la plupart des spectateurs, laissant
 emporter leurs esprits à ce
qu'ils ont vu et entendu de
pathétique en ce poème, ne se sont point avisés de
réfléchir sur ces deux considérations.

J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que
ce qu'on expose à la
vue touche bien plus que ce qu'on
n'apprend que par un récit47. C'est sur quoi
je me suis
fondé pour faire voir le soufflet que reçoit Don Diègue,
et cacher



aux yeux la mort du Comte, afin d'acquérir et
conserver à mon premier acteur
l'amitié des auditeurs, si
 nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un
affront fait à un vieillard, chargé d'années et de victoires,
 les jette aisément
dans le parti de l'offensé, et cette mort
 qu'on vient dire au Roi tout
simplement, sans aucune
 narration touchante, n'excite point en eux la
commisération qu'y eût fait naître le spectacle de son sang, et ne
leur donne
aucune aversion pour ce malheureux amant,
 qu'ils ont vu forcé par ce qu'il
devait à son honneur d'en
 venir à cette extrémité, malgré l'intérêt et la
tendresse de
son amour.

1  On comparera cette version remaniée de l'exposition avec la version originale, p.  83  sq. Pourquoi
Corneille a-t-il récrit l'ouverture de
sa pièce ? D'abord peut-être par souci de vraisemblance temporelle :
dans la première version, le Comte est présent sur le théâtre à la
scène I, pour s'entretenir avec Elvire ;
puis il sort de scène pour se rendre au conseil royal, d'où il reparaît dès la scène IV pour se quereller
avec Don Diègue. Ses deux apparitions, séparées par seulement
92 vers, faisaient un peu trop ressortir
la compacité de l'action. Scudéry, dans ses Observations, avait en outre reproché à ces deux scènes
d'être redondantes : « La seconde scène du Cid, n'est pas plus judicieuse que celle qui la précède, car
cette suivante n'y fait que redire
 ce que l'auditeur vient à l'heure même d'apprendre. C'est manquer
d'adresse, et faire une faute que les préceptes de l'art nous enseignent
d'éviter toujours  : parce que ce
n'est qu'ennuyer le spectateur ; et qu'il
est inutile de raconter ce qu'il a vu » [Q, 86]. Scudéry estimait
aussi
peu vraisemblable que Don Gormas, si orgueilleux, se confie à une
 suivante. Les Sentiments de
l'Académie confirmaient l'objection en la
 complétant d'un reproche qui a pu influencer Corneille  :
« nous
croyons avec l'Observateur qu'Elvire, simple suivante de Chimène,
n'était pas une personne avec
qui le Comte dût avoir cet entretien  ;
principalement en ce qui regardait l'élection que l'on allait faire
d'un
Gouverneur, pour l'Infant de Castille, et la part qu'il y pensait avoir.
[...] Nous trouvons encore que
l'Observateur l'eût pu [Corneille] raisonnablement reprendre d'avoir fait l'ouverture de toute la pièce par
une suivante, ce qui nous semble peu digne de la gravité du sujet, et
 seulement supportable dans le
comique. » [Q, 376]
2 ♢ 1663-1682 : Qui n'enfle d'aucun d'eux
3 ♢ 1663-1682 : Et sans les voir
4 Les quatre premiers vers de la tirade d'Elvire reprennent à
peu près les v. 7-10 de la version originale.
5 ♢ 1663-1682 : M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage
6 Tout le discours rapporté qui suit (vers composés en italique)
reprend mot pour mot une tirade que le
Comte délivrait directement sur la scène : cf. v. 11-24 de la version originale.
7 À partir de ce vers et jusqu'à la fin, Corneille reprend presque
exactement les vers 43-52 de la version
originale.
8 Juan de Mariana, Histoire générale d'Espagne (1592, en latin ;
1601, en espagnol), livre 9 [et non 4],
chapitre 5  : « Il [Rodrigo
Diaz de Vivar] avait eu peu de jours auparavant un duel avec
Don Gomez,
Comte de Gormaz. Il le vainquit et lui donna la
mort. De ce fait s'ensuivit qu'il se maria avec Dona
Jimena, fille
et héritière dudit Comte. Elle-même requit du Roi qu'il le lui
donne pour mari, car elle était
fort éprise de ses avantages, ou le
châtie conformément aux lois pour avoir donné la mort à son
père.
Ainsi s'accomplit ce mariage, que tous trouvèrent à propos,
et par lequel, grâce à la forte dot de son
épouse qui s'ajouta au
bien qu'il tenait de son père, il grandit en pouvoir et richesse.  »
 (Corneille ne
donne pas de version française des textes qu'il cite
en espagnol ; toutes les traductions proposées ici sont
originales.)
9 Allusion aux attaques de Georges de Scudéry dans ses Observations sur le Cid, qui avaient fort piqué
Corneille (voir infra,
p. 338-340).
10 Corneille fait ici allusion à l'Histoire générale d'Espagne
composée par Louis de Mayerne Turquet,
publiée à Lyon en
1587 et rééditée en 1635. On trouve l'histoire de Rodrigue et
Chimène au t. I, p. 297,
de cette dernière édition, avec cette
remarque marginale : « fille tôt consolée de la mort de son père ».
11 « À l'origine les romances furent des fragments de chansons
de geste, colportés par les jongleurs,
répétés par le peuple [...].
Les romances sont composées de vers de huit syllabes assonancés
de deux en
deux (primitivement de seize syllabes avec hémistiche
de huit). Historiques, épiques, légendaires... de
forme concise et
 énergique, plutôt descriptive que narrative  » (Guy Lévis Mano,
 introduction au



Romancero. Romances populaires d'Espagne, réédition Allia, 1994, p.  7). Corneille, selon l'usage du
temps, emploie
ce terme au masculin.
12 The Cid, a Tragicomedie out of French, made in English by Joseph
Rutter, Londres, 1638 ; Jan van
Heemskerck, De verduytste Cid,
Amsterdam, 1641. On ne connaît pas de traduction italienne du
Cid
publiée à la date où Corneille compose cet avertissement ; la
première paraîtra en 1656.
13  Se tromper en trompant, Valence, 1625. (De la formule proverbiale qui donne son titre à cette

comédie, il existait au XVIIe siècle
 un équivalent français fortement teinté d'archaïsme  : «  Tel cuide
engeigner autrui, qui souvent s'engeigne soi-même », cf. La Fontaine, Fables, IV, XI.)
14 Ce que l'on pourrait traduire ainsi  : «  et si le monde / en juge
bien, lorsqu'il estime / que c'est à
vaincre les désirs / et esquiver
les occasions / que s'éprouve tout le mérite / d'une femme, alors
je dirais /
ce que j'éprouve  : mon honneur / n'en serait que plus
éclatant. / Mais la malice, sous couleur / d'une
fausse idée de
l'honneur, / fait des tentations vaincues / autant de fautes reconnues : / et ainsi, celle qui
désire / et qui n'en résiste pas moins /
vaincra deux fois, si elle joint / le silence à la résistance. »
15 Poétique, XV, 1454a. Cette question théorique du héros aux
« mœurs inégalement égales » est reprise
en 1660 dans le Discours
de l'utilité et des parties du poème dramatique, où c'est justement Le
Cid qui
est donné en exemple  : l'inégalité peut entrer dans le
 poème dramatique, dit Corneille, «  lorsqu'en
conservant l'égalité
au-dedans, nous donnons l'inégalité au-dehors selon les occasions. Telle est celle de
Chimène du côté de l'amour, elle aime
toujours fortement Rodrigue dans son cœur, mais cet amour agit
autrement en présence du Roi, autrement en celle de l'Infante,
et autrement en celle de Rodrigue, et c'est
ce qu'Aristote appelle
 des mœurs inégalement égales.  » (Corneille, Trois Discours sur le
 poème
dramatique, édition de Bénédicte Louvat et Marc Escola,
GF-Flammarion, 1999, p. 83.) On notera au
passage le possessif,
« notre Aristote » : Corneille témoigne désormais de sa volonté de
disputer à ses
adversaires et à ses critiques le monopole de cette
autorité suprême en matière de théorie dramatique.
La suite le
montre bien, qui convoque la Poétique afin de prouver la perfection du Cid selon les critères
aristotéliciens.
16 On voit que la stratégie de Corneille reste ici dans la droite
ligne de son attitude en 1637 : se refusant
toujours à répondre
directement aux critiques que ses adversaires ont formulées à
l'encontre du Cid, il
se contente de justifier la conduite de Chimène par des arguments qui touchent à la vérité historique (le
mariage de Jimena avec Rodrigo ne fut nullement considéré par
les contemporains comme un scandale
ni un déshonneur) et à
 l'analyse psychologique et morale (il est admirable que par devoir
 Chimène
veuille résister à son amour, et tente même, par souci
de son honneur, de dissimuler ses sentiments). Il
prétend produire ces justifications à seule fin d'honorer la mémoire de celle
qui lui a inspiré son héroïne,
nullement dans le dessein de
 défendre sa pièce («  sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène
 du
théâtre ») ; ce n'est qu'au terme du paragraphe qu'il souligne,
comme incidemment, que ces remarques
valent aussi pour la
conduite de son personnage.
17 Là encore, Corneille demeure fidèle à son attitude première : il conteste formellement l'autorité de
ceux qui se sont faits les
 censeurs du Cid  –  c'est-à-dire l'Académie française  –, et nie avoir
 donné
quelque assentiment que ce soit au jugement de cette institution sur sa pièce. Mais sur ce point sa
version des faits n'est
 peut-être pas tout à fait véridique  ; il semble bien avoir écrit à
 Boisrobert en
juin 1637 qu'il se pliait, contraint et forcé, à la
volonté de Richelieu : « Messieurs de l'Académie peuvent
faire
ce qu'il leur plaira, puisque vous m'écrivez que Monseigneur
serait bien aise d'en voir le jugement,
et que cela doit divertir son
Eminence, je n'ai rien à dire » (voir le Dossier, p. 278-279). Dans
les lignes
qui suivent, Corneille fait allusion aux deux lettres sur
 Le Cid que Guez de Balzac avait adressées à
Scudéry en 1638
(Dossier, p. 352-353), où il évoquait « les juges dont vous êtes
convenus ensemble ».
Elles venaient d'être republiées dans les
Lettres choisies du Sieur de Balzac, 1647, deux volumes (les
deux
« trésors » dont parle Corneille).
18 Horace, Art poétique, v. 189-190 : Neue minor neu sit quinto
productior actu / fabula, quae posci uolt
et spectanda reponi (« Qu'elle
ne soit plus brève, ou plus étendue que cinq actes, / une pièce
qui veut
qu'on la réclame, et la redonne »).
19  Cf. le Discours de la Tragédie (1660), édition citée des Trois
 Discours sur le poème dramatique,
p. 100 : si pour produire la
catharsis dont Aristote prétend qu'elle est constitutive de l'effet
propre à la
tragédie, dit Corneille, « il faut les conditions qu'il
demande, [alors] elles se rencontrent si rarement, que
Robortel
ne les trouve que dans le seul Œdipe, et soutient que ce Philosophe ne nous les prescrit pas
comme si nécessaires, que leur
manquement rende un ouvrage défectueux, mais seulement
comme des
idées de la perfection des tragédies. Notre siècle les
a vues dans Le Cid, mais je ne sais pas s'il les a
vues en beaucoup
d'autres »... Le docte commentateur évoqué en 1648 est donc
Francesco Robortello,
auteur d'une traduction latine de la Poétique (Florence, 1548), accompagnée de gloses et de
commentaires en forme de dissertations.



20 Cf. Poétique, XIII, 1452b-1453a. Corneille revient longuement sur cette question dans son discours
De la Tragédie, p. 97-105.
21 Cf. Poétique, XIV, 1453b ; et encore le discours De la Tragédie,
p. 105-107.
22 Corneille pour finir répond aux graves accusations de plagiat
formulées à son encontre, mais sans y
répondre directement  : s'il
 signale très soigneusement les passages dont il est redevable à
 Guillén de
Castro, ce n'est pas du tout pour en donner acte à
ses ennemis (Scudéry avait déjà imprimé une bonne
part de ces
passages dans ses Observations), mais au contraire, dit-il, pour
donner cette satisfaction à ses
amis, qui pourront confronter sa
version avec l'original. (La place nous a manqué pour reproduire
ces
passages dans les notes du présent volume ; les lecteurs intéressés par cette comparaison les trouveront
dans les Œuvres
complètes de Corneille éditées par Georges Couton, t. I, p. 823-829.) Ce même système
de renvois savants à un texte-source est
 également employé dans l'édition de  1648  pour La Mort de
Pompée, qui peut se lire comme un vaste hommage à La Pharsale du
poète latin Lucain. Le parallèle est
habile : Corneille montre qu'il
s'est approprié certains traits de l'œuvre de Guillén de Castro
exactement
de la même façon qu'il a pu s'inspirer, pour une autre
pièce, d'un auteur ancien (auquel cas le processus
d'imitation est
jugé parfaitement légitime). Sur ces questions, voir le Dossier,
p. 299-304.
23 D'une autre lettre : dans un autre caractère (en italique, en
l'occurrence).
24 Corneille précise que les passages en italique peuvent aussi
 signaler, dans le texte de la pièce, des
propos rapportés par les
personnages.
25 Dans l'édition de son Théâtre qu'il publie en 1660, Corneille
adopte le plan suivant : l'ensemble est
divisé en trois volumes ;
chacun s'ouvre sur un texte de théorie (réunis, il forment ce que
l'on a coutume
d'appeler les Trois Discours sur le poème dramatique), auquel fait suite un Examen des Poèmes contenus
en cette
partie où le dramaturge examine rétrospectivement ses pièces
dans la perspective théorique que
dessinent les Discours. L'Examen du Cid est le premier de la série publiée dans le second
volume. Nous
donnons ce texte en Annexe  : il pourrait aussi bien
figurer dans les pages du Dossier consacrées à la
Querelle du Cid,
puisque Corneille y examine presque point par point les critiques
suscitées par sa pièce
à sa création, vingt-trois ans plus tôt. Leur
déniant toute légitimité, il s'était jusqu'alors refusé à répondre
à
 ces attaques et n'avait justifié sa pièce que succinctement, sur
 quelques aspects essentiels, dans
l'avertissement de  1648. Même
 s'il ne fait ici aucune référence directe à ses censeurs (Scudéry et
l'Académie, relayés depuis lors par l'abbé d'Aubignac), on voit
 donc Corneille pour la première fois
reconnaître et discuter leurs
 arguments  ; parfois pour défendre fermement son œuvre et ses
 choix
dramaturgiques, mais souvent aussi pour se ranger à leur
 avis et convenir de certains défauts. Les
importantes corrections
apportées au texte même du Cid dans l'édition de 1660 témoignent également,
dans le détail de l'écriture, de cette lecture
attentive, quoique longtemps différée, des critiques essuyées
en
1637.
26 1664 : depuis vingt-huit ans | 1668 : depuis trente-cinq ans | 1682 : depuis cinquante ans
27 Ce développement reprend les analyses formulées à la fin de
l'avertissement de 1648 (supra, p. 193-
194).
28 1682 : chez les Anciens ni chez les Modernes.
29 On peut comprendre ce terme d'espèces de deux façons. Suivant une acception juridique, espèce est
parfois synonyme
d'exemple : « en termes de jurisprudence, se dit du cas particulier
sur lequel se fait une
décision. [...] Cet arrêt a été rendu sur la
même espèce » (Dictionnaire de Furetière) ; et selon Corneille,
le
sujet du Cid passe en perfection la plupart des exemples anciens,
excepté Œdipe (cf. l'avertissement
de 1648, p. 193). Mais Corneille peut aussi faire référence aux catégories de sujets tragiques
distinguées
dans le Discours de la Tragédie (voir l'édition citée des
Trois Discours sur le poème dramatique, p. 107-
108). Il y souligne
en effet que Le Cid ne se rattache à aucune des trois espèces
classiques identifiées
par Aristote : et il est pour lui « hors de
doute » que cette quatrième espèce, originale, dont son œuvre
est
le paradigme, « fait une tragédie d'un genre peut-être plus
sublime, que les trois qu'Aristote avoue, et
que s'il n'en a point
parlé, c'est qu'il n'en voyait point d'exemples sur les théâtres de
son temps ».
30 1668-1682 : ce qui peut se passer entre un mari et sa femme,
une mère et son fils, un frère et sa
sœur
31 1663-1682 : par la douleur où elle se voit abîmée par là
32 Corneille se livre ici à une longue justification de la conduite
de Chimène, qui balaie les critiques
formulées par Scudéry et par
l'Académie en 1637 tant sur le plan de la cohérence du personnage dans le
cours de l'action que sur celui de la moralité de ses
sentiments et de ses actes (voir le Dossier, p. 338-
343). Il est
 remarquable que Corneille  –  dans sa Lettre apologétique de  1637
 (voir p.  262), dans
l'avertissement de 1648, et enfin dans cet
Examen – ait constamment identifié la défense de sa pièce à
celle
 de son héroïne  ; et non moins remarquable d'ailleurs que le
 caractère, les actions et même les
paroles prêtés à Chimène
n'aient été que fort peu affectés par les profondes révisions qu'a
subi, dans son
ensemble, le texte de la pièce.



33 La justification est un peu spécieuse : le dénouement du Cid
– dans la version de 1637 aussi bien que
dans celle de 1660,
malgré quelques nuances – annonce bel et bien le mariage de
Rodrigue et Chimène,
d'ailleurs avéré historiquement, comme le
rappelait l'avertissement de 1648. Mais comme ce mariage est
rejeté dans un futur imaginaire, au-delà des limites de la pièce,
 Corneille prétend que le spectateur
demeure finalement dans
l'incertitude de sa réalisation, et qu'ainsi la morale est sauve...
Le dramaturge
esquive ici habilement les objections de ses adversaires (voir le Dossier, p.  347-350) plus qu'il n'y
répond véritablement.
34  Ces propos sont tirés de la Pratique du Théâtre (IV, II) de
 l'abbé d'Aubignac, théoricien
ordinairement hostile à Corneille
– qui s'abstient, ici comme ailleurs, de le citer nommément, et
qui se
joue de son adversaire en citant l'un des rares jugements
élogieux que celui-ci a mêlé à ses innombrables
critiques !
35 Traduction assez libre d'un passage délicat de la Poétique,
XXIV, 1460b.
36 Corneille, dans le Discours de l'utilité et des parties du poème
dramatique, porte un jugement sévère
sur ce «  personnage épisodique  » qu'est l'Infante, donnant raison a posteriori aux vives critiques
formulées par Scudéry et par l'Académie en 1637 (voir le
Dossier, p. 313-316) : « Aristote blâme fort
les épisodes détachés
[i.e. qui ne sont pas étroitement liés à l'intrigue principale], et dit que
les mauvais
poètes en font par ignorance, et les bons en faveur des
comédiens pour leur donner de l'emploi. L'Infante
du Cid est de ce
nombre, et on le pourra condamner, ou lui faire grâce par ce
texte d'Aristote, suivant le
rang qu'on voudra me donner parmi
nos Modernes » (Trois Discours sur le poème dramatique, p. 91).
Quant au rôle du Roi, Corneille l'a évoqué également au tome
premier de son Théâtre, dans l'Examen de
Clitandre  : «  un Roi,
 un héritier de la Couronne, un Gouverneur de Province, et généralement un
homme d'autorité, peut paraître sur le théâtre en
trois façons ; comme Roi, comme homme, et comme
Juge, quelquefois avec deux de ces qualités, quelquefois toutes les trois
ensemble. [...] Il ne paraît [...]
que comme Juge quand il est
introduit sans aucun intérêt pour son État, ni pour sa personne,
ni pour ses
affections, mais seulement pour régler celui des
autres, comme dans ce poème [Clitandre] et dans Le
Cid  ; et l'on
ne peut pas désavouer, qu'en cette dernière posture il remplit
assez mal la dignité d'un si
grand titre, n'ayant aucune part en
l'action que celle qu'il y veut prendre pour d'autres, et demeurant bien
éloigné de l'éclat des deux autres manières. Aussi l'on
ne le donne jamais à représenter aux meilleurs
acteurs »...
37 1664-1682 : « je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute
bien grande à ne jeter point
38  En évoquant le resserrement de l'action foisonnante du Cid
 qu'implique la règle des vingt-quatre
heures, Corneille prépare
les réflexions qu'il propose au tome III de son Théâtre, dans le
Discours des
trois unités (Trois Discours sur le poème dramatique,
p. 143-148). Il y forme le souhait que la durée
dramatique puisse
excéder de quelques heures au moins celle d'une révolution
solaire, et note : « Surtout
je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle
emporte, si le sujet n'en avait besoin  ; principalement quand la
 vraisemblance y est un peu forcée,
comme au Cid, parce qu'alors
cela ne sert qu'à les avertir de cette précipitation. » Sur la règle
des vingt-
quatre heures, voir le Dossier, p. 319-326.
39 Sur ces questions de vraisemblance géographique, voir
p. 121, n. 1 & 4.
40  Corneille renvoie au Discours de l'utilité et des parties du poème
 dramatique, publié en tête du
premier volume de son Théâtre
 (Trois Discours sur le poème dramatique, p.  86-87). Il y pose cette
exigence : « Je voudrais [...] que le premier acte contînt si bien le
fondement de toutes les actions, qu'il
fermât la porte à tout le
reste ». Ce premier acte « doit contenir les semences de tout ce
qui doit arriver,
tant pour l'action principale, que pour les épisodiques, en sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les actes
suivants, qui ne soit connu par ce premier, ou du moins appelé par
quelqu'un qui y aura été introduit.
Cette maxime est nouvelle et
assez sévère, et je ne l'ai pas toujours gardée », poursuit Corneille ;
et si
certaines de ses premières pièces veillaient à cette stricte
préparation de l'intrigue, il lui faut cependant
reconnaître  : «  Il
 n'en est pas de même des Maures dans Le Cid, pour lesquels il
 n'y a aucune
préparation au premier acte. »
41 1664-1682 : lui donner moyen de rendre à son Roi un service
d'importance
42 Corneille reconnaît implicitement que Le Cid, même dans la
 version de  1660, demeure tributaire
d'une organisation de l'espace scénique déterminée à l'origine par le système du décor à
compartiments
en usage dans les années 1630, qui permettait de
figurer sur la scène plusieurs lieux distincts (voir le
Dossier,
p. 326-328). Or l'unité de lieu, pour les théoriciens classiques,
devait répondre à une exigence
de stricte vraisemblance  : puisque
 le spectateur ne bouge pas de sa place tout au long de la
représentation, il faut lui laisser toujours le même lieu et le même décor
sous les yeux, sous peine de
briser l'illusion théâtrale, estiment
Chapelain dès 1630 dans sa fameuse Lettre sur la règle des vingt-
quatre heures, puis d'Aubignac en 1657 dans sa Pratique du
Théâtre. Corneille feint d'entendre l'unité de
lieu comme une
 unité «  en général  », au sein de laquelle l'imagination du spectateur peut suppléer
quelques déplacements de raisonnable étendue. Il parle un peu plus loin de « fiction de théâtre » pour
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justifier
cette licence, qu'il met par ailleurs (ironiquement) au nombre de
ses « hérésies » au regard de la
théorie dramatique, dans le Discours des trois unités : « il faut chercher cette unité exacte autant
qu'il est
possible, mais comme elle ne s'accommode pas avec
toute sorte de sujets, j'accorderais très volontiers
que ce qu'on
ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas
que je voulusse que le
théâtre [la scène] représentât cette ville
toute entière, cela serait un peu trop vaste, mais seulement deux
ou trois lieux particuliers enfermés dans l'enclos de ses murailles  » (Trois Discours sur le poème
dramatique, p. 150).
43 1663-1682 : et les offres de service
44 « Qu'il se plaise à ceci, et dédaigne cela, l'auteur du poème
promis, / et qu'il néglige mille choses »...
Corneille cite, en les
 modifiant légèrement, deux vers de l'Art poétique. Voici le texte
 exact de ce
passage, v. 42-45 : Ordinis haec uirtus erit et uenus, aut
ego fallor, / ut iam nunc dicat iam nunc debentia
dici, / pleraque
differat et praesens in tempus omittat, / hoc amet, hoc spernat promissi
carminis auctor
(« Telle sera, je crois, la vertu, la grâce de l'ordre : / qu'il dise maintenant ce qu'il faut dire maintenant, /
qu'il diffère
mille choses, les oublie pour l'instant, / qu'il se plaise à ceci et
dédaigne cela, l'auteur du
poème promis »).
45 Cette citation est tirée d'un éloge d'Homère, Art poétique,
v. 148-152 : semper ad euentum festinat et
in medias res / non secus
ac notas auditorem rapit, et quae / desperat tractata nitescere posse
relinquit
(« Toujours vers le dénouement il se hâte ; au beau
milieu / des faits, qu'il feint être connus, emporte
l'auditeur ; / ce
qu'il n'espère pas traiter avec éclat, il le délaisse. »).
46  Corneille répond ici implicitement à certaines critiques de
 Scudéry et des académiciens  : voir le
Dossier, p. 343 & 345.
47  Horace, Art poétique, v. 180-182  : Segnius imitant animos
 demissa per aurem / quam quae sunt
oculis subiecta fidelibus et quae /
 ipse sibi tradit spectator («  Ce qu'on glisse à l'oreille émeut plus
faiblement l'esprit / que ce qui est placé sous les yeux véridiques,
/ et que le spectateur se révèle à lui-
même »).
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1 - « Honneur, amour... »
 
Toute l'action du Cid est sous-tendue par un puissant
 conflit moral, une
véritable psychomachie qui fait s'affronter dans l'esprit des principaux
personnages deux valeurs
majeures, deux impérieuses postulations : l'honneur
et
 l'amour. Rodrigue exprime puissamment l'antithèse
 dans les stances qu'il
déclame à la fin du premier acte  : «  ... honneur, amour / Noble et dure
contrainte, aimable
 tyrannie  » (v. 313-314)  ; et Don Diègue oppose plus
rudement encore les sentiments au souci de la gloire : « L'amour n'est qu'un
plaisir, et l'honneur un devoir »
(v. 1069). Cet antagonisme se décline en des
termes analogues pour trois des principaux personnages du Cid. Rodrigue est
partagé entre l'amour qu'il éprouve pour
 Chimène et les soins qu'il doit à
l'honneur familial,
bafoué par le père de celle qu'il aime : c'est sur ce
dilemme
que se referme le premier acte. Symétriquement, Chimène est partagée entre
son amour pour
Rodrigue et les soins qu'elle doit à la mémoire de son
père,
tué par celui qu'elle aime : ce second dilemme
assure une part essentielle de
l'intensité dramatique et
 pathétique des actes II à V. S'ajoute à cela le
dilemme
 de l'Infante, partagée entre l'inclination qu'elle a dès
 longtemps
éprouvée pour Rodrigue et la considération
de son rang de princesse, qui lui
interdit de seulement
 songer à une telle mésalliance  : cet amour réprimé
forme
la matière de toutes les interventions de Doña Urraque,
dont le conflit
moral est exposé à la scène III de l'acte
 premier. Sur ces affrontements
axiologiques reposent la
 tension de la pièce, et les postures souvent
paradoxales
des personnages ; ils forment le principal obstacle, tout
intérieur,
s'opposant à un aboutissement heureux de
l'amour réciproque qui fait tendre
Rodrigue et Chimène
l'un vers l'autre.

Il faut cependant que ce conflit de valeurs soit levé
d'une façon ou d'une
autre, puisque Le Cid se dénoue
bel et bien sur « le beau succès d'une amour
si parfaite »
 (v. 1788)  ; sa résolution, en outre, ne peut reposer entièrement
sur une intervention externe, un coup de théâtre  :
 il faut qu'il puisse être
tranché par les personnages eux-mêmes, qui autrement seraient voués à
l'inaction. Quel
sens de l'honneur anime donc les héros cornéliens, et
quelle
est la nature de leur amour ? Comment ces postulations morales s'opposent-
elles, et dans quelle mesure
peuvent-elles se concilier ?

UN « THÉÂTRE D'HONNEUR »

En 1648, un auteur obscur, Marc Vulson de La Colombière, publie un traité
des tournois et des duels qu'il intitule Le Vrai Théâtre d'honneur et de
chevalerie, ou le Miroir
héroïque de la noblesse. Le titre pourrait s'appliquer à
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la
 plus grande part du théâtre cornélien, et en tout cas au
 Cid  : un simple
relevé lexical suffit à montrer quelle place
 centrale la valeur de l'honneur
occupe dans cette pièce
(on y trouve 68 occurrences du mot honneur et 35 du
mot gloire, contre  55  du mot amour). Mais si Le Cid
 relève d'un «  théâtre
d'honneur  », c'est surtout que, dans
 son action fictive, l'honneur seul est en
représentation et
 semble avoir vocation à paraître avec éclat, cependant
que
l'amour, quand il n'a pas à être purement et simplement réprimé par souci de
conserver sa propre gloire (c'est l'attitude de l'Infante), doit au moins se
dissimuler. Ainsi Chimène s'obstine-t-elle à nier son inclination pour
Rodrigue, fût-ce par des feintes grossières (IV, V) ; si, un fugitif instant, elle
imagine ses sentiments étalés au grand jour, c'est seulement pour qu'ils fassent
valoir
avec quelle rigueur elle se conforme à son devoir (III, IV, v. 980-982 :
« Et je veux que la voix de la plus noire envie / Élève au Ciel ma gloire, et
plaigne mes ennuis, / Sachant que je t'adore et que je te poursuis »). Quant à
Rodrigue, sans chercher à nier ou à dissimuler son amour, il prend soin
toutefois de n'en faire jamais état publiquement : il attend d'être seul en scène
pour faire paraître le trouble que lui cause son devoir de vengeance (I, VII), et
c'est nuitamment qu'il se rend chez Chimène
(III, I-IV). Sa seconde visite, en
plein jour (V, I), apparaît comme l'effet d'un moment d'égarement et de
désespoir  : elle manifeste l'extraordinaire violence des passions
 qui
tourmentent le héros, dont le courage vient pourtant
 d'être éprouvé par ses
exploits guerriers.

Il s'ensuit que dans le système des valeurs héroïques
qui régissent l'univers
cornélien, l'amour est placé sur un
plan inférieur à l'honneur : celui-ci est cette
vertu éclatante que les personnages, de toute leur volonté, s'appliquent à faire
paraître au-dehors, quand celui-là est plutôt
 une faiblesse qu'ils voudraient
contenir dans l'ombre de
 leur être intime. Jean Starobinski, dans une belle
étude
 qui s'attache, chez Corneille, à la polarité entre la dissimulation et
l'ostentation qui vise l'éblouissement, a souligné cette dualité :

La maîtrise de soi est une activité réfléchie qui suppose le
dédoublement de l'être entre une puissance qui
commande et une nature
réduite à obéir [...]. Cette force
hégémonique n'est pas tout l'être  ; pour
qu'elle règne, il
faut qu'elle réduise au silence d'autres forces, ou du
moins
qu'elle les cache aux regards du dehors. Ce qui fait
 la grandeur
ostentatoire du héros est aussi ce qui l'engage
 à dissimuler l'appétit
inférieur qu'il refrène en lui-même.
 [...] Chimène et Rodrigue se
conduisent selon cette même
règle. Ils ne surmontent pas leur amour pour
l'anéantir
 (ils n'en ont pas la force), mais pour le dissimuler, et agir
comme s'il n'existait pas. On voit alors très clairement
comment l'idée de
gloire, au même titre que les injonctions de la bienséance et du devoir,
contraint les êtres à
 se dédoubler entre un « dehors  » et un « dedans  »,
entre un
moi secret et un moi offert à tous les regards. D'ailleurs,
avant
même qu'elle soit frappée par le malheur, Chimène
dissimulait à son père,
au nom du respect filial, un amour
dont la confidence n'a pas le droit de
dépasser l'appartement des femmes. Son amour ne possède pas encore



«  la
 douce liberté de se montrer au jour  ». En attendant la
 décision
paternelle, tout aveu doit être réprimé.

L'être extériorisé, qui se conforme aux injonctions de la
 gloire et du
devoir, n'est cependant pas moins authentique que l'être passionnel
condamné au secret. Car ce
qui se dédouble ici, ce n'est pas un être vrai et
un paraître
mensonger, mais une part de l'être qui a droit d'apparaître au
grand jour, et une autre part à laquelle ce droit
est refusé. Les deux sont
également chargées de passion.
 Seulement un choix de valeur où
s'exprime le « contrôle
social » a décidé de ce qui sera montré et de ce qui
sera
 caché. Si le conflit ne survenait entre les valeurs, si la
 contrainte
répressive n'avait à s'exercer, l'être s'abandonnerait sans doute au plaisir
naïf et orgueilleux de se montrer tout entier. Plaisir qui semble constituer
l'un des
mouvements premiers de l'âme cornélienne, naturellement moins
soucieuse de se refermer sur une «  profondeur  » que de s'ouvrir et de
s'offrir éblouissante à la vue
de l'univers1.

S'il prend acte de cette inégalité axiologique entre l'honneur et l'amour, Jean
Starobinski se garde cependant
 bien de l'assimiler (comme on l'a fait trop
longtemps) à
 la vieille opposition de la philosophie morale, teintée de
néostoïcisme, entre la raison et les passions  : il affirme
au contraire que les
deux parts de l'« âme cornélienne »
sont « également chargées de passion ».
La rhétorique
délibérative des scènes où s'expriment les conflits
moraux qui
déchirent les personnages pourrait laisser
 croire que le souci de l'honneur
procède seulement du
 raisonnement, et de froides constructions
argumentatives, mais il n'en est rien : chez les héros cornéliens, la
poursuite
de la gloire participe au contraire d'un mouvement impétueux qui, dans sa
nature, n'est pas fondamentalement différent de l'ardeur de l'amour.
(Rodrigue
 lui-même, évoquant son «  âme généreuse / Mais
 ensemble
amoureuse », v. 317-318, semble mettre les
deux passions en parallèle.) Dans
son ouvrage classique
Morales du Grand Siècle, Paul Bénichou a insisté sur
cette
passion de la gloire qui anime le théâtre de Corneille :

Un théâtre sans ressorts affectifs puissants est chose difficile à concevoir.
En fait les passions occupent tout le
 théâtre cornélien. Elles forment la
trame première, mais
 toujours apparente, de ce tissu compliqué, qui
s'effilocherait si l'ambition, l'amour, les intérêts de famille n'en
unissaient
toutes les parties. Il est vrai que les mouvements de l'affectivité tels qu'ils
se présentent chez les personnages de Corneille sont de nature à dépayser
les
 lecteurs modernes. Aujourd'hui, en vertu d'une habitude
 d'esprit
naturaliste, le sens commun voit avant tout dans
 la passion un
entraînement violent, étranger à tout sentiment de dignité, et plus enclin à
faire abdiquer le moi
 qu'à l'exalter. [...] Mais, dans la tradition dont
[Corneille] s'inspire, il en est tout autrement  : les désirs, si impétueux
qu'ils soient, sont liés à l'exaltation de l'orgueil. Et c'est
précisément par là
que l'idée du bien s'introduit dans la
 vie des grands, et corrige le
dérèglement de l'instinct.
C'est moins dans la rigueur du devoir que dans
les mouvements d'une nature orgueilleuse que prend naissance le
sublime



cornélien. [...] La gloire et les appétits voisinent
et se mêlent sans cesse, se
soutenant bien plus souvent
qu'ils ne se contredisent. Si la gloire exige une
concession
préalable des désirs, cette concession est largement
compensée
par l'éclat du succès, beaucoup plus apparent
 chez un Rodrigue que le
tragique du sacrifice. On ne saurait trop insister sur l'optimisme profond
de cette conception, où la vertu coûte toujours moins au moi qu'elle ne
finit par lui donner, où elle se fonde moins sur l'effort que
 sur une
disposition permanente à préférer les satisfactions
de la gloire à celle de la
jouissance pure et simple, quand
par malheur il faut choisir.

Le choix est loin d'être toujours nécessaire. Le plus souvent la
satisfaction des désirs et de la gloire, loin de s'exclure, ne font qu'un ; leur
unité est la donnée première
du théâtre cornélien, sur laquelle se bâtissent
ensuite les
 développements compliqués de l'héroïsme. Cette charpente
primitive du système est bien visible dans les
scènes, si nombreuses, où le
sentiment du grand naît
 d'une rivalité d'ambition, à nos yeux toute
matérielle : ainsi Don Gormas exhalant sa colère de se voir écarté
d'une
charge importante, devant Don Diègue qui l'a
 obtenue et s'en félicite.
Pareille scène semblait grande à
 sa manière  ; un conflit d'intérêts y
apparaît dès l'abord
avec tout l'éclat d'une rivalité de gloire ; toute passion,
haine, désir, dépit, s'y résout en mouvements d'orgueil,
 tout discours en
défi ; par là le simple intérêt dramatique
se trouve dépassé ; la sympathie,
sollicitée, s'exalte. À ce
niveau, elle est bien naïve encore, aussi naïve et
élémentaire que les mouvements qui la font naître. Identité de
 l'appétit
vainqueur et de la gloire, étalage ingénu du moi,
chocs de l'orgueil offensif
et de l'orgueil blessé, c'est là
tout le côté archaïque du spectacle cornélien.
Cependant
ce Corneille-là, jusqu'à nos jours, n'a cessé d'agir sur le
public ;
on imagine l'effet qu'il pouvait produire sur ses
premiers auditoires, dont
rien ne le séparait. Dans ce qui
subsistait alors de la société féodale, les
valeurs suprêmes
 étaient l'ambition, l'audace, le succès. Le poids de
l'épée,
 la hardiesse des appétits et du verbe faisaient le mérite  ;
 le mal
résidait dans la faiblesse ou la timidité, dans le fait
de désirer peu, d'oser
petitement, de subir une blessure
sans la rendre  : on s'excluait par là du
rang des maîtres
pour rentrer dans le commun troupeau.

L'amour emphatique des grandeurs et le penchant à se
 célébrer soi-
même marquent à peu près indistinctement
 tous les caractères de
Corneille  : à tous la « gloire »
 imprime le même air de famille. [...] Un
mouvement
constant porte l'homme noble du désir à l'orgueil, de l'orgueil
qui se contemple à l'orgueil qui se donne en spectacle, autrement dit à la
gloire. La gloire, ainsi entendue,
 n'est que l'auréole du succès,
l'éclaboussement qui
accompagne la force, le cortège de respects que fait
lever
tout triomphe2.

LA SYNTHÈSE DE L'AMOUR HÉROÏQUE



Si l'honneur et l'amour, loin de s'opposer comme la raison s'oppose à la
passion, sont deux mouvements de
 même nature, deux élans passionnés, il
devient concevable que l'un et l'autre puissent se rejoindre et s'accorder. Dans
l'étude déjà citée, Jean Starobinski montre que
la fascination amoureuse, dans
l'univers cornélien, naît
 toujours d'un éblouissement. Or quel éclat est mieux
susceptible d'éblouir que la gloire qui auréole un personnage héroïque, réglant
sa conduite sur le constant souci
de son honneur ? L'antinomie entre les deux
valeurs,
 honneur et amour, se trouve ainsi dépassée en une synthèse
dialectique que l'on peut qualifier d'amour
héroïque : pour être digne d'un tel
amour, il faut savoir
 tout sacrifier à l'honneur qui le fonde, jusques à cet
amour même. Rodrigue, tuant le père de Chimène, perd
tout espoir de se voir
uni à celle qu'il aime : mais se fût-il dérobé à son devoir, cette attitude indigne
eût terni sa
gloire aux yeux de Chimène ; et son déshonneur, loin
d'assurer la
sauvegarde de leur amour, en eût signifié au
contraire « la perte assurée » (v.
338). C'est d'ailleurs
 Chimène elle-même qui formule ce raisonnement
insolite, dans son dialogue avec l'Infante (I, III, V. 489-496).
Doña Urraque
fait valoir à son amie qu'elle pourrait bien
demander à Rodrigue de retenir sa
colère par amour
pour elle, à quoi Chimène lui répond :
 

S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui !
Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui ?
Souffrir un tel affront étant né Gentilhomme !
Soit qu'il cède, ou résiste au feu qui le consomme,
Mon esprit ne peut qu'être, ou honteux, ou confus
De son trop de respect, ou d'un juste refus.

 

Après cette implacable démonstration, l'Infante ne peut
 que s'exclamer  :
«  Chimène est généreuse, et quoique
 intéressée / Elle ne peut souffrir une
lâche pensée ! » Dès
 lors, le choix de l'honneur était bien pour Rodrigue le
seul raisonnable, et le moins dommageable à son amour.
L'entrevue entre les
deux amants, à l'acte III, le confirme
pleinement. Voici l'analyse qu'en donne
Paul Bénichou :

Le Cid a dû une bonne part de son succès [...] à la
fameuse scène IV de
l'acte III, où Rodrigue explique à
Chimène qu'il a dû venger son honneur
en considération
 même de son amour, et non pas aux dépens de cet
amour.
Il était tout près, dit-il, de donner la préférence à
l'amour :

À moins que d'opposer à tes plus forts appas,
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas ;
Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
Qui m'aima généreux me haïrait infâme...

C'est pour conserver l'amour intact qu'il lui a préféré le
 devoir. Si cette
conception, suivant laquelle l'amour peut
présider à la vertu, même la plus
rigoureuse, avait toujours paru scabreuse aux tenants de la stricte morale,
elle
avait, à n'en pas douter, l'agrément des contemporains de
Corneille,
puisqu'elle s'exprime à cette époque dans tous
 les genres littéraires,



roman, théâtre, poésie [...]. Il serait
 facile de montrer que Corneille lui
aussi confond l'honneur et le cœur plus profondément qu'il ne les oppose,
et
que tout le mouvement du drame va, chez lui, de la division passagère
de l'âme à la conscience retrouvée de son
unité. D'une unité qui n'est pas
le fruit de la contrainte,
mais la loi des belles âmes, et la condition même
de leur
bonheur3.

Et Paul Bénichou de faire remarquer incidemment que
 le pivot de cette
synthèse pourrait être le mot cœur lui-même : dans la langue du temps, il peut
signifier par
 métonymie le sentiment amoureux, ou bien être synonyme de
courage – syllepse riche de sens.

On peut rendre compte de façon analogue de la
 conduite de Chimène  :
pour continuer d'être digne de
 Rodrigue après que celui-ci a sacrifié son
amour à son
 honneur, l'héroïne n'a d'autre choix que de se montrer
implacable dans la poursuite du meurtrier de son père ;
quoi qu'il lui en coûte,
c'est seulement par l'ardeur de
 sa vindicte qu'elle peut espérer conserver
l'admiration,
 et donc aussi l'amour, de Rodrigue. Mais autant elle doit
publiquement s'indigner de la vengeance accomplie par
 son amant, et en
demander justice, autant ce « coup d'essai » qui manifeste la stature héroïque
de celui qu'elle
aime ne peut que renforcer les sentiments qu'elle
éprouve pour
lui. La situation de Chimène est donc tout
 à fait contradictoire, presque
intenable (ce en quoi elle
 présente d'extraordinaires potentialités
dramatiques) ; et
l'héroïne est menacée à tout instant de se voir accusée
d'une
abominable duplicité. Au cours de la Querelle,
 Georges de Scudéry dressa
d'ailleurs contre elle un
réquisitoire sarcastique4 en jouant sur les ambiguïtés
de
cet écartèlement moral. Certains partisans de Corneille
prirent la défense
de la pauvre Chimène, en tentant de
poser clairement le dilemme auquel le
personnage est
confronté : tous n'y parvinrent pas. Ainsi l'auteur anonyme du
Souhait du Cid s'égare-t-il dans une glose labyrinthique des vers  921-
922 (« Tu n'as fait le devoir que
d'un homme de bien, / Mais aussi le faisant tu
m'as
appris le mien ») :

cette fille toute en colère montre à Rodrigue que l'honneur n'a point moins
de pouvoir sur son esprit pour venger la mort de son père, l'exemple
autorisant sa
procédure, elle ne fera rien indigne de son amour quand
elle
le poursuivra jusqu'au dernier point. Si un soufflet a
été réparé par la vie
de son père, sa mort demande avec
justice la perte de son meurtrier, que
si l'amour s'oppose
à son devoir c'est son malheur, la passion combattant,
la
nature trouble ses sentiments sans les empêcher, et quoiqu'elle désire de
ne rien pouvoir, elle ne laisse pas de faire
 ses efforts pour convier le
souverain à perdre celui que
son amour voudrait conserver, si la piété et le
devoir ne
la contraignait de conjurer sa ruine5...

D'autres surent éclairer un peu mieux la relation
 complexe liant Chimène à
Rodrigue. L'auteur d'une
autre brochure anonyme, L'Innocence et le véritable
amour
de Chimène. Dédié aux Dames, présente l'amour
qu'éprouve Chimène
en termes néoplatoniciens  : «  Il faut
entendre que l'amour de Chimène n'est
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pas un amour que
le commun appelle passion [un « amour brutal », dicté par
les appétits du corps], qui rend esclave de la raison, son
amour n'étant qu'une
disposition à la perfection  », écrit-il, avec assez de justesse  ; en effet, les
sentiments de Chimène
 pour Rodrigue apparaissent bien comme un
attachement
incorporel qui a pour objet les qualités héroïques et la
gloire du
vainqueur de Don Gormas. La persistance de cet
amour s'explique alors tout à
fait :

Pourquoi donc reprenez-vous Chimène d'avoir aimé
 Rodrigue  ? Vous
l'accusez d'avoir aimé un criminel et le
meurtrier de son père : dites-moi,
je vous prie, appelez-vous un homme criminel pour avoir défendu
l'honneur
de sa maison, et un meurtrier celui qui a tué dans l'honneur ?
Mais quand même Rodrigue serait criminel au
regard de Chimène, elle ne
l'aime pas comme criminel,
 elle l'aime comme vertueux et le plus
généreux des
hommes6...

L'entrelacement de l'honneur et de l'amour dans le
système de valeurs que
partagent les deux héros du Cid
 induit donc une situation plus subtilement
ambivalente
 qu'on pourrait le croire au premier abord. Le dilemme
 auquel
Rodrigue et Chimène sont confrontés n'est pas
tellement, au fond, de trancher
entre le devoir et les sentiments  : en réalité, pour des personnages d'étoffe
héroïque, ce choix ne se discute guère, même si un doute
 fugace peut
quelquefois s'insinuer en eux, pour donner
 lieu à quelque belle délibération
intérieure. L'insurmontable difficulté devant laquelle les place l'intrigue, c'est
de ne pouvoir continuer à s'aimer qu'en se combattant
avec toujours plus de
violence. Leur affrontement est
une sorte de joute amoureuse, un duel sans
merci où
chacun fait parade de son honneur, rivalisant d'intransigeance pour
éblouir l'autre et l'affermir dans un amour
 que les deux adversaires savent
pourtant sans issue.

LA NÉCESSITÉ D'UN DÉNOUEMENT
PAR FAIBLESSE

Comment l'intrigue pourrait-elle alors parvenir à une résolution heureuse, si
aucun des deux personnages engagés par
 l'amour dans ce duel de gloire ne
cède à un moment ou à
un autre, pour qu'enfin les sentiments triomphent du
devoir ? Le dénouement attendu implique une forme
d'adoucissement, de la
part d'un des deux au moins.
Lequel doit fléchir, lequel peut céder sans glisser
dans un
 déshonneur fatal à l'amour  ? Les académiciens, soumettant
en  1637  la pièce de Corneille à une critique vétilleuse, ont
 suggéré une
solution qui peut surprendre  : selon Les Sentiments de l'Académie française
sur la tragi-comédie du Cid, c'est
en effet une faiblesse courtoise de Rodrigue
qui eût fourni
au conflit sa résolution la plus souhaitable.



[Chimène] pouvait sans doute aimer encore Rodrigue
après ce malheur [la
mort de Don Gormas] ; puisque son
 crime n'était que d'avoir réparé le
déshonneur de sa Maison. Elle le devait même en quelque sorte, pour
relever
sa propre gloire, lorsque après une longue agitation, elle
eût donné
l'avantage à son honneur sur une amour si violente et si juste que la
sienne. Et la beauté qu'eût produit
dans l'ouvrage une si belle victoire de
l'honneur sur
 l'amour eût été d'autant plus grande qu'elle eût été plus
raisonnable. Aussi n'est-ce pas le combat de ces deux
 mouvements que
nous désapprouvons. Nous n'y trouvons rien à dire sinon qu'il se termine
autrement qu'il ne
devrait, et qu'au lieu de tenir au moins ces deux intérêts
en balance, celui à qui le dessus demeure est celui qui
 raisonnablement
devait succomber. Que s'il eût pu être
permis au Poète de faire que l'un de
ces deux amants
préférât son amour à son devoir, on peut dire qu'il eût
été
plus excusable d'attribuer cette faute à Rodrigue qu'à
Chimène. Rodrigue
était un homme, et son sexe, qui est
comme en possession de fermer les
yeux à toutes considérations pour se satisfaire en matière d'amour, eût
rendu
son action moins étrange et moins insupportable. Mais au
contraire
Rodrigue, lorsqu'il y va de la vengeance de son
père, témoigne que son
devoir l'emporte absolument sur
son amour, et oublie Chimène, ou ne la
considère plus.
 [...] Et puisque par cette même loi d'honneur qui
l'engageait au ressentiment il y avait plus de gloire à le vaincre
qu'à le tuer,
il devait aller au combat avec le seul désir
d'en rapporter l'avantage, et le
dessein de l'épargner
 autant qu'il lui serait possible, afin que dans la
chaleur de
 la vengeance qu'il ne pouvait refuser à son père, il rendît
 ce
respect à Chimène, de considérer encore le sien, et que
par ce moyen il
conservât l'espérance de la pouvoir un
jour épouser. Cependant ce même
Rodrigue devenu
 ennemi de sa maîtresse, ennemi de soi-même, et plus
aveugle de colère que d'amour, ne voit plus rien que son
 affront, et ne
songe plus qu'à sa vengeance. Dans son
 transport il fait des choses qu'il
n'était pas obligé de faire,
 et sans nécessité cesse d'être amant, pour
paraître seulement homme d'honneur7.

Le raisonnement a évidemment quelque chose d'absurde : si Rodrigue, à l'acte
II, épargnait le Comte par
respect de Chimène, l'intrigue du Cid ne pourrait se
nouer, et la pièce tournerait court. Pour autant, sur le
plan des valeurs, il n'est
pas tout à fait illogique : les
académiciens font valoir que Rodrigue, pour faire
figure
 d'amant parfait, devrait se conformer au code de l'amour
 courtois et
savoir s'humilier tant soit peu par égard pour
sa Dame. Telle n'est certes pas
l'attitude de Rodrigue : les valeurs chevaleresques qui déterminent ses actes ne
sont pas celles du service courtois, même s'il voue absolue fidélité à Chimène
(v. 1073-1080). Aux seuls
moments où il semble faire preuve de soumission –
 lorsqu'il vient offrir son épée et sa vie à Chimène, dans l'entrevue passionnée
de l'acte III, et à l'ouverture de
 l'acte V, où il annonce qu'il se livrera sans
résistance à
l'épée de Don Sanche –, les académiciens ont d'ailleurs
noté, non
sans raison, que sa courtoisie est moins l'effet
 d'une véritable sujétion



amoureuse qu'une comédie
galante destinée à susciter de la part de Chimène
des
protestations passionnées :

certes il n'est pas peu étrange que Rodrigue, après avoir
tué le Comte, aille
dans sa maison de propos délibéré
pour voir sa fille, ne pouvant douter
que désormais sa vue
 ne lui dût être en horreur, et que se présenter
volontairement à elle en tel lieu, ne fût comme tuer son père une
seconde
fois. Ce dessein néanmoins n'est pas ce que nous
 y trouvons de moins
vraisemblable. Car un amant peut
 être agité d'une passion si violente,
qu'encore qu'il ait fort
offensé sa maîtresse, il ne pourra s'empêcher de la
voir,
 ou pour se contenter lui-même, ou pour essayer de lui
 faire
satisfaction de la faute qu'il aura commise contre
 elle. [...] Mais ce qui
nous en semble inexcusable, est que
Rodrigue vienne chez sa maîtresse,
non pas pour lui
demander pardon de ce qu'il a été contraint de faire pour
son honneur, mais pour lui en demander la punition de
sa main. Car s'il
l'avait mérité, et qu'en effet il fût venu
en ce lieu à dessein de mourir pour
la satisfaire, puisqu'il
 n'y avait point d'apparence de s'imaginer
sérieusement
 que Chimène se résolût à faire cette vengeance avec ses
mains propres, il ne devait point différer à se donner lui-même le coup
qu'elle lui aurait si raisonnablement refusé.
 C'était montrer évidemment
qu'il ne voulait pas mourir,
 de prendre un si mauvais expédient pour
mourir, et de ne
 s'aviser pas que la mort qu'il se fût donnée lui-même,
dans les termes d'amant de théâtre, comme elle lui eût
été plus facile, lui
eût été aussi plus glorieuse. Il pouvait
bien lui demander la mort, mais il
ne la pouvait pas espérer, et se la voyant déniée, il ne se devait point
retirer de
devant elle sans faire au moins quelque démonstration de
se la
vouloir donner, et prévenir, au moins en apparence,
 celle qu'il dit assez
lâchement qu'il va attendre de la main
du bourreau. [...] S'il fût allé vers
Chimène dans la résolution de mourir en sa présence, de quelque sorte
que ce
pût être, nous croirions que non seulement ces deux
scènes seraient
fort belles, pour tout ce qu'elles contiennent de pathétique, mais encore
que ce qui manque à la
conduite serait sinon fort régulier, du moins fort
supportable8.

Ce qui échappe aux académiciens, c'est le fait que la
logique courtoise, avec
ce qu'elle impose de soumission
dans le service de la Dame, est incompatible
avec la
 logique héroïque qui importe à Corneille  : puisque Le
 Cid figure
l'accomplissement héroïque de Rodrigue, il
 n'est pas pensable que celui-ci
fléchisse à aucun
moment. Le héros cornélien renverse donc, en le dépassant,
l'esprit de sacrifice et de renoncement propre à la
morale courtoise : au lieu de
tout sacrifier à un amour
élevé au rang d'absolu, il sacrifie l'amour lui-même à
la
gloire, qui est le véritable fondement de l'amour
héroïque. Comme le note
finement Paul Bénichou :

Si le Cid eût été Lancelot9, il eût sans doute abandonné
 son père et sa
gloire, plutôt que de faire aucune peine à
Chimène. Il faut reconnaître que
Corneille a toujours
 résolu les cas semblables en sens contraire, non pas
en
 libérant la courtoisie de toute contrainte, mais en tendant
à l'extrême
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ses ressorts moraux, en couronnant tous les
sacrifices que l'amour inspire
par le sacrifice de l'amour
 lui-même. Le parfait amour est pour lui, non
pas seulement le plus entier, mais le plus capable, s'il le faut, de
renoncer
à se satisfaire. Rodrigue se situe, de ce point de
 vue, aux antipodes de
Lancelot. Dans l'explication qu'il
donne lui-même de sa conduite, quand il
déclare qu'il a
dû renoncer à l'amour de Chimène pour mériter justement
cet amour auquel il tient par-dessus tout, sa dialectique apparaît à ce point
tendue, qu'on peut presque dire
que le cœur a perdu ses droits devant un
devoir tyrannique10.

La dynamique de la pièce interdit toute faiblesse à
Rodrigue : pour dénouer
la joute héroïque et amoureuse
des amants ennemis, il faut donc que ce soit
Chimène
 qui consente à l'inacceptable, qui fléchisse et abandonne
 la lutte.
Cette solution eût été impensable dans la logique
 courtoise, qui commande
que soit préservée à tout prix
la perfection de la Dame ; sans doute est-ce ce
qui
 explique le jugement si sévère des académiciens sur la
 conduite que
Corneille prête à Chimène, conduite tout
 opposée à celle, inflexible, de
Rodrigue :

Chimène au contraire, quoique pour venger la mort de
son père elle dût
faire plus que Rodrigue n'avait fait pour
venger l'affront du sien, puisque
son sexe exigeait d'elle
une sévérité plus grande, et qu'il n'y avait que la
mort de
Rodrigue qui pût expier celle du Comte, poursuit lâchement cette
mort, craint d'en obtenir l'arrêt, et le soin
 qu'elle devait avoir de son
honneur cède entièrement au
souvenir qu'elle a de son amour11.

Même si Corneille déploie toutes les ressources du
 sublime pour peindre la
grandeur d'âme et la force de
caractère de Chimène, celle-ci ne se maintient
pas à
 même hauteur d'héroïsme que Rodrigue  ; elle ne parvient pas aussi
parfaitement que lui à confondre dans un
 même élan les impératifs de
l'honneur et les ardeurs de
l'amour. C'est que le dramaturge a besoin de cette
disparité pour dénouer son intrigue. Citons ici une autre étude
 de Paul
Bénichou, consacrée aux logiques qui justifient
le mariage des héros dans les
diverses variantes de la
légende du Cid :

la symétrie entre la situation de Rodrigue et celle de Chimène est
purement apparente. L'émouvante égalité dans
 l'amour et dans l'estime,
que traduit le fameux dialogue
 du Cid français recouvre une inégalité
foncière. En
approuvant la conduite de Chimène envers lui, Rodrigue
se
montre généreux, sans mettre pour autant son honneur
 en péril  ;
Chimène, en revanche, compromet sa propre
 cause en admettant que
Rodrigue a fait ce qu'il devait
faire, car il est à craindre qu'elle n'ait pas de
force si elle
n'a pas de haine. En outre, quoiqu'elle dise que l'amour
doit
se sacrifier à l'honneur pour conserver son excellence, en fait elle finit par
démontrer le contraire au
dénouement. Pour être fidèle à ses raisons, elle
devrait
renoncer à Rodrigue. On pourrait concevoir semblable
version de
l'histoire du Cid et de Chimène  ; il n'y manquerait ni émotion, ni



grandeur ; mais cette version briserait tout à fait avec l'esprit de la vieille
légende ; ce serait
autre chose12.

Corneille a choisi au contraire d'insister « sur la faiblesse
finale de Chimène,
clef de tout le drame  ». La seconde
 entrevue entre les amants (V, I),
développement original
du Cid français par rapport à ses sources espagnoles,
est
 le moment où l'héroïne abdique sa détermination vengeresse, lorsqu'elle
supplie Rodrigue de ne pas se livrer
sans combattre au fer de Don Sanche en
recourant à cet
ultime argument (v. 1563-1567) :
 

Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence,
Et si jamais l'amour échauffa tes esprits,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu, ce mot lâché me fait rougir de honte.

 

Et Paul Bénichou de conclure : « Dans le conflit entre
l'amour et l'honneur,
Rodrigue, comme homme, a choisi
 l'honneur, et Chimène, comme femme,
l'amour »... Ce
choix, cependant, n'est tranché que dans le dernier mouvement
de la pièce  : il fait ressortir, par contraste, l'admirable effort de rigueur
héroïque où Chimène a dû se
contraindre dans les trois actes précédents, afin
que son
honneur se montre digne de son amour.

*

Corneille a donc fondé l'intrigue du Cid sur un système
 axiologique
remarquable, équilibrant autant qu'il était
 possible deux forces passionnées,
l'amour et la gloire, en
une synthèse hardie maintenue sans faiblesse presque
jusqu'au dénouement. En dramaturge habile, il pouvait
 ainsi jouer en même
temps sur deux des plus puissants
 ressorts propres à son art, l'un affectif et
l'autre éthique  : l'identification des spectateurs aux amants que sépare
l'adversité, l'admiration que ne pouvait manquer de susciter la noblesse de
leurs actes. Il conciliait, en somme,
 un théâtre de la prouesse épique et un
théâtre du sentiment.

Trente ans après Le Cid, en avril 1668, Corneille s'expliquait sur la place
exacte qu'il assignait à l'amour dans
une œuvre dramatique. « J'ai cru jusques
ici, écrit-il dans
 une lettre à Saint-Évremond, que l'amour était une passion
trop chargée de faiblesse pour être la dominante
 dans une pièce héroïque  ;
j'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes
ne la
 laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec des
 plus nobles
impressions13.  » Le vieux Corneille est catégorique  : l'amour n'est qu'un
sentiment ornemental, sa faiblesse l'empêche de paraître dans une pièce
héroïque
 (entendons  : une tragédie) autrement que subordonné à
 de plus
nobles et plus sérieuses pensées. En  1637  pourtant, Le Cid ménageait avec
beaucoup plus de subtilité
 l'interdépendance des deux passions, glorieuse et
amoureuse, dans les grandes âmes qu'il portait sur la scène.
 Cette subtilité
avait sans doute partie liée avec l'ambivalence de l'œuvre, à la fois tragi-
comédie et tragédie. La
prééminence de l'honneur, affirmée tout au long de la
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pièce, semble bien donner à l'amour le second rang,
comme il sied dans une
intrigue tragique  ; mais le désir
 de gloire peut aussi se comprendre, chez
Rodrigue et
 Chimène, comme une expression particulièrement
 sublime du
sentiment amoureux, qui porte ces personnages à se hisser, en une joute
merveilleuse, jusqu'à la
perfection morale qu'ils jugent digne de l'être aimé :
en
sorte que l'amour dirige secrètement toutes leurs actions,
conformément à
l'esprit du genre tragi-comique. Ainsi
 l'heureuse invention de l'amour
héroïque aura-t-elle permis que dans Le Cid, «  la pièce la plus amoureuse »
que
Corneille dit avoir jamais composée, l'honneur règne et
ne gouverne pas.

1 Jean Starobinski, « Sur Corneille », dans L'Œil vivant, Gallimard, « Le Chemin », 1961, p. 47-49  ;
rééd. « Tel », 2000.
2 Paul Bénichou, « Le héros cornélien », dans Morales du Grand
Siècle, Gallimard, « Bibliothèque des
idées », 1948, p. 18-21. Voir
aussi André Stegmann, L'Héroïsme cornélien. Genèse et signification, À.
Colin, 1968.
3  Paul Bénichou, «  Le héros cornélien  », op. cit., p.  37-38. Sur
 cette question, voir aussi l'ouvrage
classique d'Octave Nadal, Le
 Sentiment de l'amour dans l'œuvre de Pierre Corneille, Gallimard,
«  Bibliothèque des idées  », 1948  ; et l'article de Marie-Odile
 Sweetser, «  Place de l'amour dans la
hiérarchie des valeurs cornéliennes », Travaux de linguistique et de littérature, XX, 2, 1982,
p. 63-67.
4 Voir infra, p. 338-340.
5 Armand Gasté, La Querelle du Cid, Welter, 1898, p. 168-169.
6 La Querelle du Cid, pp. 467 & 471.
7 La Querelle du Cid, p. 373-374.
8 La Querelle du Cid, p. 381-383.
9 On sait que dans Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, le
 héros de Chrétien de Troyes accepte
l'humiliation de monter sur
 une charrette, emblème de déshonneur, pour entreprendre la
 quête de sa
Dame, la reine Guenièvre.
10 Paul Bénichou, « Le héros cornélien », p. 42-43.
11 La Querelle du Cid, p. 374-375.
12 Paul Bénichou, « Le mariage du Cid », dans L'Écrivain et ses
travaux, José Corti, 1967, p. 202.
13 Corneille, Œuvres complètes, éd. Georges Couton, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. III,
1987, p. 726.



 
2 - Le Cid et la culture du duel

 
La place essentielle qu'occupe, dans l'intrigue du Cid, le
motif du duel n'est
sans doute pas la moindre des raisons
qui ont motivé l'enthousiasme immédiat
du public pour
la pièce. À la fin du XVIe siècle et dans la première moitié
du
XVIIe, le duel1 est en effet une mode sanglante : les
jeunes gentilshommes s'y
adonnent avec passion, qui y
voient le moyen d'éprouver leur vaillance et leur
bravoure, de témoigner avec éclat de leur caractère et de
 leur éducation.
Comme l'écrit Agrippa d'Aubigné dans
Les Aventures du Baron de Foeneste
(1617-1630), le duel,
 avec les dames et les ballets, fait «  l'excellence de la
Cour  »  ; ce combat ritualisé est susceptible de grands raffinements,
qu'exposent de très nombreux ouvrages théoriques. Pour la noblesse, se battre
en duel, c'est aussi
 perpétuer certaines valeurs féodales en défendant une
conception extrême de l'honneur, ainsi qu'un privilège
de caste  : celui de se
faire soi-même justice, sans avoir à
se plier aux décrets ni aux chicanes des
robins. La légitimité très contestée de cette justice privée, expéditive et
brutale, au regard de l'autorité royale comme de l'Église,
fait du duel un objet
de polémiques juridiques et politiques, de traités, de discours et de sermons.
C'est également, sur un mode plus pittoresque, un thème favori de
 récits et
narrations : les mémoires du temps fourmillent
de relations de duels, comme
aussi les gazettes et les
 recueils d'histoires à sensation (telles les célèbres
Histoires tragiques de François de Rosset, 1614-1620). Corneille a donc su
toucher ses spectateurs en leur parlant
 d'un sujet qui souvent les exaltait,
parfois les indignait,
mais toujours les passionnait. Il s'ensuit qu'il est presque
indispensable, pour bien comprendre Le Cid, d'avoir une
idée précise de cette
véritable culture du duel dans laquelle
il s'inscrit2.

LES FORMES DU DUEL

Le motif du duel fonde l'intrigue et scande la progression
 de l'action
dramatique du Cid : on ne compte pas moins
de trois affrontements singuliers
dans le cours de la
 pièce, dont les conséquences ou bien l'imminence, à
chaque fois, déterminent les actes et le sort de tous les
 personnages
principaux. Il est remarquable que Corneille ait utilisé ce motif de façon
répétée sans tomber
dans la monotonie : avec beaucoup d'habileté, il a su en
varier les occurrences en jouant des différentes formes de
duel codifiées au
début du XVIIe siècle – faisant de sa
pièce, du même coup, une sorte de petit
répertoire duellistique dont il convient de préciser les rubriques.



• La forme la plus simple du duel est ce que l'on nomme
une rencontre : c'est
le combat impromptu, non prémédité (« sans précédente aigreur », précise un
édit de 1626),
qui met aux prises deux ennemis venant à se croiser par
hasard,
ou deux personnes désireuses de régler dans l'instant la querelle ou l'affront
qui vient de les opposer. Dans
 cette catégorie s'inscrit le bref affrontement
entre le
 Comte de Gormas et Don Diègue, à la scène IV de l'acte I.
 Leur
différend donne lieu d'abord à une joute verbale, qui
 se déplace vite sur le
terrain de l'agression physique : le
Comte, impétueux, donne à Don Diègue un
soufflet.
 Cette grave offense appelle nécessairement réparation, et
 constitue
un motif légitime de combat  ; Brantôme, dans
 son Discours sur les Duels3,
rapporte ainsi qu'Henri III se
montra fort soucieux qu'un tel affront eût été fait
un jour
à l'un de ses courtisans :

Si vis-je une fois notre feu roi Henri III si en colère contre
 le sieur de
Bremian, de quelque soufflet ou coup de poing
donné à un gentilhomme
dans la basse salle du Louvre,
 que s'il eût été attrapé, ainsi qu'il le fit
chercher, il lui eût
fait un mauvais parti : et tous les vivants ne l'eussent su
sauver, tant il connaissait bien que tels mépris de respects
 et telles
insolences étaient de grande conséquence4...

Dès lors, comme dit la didascalie du v. 221, les deux
 vieillards «  mettent
l'épée à la main ». Mais la « force usée »
de Don Diègue lui donne aussitôt le
dessous ; Don
Gormas, en signe de mépris suprême, refuse de prendre
la vie
et l'arme de son adversaire comme témoignage
d'une victoire trop facile (v.
225-226). Ne nous y trompons pas : cette épée que manient les personnages
du
Cid n'est pas la lourde épée à double tranchant, tenue
ferme, à deux mains,
pour donner de grands coups de
taille, que l'on utilisait au Moyen Âge ; c'est
bien plutôt
la lame fine et souple, à un seul tranchant, dont on
frappe d'estoc
(avec la pointe, pour transpercer), et que
les jeunes gentilshommes, depuis la
fin du XVIe siècle,
 apprennent à manier avec virtuosité auprès de maîtres
d'armes parfois réputés dans toute l'Europe. Ce fer, que
l'on verra circuler tout
au long de la pièce, est aussi l'incarnation symbolique de la vaillance d'un
gentilhomme ;
quoique l'offensé eût théoriquement le choix des armes,
et de
l'équipement, qui dit duel à la fin du XVIe et au xvIIe
 siècle dit presque
nécessairement duel à l'épée, et sans
protection aucune. Brantôme rapporte à
ce sujet un propos de Charles Quint, réglant les préparatifs d'un duel
contre
François Ier qui finalement n'eut jamais lieu :

L'empereur répliquait qu'ils ne se pouvaient combattre
 de plus belles et
nobles armes que de l'épée, qu'ordinairement on portait au côté, pour une
marque très insigne de
 noblesse et valeur, et comme pour une fidèle et
ordinaire
compagne en paix et en guerre, qui de temps immémorial
avait
été inventée, portée, usitée et employée de tant de
grands empereurs, rois,
princes, capitaines et vaillants
hommes, par laquelle ils avaient fait de si
beaux exploits5.



C'est sur l'image de l'épée de Don Diègue gisant à terre,
 symbole de sa
faiblesse et de son honneur flétri, que se
clôt le premier duel du Cid, quasi
avorté ou éludé ; sa
résolution non sanglante, conforme donc aux bienséances,
a permis à Corneille de porter cette rencontre
directement sur la scène.
• Don Diègue, mortellement offensé, mais dans l'incapacité de se faire justice,
doit faire appel à Rodrigue pour
 relever l'honneur de la lignée  ; aussi lui
transmet-il son
 épée, en même temps que sa vengeance (v. 273-274).
Rodrigue reprend la querelle à son compte, et défie le
 Comte selon les
formes, à la scène II de l'acte II ; on peut
parler en ce cas de duel avec appel.
Ordinairement,
cette procédure codifiée passait par l'envoi d'une assignation
écrite (un cartel)  ; Corneille la transpose verbalement, dans le dialogue
qu'échangent Rodrigue et Don
Gormas au début de la scène. Rodrigue, étant
l'offensé
– ou plutôt celui qui le représente –, est l'appelant, celui
qui lance le
défi  : « À moi, Comte, deux mots » (v. 399).
L'acte de défi est ce que l'on
nomme le démentir, c'est-à-dire l'accusation d'avoir proféré un mensonge.
Dans
un des Essais intitulé « Du démentir » (II, XVIII), Montaigne juge que
c'est «  l'extrême injure qu'on nous puisse
 faire en parole que de nous
reprocher le mensonge » : aussi provoque-t-on son adversaire en duel par des
formules telles que « vous en avez menti par la gorge », ou
bien encore « vous
ne savez pas ce que vous faites ». En
l'occurrence, Rodrigue veut faire répéter
au Comte ses
 railleries et insultes à l'endroit de Don Diègue  : par des
formules pressantes – « Ôte-moi d'un doute » (v. 399),
 « Sais-tu... Le sais-
tu ? » par deux fois répété (v. 401-402,
404) –, il somme le Comte ou bien de
se dédire – or on
a vu à la scène précédente Don Gormas se refuser à toute
forme de rétractation ou de « submission » –, ou bien de
maintenir ses propos
en s'exposant à être démenti  –  ce
 qui rendra inévitable l'explication par les
armes. Brantôme cite un appel de nature assez semblable entre deux
seigneurs
de la cour de Charles IX, Montsalès et Lignerolles : « Lignerolles, avez-vous
dit telle parole ? – Oui,
répondit Lignerolles : ce que j'ai dit, jamais je ne le
désavoue6. » Seule l'interposition de leurs amis retient les
deux hommes de se
battre. Par contraste, il faut noter
que Corneille, que l'on a accusé d'avoir fait
agir le
Comte comme une sorte de capitan, de bretteur irréfléchi, prête ici à
Don Gormas des répliques mesurées, qui
sont autant de faux-fuyants : « Peut-
être  » (v. 403), «  Que
 m'importe  » (v. 404)... Sans renier ses propos
antérieurs,
 le Comte s'abstient autant qu'il peut de les renouveler
 ou de les
appuyer, mû par le désir illusoire d'épargner
 Rodrigue pour qui il éprouve
estime et affection (cf.
v. 421-438) ; et ces échappatoires empêchent Rodrigue
d'opposer un démenti formel à son adversaire, ce qui lui
 donne quelque
impatience («  À quatre pas d'ici je te le
 fais savoir  », v. 405). Comment
résoudre au combat un
 adversaire qui rechigne  ? Très souvent, les cartels
comprenaient, comme un défi de plus, une accusation
 de couardise  : ils
prêtaient à l'appelé le désir de vouloir
 fuir le combat, de peur d'y mourir.
Quand de telles
paroles sont prononcées, l'affrontement est inévitable. Et
l'on
constate que le duel est précisément résolu, à la fin
 de la scène, par cet
échange entre le Comte et Rodrigue :
« Es-tu si las de vivre ? – As-tu peur de
mourir ? »
(v. 442)...



Proscrit par le Roi, le duel devait se dérouler à l'écart : ainsi se comprend la
réplique de Rodrigue, « À quatre
pas d'ici je te le fais savoir ». D'ordinaire, le
cartel fixait
le lieu de rendez-vous où l'on pourrait discrètement croiser le fer ;
en l'occurrence, la convocation se fait verbalement, de façon elle-même
discrète (« Parlons bas »,
v. 400). Le combat entre Rodrigue et Don Diègue
n'est
pas représenté devant les spectateurs : ce lieu écarté, hors
scène, est en
tout cas choisi pour ne pas bafouer trop
 ouvertement la défense royale en
tirant l'épée dans l'enceinte même du palais, figuré sans doute sur la toile de
fond du décor (cf. le rapport du Page, au v. 504 : « De
ce Palais ils sont sortis
ensemble »). L'usage était d'aller
combattre à la périphérie de la ville, dans un
champ, un
 pré, une clairière  ; Brantôme nomme cette coutume d'un
 mot
napolitain venu de l'espagnol :

L'on s'avisa à Naples (et s'use fort aujourd'hui) d'une
 autre manière de
combats, qui se font par appels [...],
 hors des villes, aux champs, aux
forêts, et entre les haies
et buissons, d'où était venu ce mot : combattre à
la mazza.
Moi, curieux, j'ai demandé d'autrefois à des gens bien
experts
en ces combats et mots chevaleresques la dérivation du mot. Ils m'ont dit,
dans Naples même, que matta
en espagnol vaut autant à dire que buisson
ou haie, et en
langage napolitain s'appelle mazza [cf. le français maquis],
corrompu mot, mais pourtant vient et dérive de là pour
la longue habitude
et fréquentation de jadis entre les
 Napolitains et Espagnols, qui ont été
bons maîtres autrefois7...

Rodrigue et Don Gormas prennent donc le maquis pour
se battre : impossible,
aussi bien, de figurer sur la scène
même un combat devant se terminer par la
mort d'un
 des deux bretteurs  ! L'issue du duel est rapportée au Roi,
 et aux
spectateurs, par Don Alonse (v. 638). Le récit
du coup d'éclat de Rodrigue eût
pu constituer un beau
 morceau de bravoure pour étoffer le rôle de Don
Alonse : Corneille s'en est abstenu, justifiant cette discrétion,
dans l'Examen
de 1660, par le souci de conserver à
Rodrigue la sympathie des spectateurs :
« cette mort
qu'on vient dire au Roi tout simplement, sans aucune
narration
touchante, n'excite point en eux la commisération qu'y eût fait naître le
spectacle de son sang, et ne
leur donne aucune aversion pour ce malheureux
Amant,
qu'ils ont vu forcé par ce qu'il devait à son honneur d'en
venir à cette
extrémité ». Ainsi le second duel du Cid
déjoue-t-il l'attente des spectateurs :
soigneusement
amené, il n'est aucunement représenté ni figuré.
• Le troisième et dernier duel du Cid, celui qui met aux
 prises Rodrigue et
Don Sanche, est le plus archaïque
dans sa forme : c'est un duel en champ clos,
ou combat
judiciaire concédé par l'autorité royale. C'est là le sens
premier du
mot duel, selon le Dictionnaire de Furetière
(1690) :

Les duels étaient autrefois permis pour défendre ou accuser en Justice
dans les cas dont on ne pouvait avoir
preuve. [...] La coutume ancienne
était de faire entrer en
camp clos deux champions par autorité des Juges



ordinaires, non seulement en matières criminelles, mais aussi
en quelques
civiles, pour le soutènement de leur droit.

Si ce recours aux armes a valeur de justice dans les cas
où l'on manque de
preuves, ou lorsque la cause est douteuse, c'est que le duel en champ clos
dérive de l'ordalie
médiévale  : le combat a valeur d'épreuve, il manifeste le
jugement de Dieu qui ne laissera pas punir l'innocent  ;
 c'est presque une
manière de forcer Dieu à révéler, dans
le sang, une vérité dont Lui seul détient
le secret. Il ne
s'agit donc nullement, comme dans le duel à la mazza,
d'une
forme de justice privée : il appartient en effet au
roi – dont l'autorité terrestre
émane de Dieu –, après
audition des parties d'une querelle, après requête de
l'une d'elles de vider ladite querelle par les armes, et
 après délibération, de
fixer le lieu et le moment du
 combat, ses modalités, et de décider des
personnes qui y
rendront l'arbitrage avec lui ou à sa place.

Comme pour l'appel du duel qui oppose Rodrigue au
Comte, Corneille se
plaît à figurer cette procédure solennelle dans tous ses détails, à la scène V de
l'acte IV. Chimène adjure d'abord le Roi de « recourir aux armes »
pour lui
rendre justice, invitant tout vaillant chevalier à
se faire son champion contre
Rodrigue : rien que de très
normal, puisque les femmes étaient dispensées de
se
 battre elles-mêmes en duel, avec «  les malades, et les
 méhaignés [les
infirmes], et ceux qui étaient au-dessous
 de  21  ans, ou au-dessus de  60  »
(Furetière) ; aussi « on
les obligeait de donner des gens pour se battre à leur
place », de trouver des champions qui épousent leur
cause. Il faut fixer une
récompense : Chimène se donne
elle-même pour prix de sa vengeance à qui
s'en fera
l'exécuteur (v. 1407-1415). Quoique le Roi veuille
d'abord dispenser
Rodrigue de l'épreuve, Don Diègue
 appuie la requête de Chimène, pour le
même motif qui
a finalement déterminé l'affrontement entre Don Gormas et
Rodrigue : ne pas donner lieu de croire qu'on a
éludé le combat par crainte de
la mort (v. 1427-1430).
Le Roi, réticent, consent à engager la procédure, en
rappelant bien qu'elle aura valeur de jugement définitif
(v. 1440-1442) ; Don
Diègue formule alors la demande
du camp (v. 1444), appuyé par Don Sanche
qui se propose comme champion de Chimène. Don Fernand s'assure une
dernière fois, solennellement, de la volonté de
celle-ci (v. 1453), puis il donne
le camp, et fixe le moment
du duel après délibération avec Don Diègue8  (v.
1454-1459). Désapprouvant toutefois le principe de cette
« vieille coutume »,
il mandate Don Arias pour représenter son autorité dans le camp, et veiller à
la régularité du
combat (v. 1464-1466).

La prévention du Roi à l'encontre du duel judiciaire
 reflète les mentalités
du temps  : cette pratique était abandonnée depuis le combat fameux qui,
en  1547, avait
 opposé, devant toute la cour d'Henri II, Jarnac à La
Châteigneraie. La somme de témoignages et de récits
 relatifs à l'événement
(Brantôme y fait allusion onze fois
 dans son Discours sur les Duels) laisse
deviner combien il avait frappé les esprits. Dans cet affrontement presque
absurde, Henri II avait vu son favori La Châteigneraie,
 vaillant seigneur
promis au plus bel avenir, qui se défendait d'une accusation d'inceste, vaincu
par un ennemi
jugé très inférieur. Jarnac avait usé d'une botte déloyale,
sans



être pourtant interdite, qui le fit passer à la postérité
 (le fameux «  coup de
Jarnac  »)  : il surprit l'autre d'entrée,
 lui tailladant les jarrets au lieu de
chercher à percer sa
 poitrine. Il eut ensuite tout loisir de triompher d'un
adversaire entravé dans ses mouvements et affaibli par
l'hémorragie... Jarnac
laissa finalement la vie sauve à La
Châteigneraie, mais celui-ci mourut de ses
blessures – et
de l'humiliation –  trois jours plus tard. Un historien du
 temps
rapporte qu'Henri II, amèrement déçu dans ses
espérances (il n'avait concédé
le duel que parce qu'il en
 attendait une victoire éclatante de La
Châteigneraie),
« fit serment de ne jamais permettre aucun duel à l'avenir ».
Ce fut en tout cas, en France, le dernier duel judiciaire et public octroyé par
autorité royale. Dirait-on pas
que le Don Fernand de Corneille, exprimant ses
craintes
 quant à l'issue d'un duel judiciaire, fait écho à cette malheureuse
affaire  ? Il redoute qu'en fait de jugement divin,
 le combat, tributaire d'un
« sort capricieux » (v. 1422),
ne fasse que sceller une injustice (« Souvent de
cet abus
le succès déplorable / Opprime l'innocent et soutient le
coupable », v.
1419-1420). La suite, cependant, lui
donne tort : Corneille en effet prend soin
de dénouer le
duel d'une façon tout à fait conforme à une prière que
Chimène
adresse à Dieu, « moteur du destin », afin qu'il
termine le combat « Sans faire
aucun des deux, ni vaincu,
 ni vainqueur  » (v. 1675-1677)  ; et le Roi doit
finalement
admettre que l'épreuve a manifesté la volonté de Dieu,
jusques en
destinant Rodrigue à Chimène : « Tu vois
comme le Ciel [...] en dispose » (v.
1795), fait-il remarquer à celle-ci. Pour cette raison même, il juge le différend
entre les deux familles irrévocablement tranché, et
 la promesse de mariage
scellée.

On remarque enfin que ce duel en champ clos, pas
plus que le duel entre
Rodrigue et Don Gormas, ne
 donne lieu à une véritable narration  : Don
Sanche,
 empêché dans son récit par les plaintes de Chimène, ne
 relate pas
l'affrontement proprement dit, mais seulement
 son dénouement. Ainsi, dans
aucun des trois duels du
Cid, Corneille n'aura montré ni raconté de prouesse
ou
de beau fait d'armes !

« DONNAISONS DE VIE »

Les trois duels du Cid sont donc fort différents dans leur
forme, et dans leur
nature même. Un point cependant
 rapproche le premier (la rencontre entre
Don Diègue et
 Don Gormas) du troisième (le duel judiciaire qui oppose
Rodrigue à Don Sanche)  : tous deux se terminent sans
 que le vainqueur
prenne la vie de son adversaire. Mais
dans l'un et l'autre duel, la « donnaison
de vie  » (la formule se lit chez Brantôme) ne prend pas du tout la même
valeur ; le Comte laisse à son adversaire la vie sauve dans
un geste de mépris
suprême, pour l'humilier encore
davantage, cependant que Rodrigue épargne
Don
Sanche dans un mouvement de générosité, lui laissant
l'honneur de s'être
bien battu pour Chimène à défaut
d'avoir gagné sa cause. La « jurisprudence »
des duels
 enregistre bien ces différents cas de figure. Brantôme
 souligne



d'abord que les gentilshommes napolitains qui
 se battaient à la mazza se
battaient toujours à outrance,
c'est-à-dire jusqu'à la mort :

Aussi, quand ils en venaient là, ils se battaient si outrageusement que, sans
merci et selon la coutume, il fallait que
l'un mât l'autre, ou que tous deux
demeurassent sur la
 place, ainsi que cela s'est vu souvent [...], qu'il ne
fallait
nullement parler de grâce de vie ; car quand l'on en vient
là, on est
si fort pressé de son ennemi ou animé de rage,
de dépit et de vengeance,
que l'on a quelquefois tué dans
un coup, ou tous deux demeurent morts
sur le champ9...

La grâce de vie se rencontre pourtant quelquefois. Brantôme rapporte
l'histoire d'un gentilhomme blessé à mort
 que son vainqueur met sur son
cheval, puis emmène
 chez le barbier le plus proche pour le faire panser et
soigner ; il finit par guérir. Brantôme alors de noter :

Il y en a aucuns qui eussent mieux aimé mourir que se
laisser aller à une
telle courtoisie, vile pourtant pour un
brave cœur ; car en cette façon, le
vainqueur triomphe
 fort  ; par quoi le vaincu eût mieux aimé là mourir
qu'être
assisté de telle sorte. Autres disent : il n'y a que de vivre.
Je m'en
rapporte aux braves discoureurs10.

Autrement dit  : Brantôme se range à l'avis des plus
braves, qui préfèrent la
mort à la vie sauve que l'on doit
 à son vainqueur  ; cette clémence, cette
«  courtoisie  » à
 laquelle on s'en remet n'est pour lui qu'une humiliation
 de
plus. C'est également le point de vue que Corneille
 prête à Don Diègue
ordonnant à Rodrigue : « Ce n'est
que dans le sang qu'on lave un tel outrage, /
Meurs, ou
tue » (v. 276-277). Ce commandement ne laisse de place
à aucun
acte d'indulgence envers l'adversaire vaincu.
Mais cette vision rude, archaïque
et sans nuance de l'issue du combat n'est pas exactement celle de Rodrigue,
qui sait bien, lors du duel en champ clos, accorder la vie
à Don Sanche sans le
déshonorer  : Corneille prête à son
 jeune héros une mentalité chevaleresque
plus moderne,
 où les sentiments chrétiens tempèrent le sens de l'honneur.
Brantôme, bien qu'il fût lui-même attaché à la
mentalité plus rigide du XVIe

siècle, a perçu cette évolution des mentalités, et concède qu'il est des manières
d'épargner son ennemi sans l'humilier de surcroît :

Il y a aussi une autre dispute que l'on fait sur la différence
des mots que
l'on dit  ; ou, je te donne la vie par courtoisie
et gentillesse  ; ou, je ne te
veux pas achever, j'en serais bien
marri ; et autres pareils mots courtois ;
ou bien de dire  : Rends-toi, ou je te tuerai  ; demande-moi la vie, ou je
t'achèverai. Certes, ces mots derniers sont fort fâcheux à proférer
 à un
homme de cœur, qui aimerait mieux mourir cent
morts que les prononcer,
comme il s'en est vu force. Par
quoi, pour le mieux, il est plus expédient
de donner la
 vie gentiment et gracieusement, sans ainsi contraindre son
ennemi à parler tels mots, qui semblent plus une ostentation et façon de



s'en prévaloir après, qu'une courtoisie
reçue, ni pour l'amour de Dieu, ou
charité que l'on doit
à son prochain11...

Pour Corneille et pour ses spectateurs, l'acte de clémence par lequel Rodrigue
épargne la vie de Don Sanche
 fait de lui un chevalier parfait, en qui se
conjoignent harmonieusement toutes vertus  : le courage et la courtoisie,
 la
vaillance et la charité.

DÉBAT JURIDIQUE : LE DUEL ET L'AUTORITÉ ROYALE

Hors même la place centrale du duel dans l'action du
Cid, il faut souligner
encore qu'une part importante des
dialogues de la pièce sont tissés de débats
juridiques relatifs au duel – de ces arguties que Brantôme, dans son
Discours,
appelle des «  pointilles  ». C'est particulièrement
 frappant à l'acte II  : le
dialogue entre Don Gormas et
 Don Arias, à la première scène, est une
discussion théorique sur la possibilité de régler le différend autrement
que par
un affrontement «  à outrance  », défendu par le
 Roi  ; le dialogue entre
Chimène et l'Infante, à la scène III,
roule également sur l'espoir de voir un tel
affront lavé
 pacifiquement par «  accommodement  », c'est-à-dire par
 des
excuses publiques. À la scène VI, le Roi débat avec
Don Arias et Don Sanche
de la légalité du duel, et de
l'infraction à son autorité royale qu'en lui-même il
constitue ; l'enjeu de discussion est une grave question
de préséance : se doit-
on d'abord à l'obéissance envers
son monarque, ou au service de son propre
honneur ? À
la scène suivante, la plainte de Chimène prolonge ce
débat sur la
légalité même du duel, et sur la punition
 qu'il convient infliger à Rodrigue
pour avoir lui-même
fait justice de l'affront infligé à son père ; Don Diègue
évidemment prend sa part dans cette chicane. Il est
piquant que le duel par les
armes qui a opposé le père
de Chimène et Rodrigue soit ainsi transposé en
duel rhétorique et juridique entre le père de Rodrigue et Chimène... Corneille,
bien sûr, n'invente pas de toutes
 pièces les arguments et les attitudes qu'il
prête à ses différents personnages : leurs débats fictifs sont en prise
avec les
controverses véritables qui, aux XVIe et XVIIe siècles, touchent à la légalité de
cet acte de justice privé
par lequel les gentilshommes prétendent s'affranchir
des
procédures de la justice ordinaire, et donc de l'autorité
souveraine du Roi,
au nom de qui se rend cette justice.

Ce conflit d'autorité explique qu'à partir de la seconde
 moitié du XVIe

siècle, et tout au long du XVIIe, se multiplient les édits royaux condamnant les
duels. Dans l'ordonnance de Blois (1576), Henri III déclare formellement les
duellistes coupables de lèse-majesté, pour
usurper le droit de justice que Dieu
a dévolu au seul
monarque. Un édit de 1603 rappelle cette disposition, et
un
autre, en 1609, durcit les peines prévues  : peine de
mort pour le survivant,
déchéance des titres et des
 charges pour les deux duellistes et leurs
descendants,
 confiscation des biens, privation de sépulture – et à l'occasion,
suprême infamie, exposition du corps mort
pendu par les pieds12. Les mêmes



dispositions ou à peu
près seront reconduites dans l'édit de 1623, dans celui
de 1626 à l'élaboration duquel Richelieu prit part activement, et, après Le Cid,
dans ceux de 1643, 1651... La
multiplication de ces édits est la preuve qu'ils
n'ont guère
 d'effet dans la réalité  ; les peines qu'ils prévoient, rarement
appliquées dans toute leur sévérité, ne dissuadent
guère les gentilshommes du
royaume de vider leurs querelles d'honneur par le recours aux armes. C'est
qu'il
reste, chez tous ces duellistes, quelque chose de la mentalité féodale : les
hommes d'honneur ne règlent leurs
 querelles que dans le sang, sans avoir
recours aux magistrats, c'est-à-dire à l'arbitrage d'une noblesse de robe
qu'ils
méprisent. En  1566, Charles IX avait bien essayé
 de créer une juridiction
spéciale, le tribunal du point
d'honneur, confié aux Maréchaux de France, et
chargé
de régler les différends entre personnes de qualité13 ;
même cette cour
de haute noblesse ne put imposer son
autorité de façon à prévenir les duels.
En vérité, pour la
plupart des grands seigneurs, il n'appartient pas même
au
roi de prendre en charge leur honneur en prétendant
 accommoder leurs
querelles14. On peut encore citer
Brantôme :

j'ai vu faire une dispute parmi les duellistes15 ; à savoir si
l'on se peut ainsi
remettre de son différend et de son honneur entre les mains d'un
empereur, d'un roi, d'un autre
prince souverain, et d'un général, ou d'un
grand capitaine. Aucuns ont dit que si, autres non ; et disent que
l'honneur
perdu se doit reconquérir par la valeur propre
de celui qui l'a perdu, et non
par celle d'autrui  ; que si les
 empereurs et rois jadis ont fait des lois de
leurs propres
 mouvements et autorités sur plusieurs sujets, ils n'en ont
jamais pu faire contre l'honneur des hommes16.

Cette attitude de fière indépendance est tout à fait celle
de Don Gormas, qui
peut déclarer  : « pour conserver ma
gloire et mon estime / Désobéir un peu
n'est pas un si
grand crime » (v. 367-368). La sauvegarde de l'honneur,
qui
est ce qu'un gentilhomme a de plus précieux, et ce
qu'il possède en propre, de
façon inaliénable, l'emporte
 sur l'obéissance au souverain  ; selon certains
théoriciens
 italiens que cite Brantôme, elle passerait même avant le
 respect
filial, et pourrait justifier un duel parricide !

Il y a encore un point  : que si le roi ou le prince naturel
de l'appelé lui
défend expressément et sur la vie de n'aller
 à l'assignation de l'appelant
[...], il ne lui doit obéir,
 parce, disent les duellistes, qu'il faut préférer
l'honneur
au prince, à son mandement, à la vie et à tout. Ces messieurs en
parlent bien à leur aise, comme si c'était peu de
chose que désobéir à son
roi. Ils disent pourtant, que la
loi de l'honneur commande tellement, que
si un père
accuse son fils de crime de lèse-majesté divine et
humaine, ou
de quelque autre dont il puisse être déshonoré, le fils, ne pouvant montrer
son innocence autrement, il peut appeler justement le père en duel,
d'autant
que le père lui a fait plus de tort et de mal de le déshonorer, qu'il
ne lui a fait de bien de le mettre au monde et
lui donner la vie17.



DÉBAT POLITIQUE ET MORAL LE DUEL ET LE PRIX DU SANG

Dans l'action du Cid, cependant, Don Fernand ne s'oppose pas au duel
seulement parce qu'il constitue un
 crime de lèse-majesté  : ce monarque se
désole surtout de
ce que ces combats privés ont pour conséquence d'affaiblir
son royaume en le privant de ses plus vaillants guerriers. «  Un Roi dont la
prudence a de meilleurs objets /
Est meilleur ménager du sang de ses sujets »
(v. 597-598)
déclare-t-il à Don Sanche en écartant l'idée d'un duel
judiciaire
pour régler la querelle qui oppose Don Gormas
et Don Diègue ; et d'évoquer
brièvement l'apologue de
 la Tête qui doit se soucier des Membres dont elle
dépend. Un peu plus tard, c'est le même argument que
Chimène emploie pour
faire valoir au Roi la gravité du
 geste de Rodrigue, qui porte atteinte à la
sûreté du
 royaume  : «  son indigne attentat / D'un si ferme soutien
 a privé
votre État, / De vos meilleurs soldats abattu l'assurance, / Et de vos ennemis
relevé l'espérance  » (v. 673-676). C'est enfin cette même raison que Don
Fernand
oppose encore à la proposition d'un duel judiciaire pour
faire justice
du crime de Rodrigue  : «  Cette vieille coutume en ces lieux établie / Sous
couleur de punir un
 injuste attentat, / Des meilleurs combattants affaiblit un
État » (v. 1416-1418).

Dans la réalité, cette considération justifiait, pour une
part essentielle, les
législations anti-duel. Pour beaucoup,
 la mode des duels était une véritable
folie meurtrière  : particulièrement fatale aux jeunes gentilshommes, elle
décimait la fine fleur de la noblesse. On a pu estimer les
duels à 400 par an
sous Henri IV, et une centaine par
an sous la régence d'Anne d'Autriche ; s'ils
n'étaient pas
toujours mortels, il arrivait aussi très souvent qu'ils mettent aux
prises plus de deux personnes, par le recours
des duellistes à des « seconds »
en nombre égal18. Encore
 ces chiffres constituent-ils une estimation basse...
Brantôme en a bien conscience  : «  Il n'est pas besoin que le
 sang de ces
grands soit à si bon marché pour querelles
 particulières [...]. Il y va
grandement de l'intérêt public  ;
 car les grands y sont fort nécessaires19.  »
Ailleurs, il note
que si le duel était inconnu dans l'Antiquité, c'était sans
doute
pour ces puissants motifs d'intérêt national :

Aussi crois-je que leurs consuls, empereurs et capitaines,
 en faisant des
ordonnances et statuts et défenses de ne
 venir là, afin qu'ils ne s'y
amusassent, et tournassent
 toutes leurs animosités, points d'honneur et
vaillances, à
 bien servir la république  ; et aussi qu'en tels combats bien
souvent se tue-t-il tel soldat, ou tel capitaine, qui possible
 serait assez
battant pour gagner une bataille, ou sauver un
royaume20...

Mais de ce point de vue, c'est l'Église qui réprouve le
plus violemment le duel,
qu'elle considère comme un
usage impie, à l'origine d'une terrible hémorragie
dans
la noblesse européenne. En 1563, le concile de Trente
formule une nette
condamnation des duels, refusant aux
tués l'inhumation en terre chrétienne, et



vouant les vainqueurs et tous les seconds et assistants à l'excommunication.
On peut lire cette horreur des combats singuliers
dans un superbe discours de
Jean-Pierre Camus21, tiré
des grandes Homélies qu'il prononça devant les états
généraux convoqués par Marie de Médicis en 1614-1615 : rangeant le duel,
entre l'hérésie et la famine,
parmi les trois fléaux qui ravagent le royaume de
France,
il évoque en un beau mouvement rhétorique tout ce sang
sacrifié en
vain – usant de formules qui s'apparentent
assez à la plainte de Chimène (v.
665-706) :

Je passe maintenant à la mortelle, civile et plus qu'incivile
guerre des duels
qui défigure, déshonore et déchire tout le
 corps de la Noblesse. Hélas,
Messieurs, serai-je contraint,
 voyant votre sang, le plus généreux du
monde, que vous
 épanchez vous-mêmes par un fer sacrilège, violant
l'usage
de la paix que vous profanez par un carnage plus grand
que toutes
les boucheries de la guerre, de m'écrier avec
le poète historien plaignant
les fureurs des séditions
romaines :

Heu quantum terræ potuit pelagique parari
Hoc quem ciuiles fuderunt sanguine dextræ22 ?

Ceux qui ont tenu registre des grâces que l'importunité a
extorquées à la
clémence du Prince, trouveront que plus
de gentilshommes sont morts par
la rage de ces combats
 singuliers en un an de paix qu'en deux ans de
trouble
[...]. De sorte que la France, qui regrette avec des soupirs
de feu la
perte de ses plus nobles enfants, peut justement
dire qu'en la paix est son
amertume très amère. O cruels  ! et pourquoi convertissez-vous contre
vous-mêmes ce fer
 héréditaire que vos généreux ancêtres vous ont
transmis
pour la seule défense du Prince et de la patrie, ou pour
étendre
les bornes de la France jusques en l'Idumée et y
 réenter les lys français
avec les palmes à la terreur des
musulmans23 ? [...]

O vous qui, d'une rage aveuglée, acharnés les uns sur les
autres, vous
allez ainsi massacrant, [...] s'il vous reste
encore en cette manie quelque
sentiment, sinon de pitié,
 au moins de piété, redoutez-vous point, ô
maudits et exécrables Caïns, le sang de tant d'Abels qui réclame de la terre
au Ciel une divine vengeance [...] ? Notez, Messieurs, que,
de toutes les
liqueurs, le seul sang, pour son onctuosité,
n'est jamais bu de la terre, et
peut-être pour enseigner
que, ne se desséchant que par les influences du
Ciel, sa
voix y crie continuellement justice24.

Ainsi donc, le duel, en ces années 1630, pouvait apparaître à certains comme
la plus haute illustration de
l'honneur aristocratique, promesse d'un triomphe
ou
d'une mort glorieuse, tandis qu'à d'autres il semblait une
étrange folie, une
sorte de pulsion de mort travaillant la
fine fleur du royaume. Le Cid laisse-t-il
deviner le sentiment de Corneille sur ce sujet délicat ? Le public a d'emblée
considéré la pièce comme une exaltation, voire une
apologie du duel, de par la
place qu'elle donne à ce
 thème héroïque  ; Corneille a même dû couper
quelques
vers qui semblaient inviter trop ouvertement les aristocrates à venger
leurs querelles dans le sang plutôt que par
 les voies de la justice et de



q g p q p j
l'accommodement25. Avait-on
vraiment compris le sens de l'intrigue ? Le Cid
invite les
 spectateurs à s'identifier à un couple de jeunes gens prisonniers
d'une logique d'honneur devenue folle  : malgré
 la ferveur de leur amour, le
devoir filial les force à s'affronter âprement à cause de la querelle qui oppose
leurs
pères – querelle dont le motif est parfaitement dérisoire.
Le duel, que les
moralistes du temps stigmatisaient plutôt comme une passion propre à la
jeunesse noble, est
donc amené dans la pièce par le caprice de deux vieillards
un peu vains  : n'est-ce pas laisser entendre qu'il
 relève d'une mentalité
archaïque et cruelle, qui hypothèque l'avenir des générations nouvelles  ?
Corneille
prête au Roi, légitime incarnation de la sagesse et de la
prudence,
les arguments majeurs qui condamnent cette
pratique barbare  : usurpant les
prérogatives de la justice
 véritable, elle met en péril tout le royaume en
entraînant
la mort de ses plus précieux soutiens. Significatif aussi,
le soin avec
lequel le dramaturge évite de représenter ou
de raconter aucun duel, réservant
les ornements du récit
héroïque au combat de Rodrigue contre les Maures  :
ainsi le jeune héros éprouve-t-il véritablement sa valeur
en mettant son épée
au service de l'État, avant de
dénouer le conflit dramatique en laissant la vie
sauve à
 Don Sanche  –  c'est-à-dire en refusant de pousser jusqu'au bout la
logique du duel. Tout semble concourir en
fait à la condamnation implicite de
cette forme de
combat héroïque, de parade d'honneur, de justice sanglante...
Ses contempteurs, en ce temps-là, ne lui reconnaissaient de légitimité qu'en un
seul cas, lorsqu'un
 affrontement singulier permet d'épargner des vies en se
substituant à une guerre : ce sera précisément le sujet
d'Horace.

1 Rappelons qu'au sens strict, un duel est un affrontement armé
en combat singulier – au XVIIe siècle, on
pensait que le terme
dérivait du latin duorum bellum, guerre que se font deux personnes. Certains duels
cependant pouvaient être des duels collectifs, quand les seconds des duellistes venaient à s'affronter
aussi :
la seule condition était une stricte égalité de nombre de part et
d'autre.
2 Pour composer ces pages, on a consulté, outre certaines
sources d'époque, deux synthèses historiques
très documentées  :
 le livre de Micheline Cuénin, Le Duel sous l'Ancien Régime,
 Presses de la

Renaissance, 1982, et la thèse de François Billacois,
Le Duel dans la société française des XVIe-XVIIe

siècles. Essai de psychosociologie historique, EHESS, 1986. Le traitement du thème dans Le
 Cid a été
étudié par Georges Couton dans son ouvrage Réalisme
de Corneille, Les Belles Lettres, 1953, p. 75-88.
3 Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme (1538-1614), plus
connu pour les chroniques scandaleuses
que sont ses Vies des
 Dames galantes, a composé ce précieux ensemble d'anecdotes et
 de réflexions
(intitulé, en manuscrit, D'aucuns duels, combats clos,
 appels, défis, qui se sont faits tant en France

qu'ailleurs) à la fin du
XVIe siècle ; il ne fut publié, sous le titre de Discours sur les Duels,
qu'en 1722.
Nous citons ce texte d'après l'édition parue chez
Sulliver en 1997.
4 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 170.
5 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 233-234.
6 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 218.
7 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 106.
8 Ce duel, qui suit de quelques heures le combat contre les
Maures, semble invraisemblable : Corneille,
apparemment, n'a
resserré la succession des événements que pour se conformer à
l'unité de temps. Mais
ce pourrait être aussi bien une manière de
 souligner la vaillance et la hardiesse merveilleuses de
Rodrigue.
 Brantôme rapporte ainsi avec admiration le coup d'éclat d'un
 jeune gentilhomme qui, un
même jour, livra trois duel coup sur
coup. Son dernier adversaire lui propose de différer le combat  :
« ayant égard à votre lassitude, je remets la partie à demain, vous
priant de vous trouver à telle heure en
ce même lieu ». Mais lui
n'en veut rien faire : « Je ne suis point las. J'aime autant me battre
tout chaud



tout à cette heure et annuit [ce soir] que demain, et
 me sens aussi frais comme si je n'eusse point
combattu. Parquoi
passons-en nos fantaisies de tous deux, sans remettre à demain. » (Discours sur les
Duels, p. 115.)
9 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 145.
10 Ibid., p. 134.
11 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 152-153.
12 Des peines également sévères sont prévues pour ceux qui se
mêlent à un duel d'une façon ou d'une
autre  : second d'un des
 duellistes, gentilhomme appelant en duel pour autrui, domestique porteur de
cartel, ou même simple spectateur volontaire...
On trouve trace de cette sévérité dans Le Cid lorsque le
Roi lance
 rudement à Don Sanche, qui tente de justifier l'attitude de Don
 Gormas  : «  Don Sanche,
taisez-vous et soyez averti / Qu'on se
rend criminel à prendre son parti » (v. 581-582).
13 C'est à ce tribunal des Maréchaux qu'a affaire Alceste dans
Le Misanthrope de Molière (1666), pour
avoir offensé Oronte en
raillant la médiocrité du sonnet qu'il a composé : cf. la scène I de
l'acte IV de
cette comédie.

14  Pour cette raison, quantité de grands seigneurs réclament, à
 la fin du XVIe et au XVIIe siècle, le
rétablissement du duel octroyé
par autorité royale. Leur attitude est celle de Don Sanche faisant
valoir au
roi qu'un héros tel que le Comte de Gormas ne peut se
plier aux satisfactions ordinaires, mais jugerait
légitime la procédure du duel juridique : « Commandez que son bras nourri dans
les alarmes / Répare
cette injure à la pointe des armes » (v. 591-592)...
15 Brantôme désigne, par ce mot de duellistes, les théoriciens des
règles du duel (le terme semble calqué
sur celui de juriste), non
pas ceux qui se battent en duel.
16 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 154-155.
17 Ibid., p. 162.
18  On se fonde ici sur les estimations avancées par François Billacois dans l'article DUEL du
Dictionnaire du Grand Siècle dirigé
par François Bluche, Fayard, 1990, p. 503-504. Le même
auteur,
dans son ouvrage déjà cité, indique plus précisément les
 différentes données concourant à ces
évaluations délicates.
19 Brantôme, Discours sur les Duels, p. 238.
20 Ibid., p. 189.
21 Jean-Pierre Camus (1584-1652), évêque de Belley, disciple de
saint François de Sales. À côté de la
part de son œuvre qui relève
de l'éloquence sacrée, il a donné de nombreux romans édifiants ;
il a aussi
composé, en moraliste influencé par les Essais de Montaigne, un vaste ouvrage intitulé les Diversités.
22  «  Hélas  ! que de terres, de mer il eût pu conquérir, / Ce sang
 qu'ont répandu les mains des
citoyens ! » Lucain, La Pharsale, I,
v. 13-14.
23 Autrement dit : pour reconquérir la Terre sainte en une nouvelle croisade. (L'Idumée est une petite
région située au sud-est
de la Palestine.)
24  Jean-Pierre Camus, Homélies des États Généraux, édition de
 Jean Descrains, Droz, «  Textes
littéraires français », 1970, p. 280-283. Les citations bibliques renvoient à Genèse, 4 : 10, et Maccabées,
8 : 3.
25 Voir p. 105, n. 2.



 
3 - La Querelle du Cid (I) : chronique d'une polémique
 
On pourrait presque croire que la violence et la logique
 d'affrontement qui
sont au cœur de l'intrigue du Cid s'en
 sont échappées pour contaminer la
réception de la pièce : celle-ci, en effet, a suscité à sa création l'une des plus
âpres polémiques littéraires qui ait agité les esprits dans
 la France du XVIIe

siècle. Cette « Querelle du Cid » fut à
 la mesure du succès, nourrie par une
multitude de pamphlets composés pour blâmer l'œuvre ou pour la défendre ;
elle opposa rudement Corneille à deux de ses
collègues et anciens amis, les
dramaturges Mairet et Scudéry, mais engagea aussi en des escarmouches
souvent
 dérisoires quantité d'écrivains obscurs, de secondes
 plumes,
d'anonymes  ; elle fut suivie de très près, et fut
même en partie secrètement
dirigée par le cardinal de
Richelieu ; elle trouva enfin son point d'orgue dans
un
 jugement rendu, non sans peine, par l'institution chargée
 depuis peu de
légiférer dans le champ littéraire  : l'Académie française. Comment expliquer
pareil émoi  ? Le Cid
 appelait-il vraiment, par ses qualités et ses défauts
propres, un débat d'une telle ampleur ? Et en quoi cette
polémique éclaire-t-
elle la pièce de Corneille  ? Les pages
 qui suivent esquisseront quelques
réponses à ces questions, en citant abondamment les nombreux textes de la
Querelle1. On s'attachera d'abord, par une brève chronique, à présenter les
pièces essentielles de cette bataille
 littéraire, à en démonter les ressorts en
éclairant les motivations de ses protagonistes  ; le chapitre suivant se
concentrera sur les enjeux théoriques de la critique du
Cid, qui cristallise la
plupart des grands débats du temps
relatifs à l'écriture dramatique, en même
temps qu'elle
 révèle  –  quelquefois obliquement  –  les qualités singulières de
l'œuvre de Corneille.

SUCCÈS & JALOUSIE

Pour fixer la chronologie des hostilités, on peut souvent
se rapporter au récit
circonstancié qui en a été donné,
 quelque quinze ans plus tard, par Paul
Pellisson dans son
Histoire de l'Académie française2. Pellisson se fondait sur
le
témoignage direct de certains des acteurs et des
 témoins de la Querelle  ; il
disposait aussi de nombreux
documents, aujourd'hui perdus (correspondances,
registres de l'Académie), pour établir les faits avec précision. Voici d'abord
comment, selon lui, des tensions se
firent jour presque immédiatement après
la création du
Cid, début janvier 1637.



ce fut environ ce temps-là que Monsieur Corneille, qu'on
avait considéré
jusques alors comme un des premiers en
 ce genre d'écrire [la poésie
dramatique], ayant fait représenter son Cid, fut mis, du moins par
l'opinion commune,
infiniment au-dessus de tous les autres. Il est malaisé
de
s'imaginer avec quelle approbation cette pièce fut reçue
de la Cour et
du public. On ne se pouvait lasser de la
voir, on n'entendait autre chose
dans les compagnies,
 chacun en savait quelque partie par cœur, on la
faisait
apprendre aux enfants, et en plusieurs endroits de la
France, il était
passé en proverbe de dire, Cela est beau
 comme le Cid. Il ne faut pas
demander, si la gloire de cet
 auteur donna de la jalousie à ses
concurrents  ; plusieurs
 ont voulu croire que le Cardinal lui-même n'en
avait pas
été exempt, et qu'encore qu'il estimât fort Monsieur Corneille, et
qu'il lui donnât pension, il vit avec déplaisir le
reste des travaux de cette
nature, et surtout ceux où il
 avait quelque part, entièrement effacés par
celui-là. [R,
186-187]

Qui étaient ces «  concurrents  » jaloux de Corneille, et
 comment s'explique
l'humeur de Richelieu  ? Il faut
 d'abord se souvenir que le puissant homme
d'État, non
content d'assumer depuis 1624 le gouvernement des
affaires de la
France en tant que « principal ministre » du
Conseil du roi, nourrissait aussi
des ambitions littéraires  : elles se traduisirent concrètement dans son action
politique et culturelle, par la fondation, en 1635, d'une institution investie de
l'autorité officielle en matière de
 langue et de littérature, l'Académie
française ; elles le
déterminèrent aussi à accorder un soutien décisif au
théâtre,
réhabilité et encouragé par des pensions accordées aux meilleurs auteurs, ainsi
que par un appui financier contribuant à l'entretien des deux grandes troupes
parisiennes. C'était en partie par calcul, car le Cardinal
comptait bien que le
théâtre servît ses desseins politiques ; mais c'était surtout l'effet d'une passion
qui le
poussait à concevoir des pièces, à les faire écrire, à se
piquer de diriger
l'activité créatrice des meilleurs dramaturges du temps.

la passion que le Cardinal avait pour la poésie dramatique
l'avait mise en
ce temps-là parmi les Français au plus haut
point où elle eût encore été.
Tous ceux qui se sentaient
quelque génie ne manquaient pas de travailler
pour le
théâtre, c'était le moyen d'approcher des Grands, et
d'être favorisé
du premier Ministre, qui de tous les divertissements de la Cour ne goûtait
que celui-là. [...] Non
 seulement il assistait avec plaisir à toutes les
comédies3 
nouvelles ; mais encore il était bien aise d'en conférer avec
les
poètes, de voir leur dessein en sa naissance, et de leur
 fournir lui-même
des sujets. [R, 174-175]

Ainsi avait-il tenté d'assembler une compagnie des
« Cinq Auteurs », préposée
à la composition collective de
 pièces dont il imaginait le dessein et écrivait
même
quelques tirades. En 1635, Boisrobert, Corneille, Colletet, de L'Étoile
et Rotrou collaborèrent ainsi à La Comédie des Tuileries, rimant chacun un
acte du canevas
 cardinalice. On écrivit de la même façon une Grande



Pastorale représentée à la Cour en janvier 1637, à laquelle
Mairet collabora
également ; en février de la même
année, ce fut une tragi-comédie, L'Aveugle
de Smyrne
– composée cette fois sans la collaboration de Corneille,
qui s'était
entre-temps retiré de la compagnie4. On voit
en quoi le succès du Cid pouvait
contrarier Richelieu  : d'abord il éclipsait ses propres productions5  ; mais
surtout il conduisait l'un des « Cinq Auteurs » à affirmer sa
prééminence sur
les autres, et son indépendance  ; bref,
 il déséquilibrait profondément une
équipe d'écrivains
 que le Cardinal voulait unis dans une égalité sereine, et
surtout dans la soumission à ses desseins.

Parmi les confrères de Corneille que le succès éclatant
 du Cid irrita
particulièrement, il faut nommer Mairet et
Scudéry. Jean Mairet (1604-1686)
avait connu le succès
 un peu avant les débuts de Corneille, avec ses tragi-
comédies pastorales La Sylvie (1626) et La Silvanire
 (1630)  ; ses pièces
ultérieures n'eurent pas le même
 éclat, et Mairet conçut sans doute quelque
amertume
d'être supplanté si vite dans le goût du public. Georges
de Scudéry
(1601-1667), aristocrate se piquant de hauts
faits militaires, s'était lancé dans
la carrière littéraire et
dramatique à peu près en même temps que Corneille ;
sans doute s'est-il ému de voir un auteur qui avait acquis
ses premiers succès
dans le genre de la comédie devenir
 un dangereux rival en s'essayant si
brillamment à la tragi-comédie, où lui-même s'était illustré avec Ligdamon et
Lisias (1630), Le Trompeur puni (1631), Le Prince déguisé
(1634), L'Amant
libéral (1636). Il fut aussi agacé de ce
qu'un roturier comme Corneille réussît
si bien dans le
 registre noble et héroïque... Par ailleurs, l'ambitieux Scudéry
s'employait avec constance à flatter Richelieu  : ses
attaques contre Corneille
furent peut-être un moyen de
se gagner la faveur du ministre autant que l'effet
d'un
mouvement d'humeur.

Corneille, jusqu'alors, avait entretenu avec Mairet et
Scudéry (comme aussi
avec quelques autres qui s'en
prendront à lui) des relations cordiales : suivant
les
usages du temps, ils s'adressaient mutuellement de petits
poèmes élogieux
destinés à figurer en tête des éditions
de leurs œuvres  ; Corneille avait ainsi
fait l'éloge de la
 beauté des vers de Ligdamon et Lisias et célébré l'«  éclat
infini » que la plume de Scudéry conférait au Trompeur
puni. Lequel Scudéry,
en tête de La Veuve, vantait cette
 «  double merveille  »  : «  La beauté de la
Veuve et l'esprit
de Corneille », et s'exclamait, lyrique : « Le Soleil est
 levé,
retirez-vous, Étoiles »... En tête du même ouvrage,
Mairet apostrophait ainsi
Corneille : « Rare écrivain de
notre France / Qui le premier des beaux esprits /
As fait
revivre en tes écrits / L'esprit de Plaute et de Térence »... Des auteurs
que liait une telle admiration réciproque
pouvaient-ils se brouiller ? Comme
dit si bien Pellisson,
Corneille était jusqu'alors « l'un des premiers » : il traitait
Scudéry et Mairet comme des égaux dans un échange
d'éloges croisés ; or Le
Cid faisait de lui, d'un seul coup,
 le premier, qui laissait derrière lui tous les
autres animés
d'une sourde envie.
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VANTARDISE & IMPRUDENCE

Dans ces conditions, Corneille eût été bien inspiré
 d'avoir le triomphe
modeste, et de ne rien ajouter par
lui-même aux louanges que tout un chacun
ou presque
 décernait au Cid. Mais la formidable reconnaissance du
 public
l'avait rendu présomptueux, et même un peu
 vain  : et le voici qui publie
imprudemment, le 20 février
1637, une épître en vers où il se fait gloire de
son succès,
 sans nuances ni précautions oratoires. Cette pièce, l'Excuse à
Ariste, reprend et remanie un poème latin publié
en 1634, trois ans avant Le
Cid, certes  ; mais c'est bien
 le récent triomphe du Cid qui explique la fierté
pleine de
 hardiesse qui s'y fait jour. On ne sait pas avec certitude
 quel
destinataire se cache derrière ce nom d'Ariste : le
texte lui-même nous laisse
seulement deviner qu'il s'agit
d'un ami de Corneille qui l'a prié de composer
des vers
 sur un air de musique. Corneille n'adresse pas les vers
 demandés,
mais cette Excuse, où il commence par faire
valoir (v. 1-16)6 que sa Muse se
plie malaisément aux
 contraintes formelles qu'impose la musique  : elles
emprisonnent son naturel poétique, et le libre vagabondage de
son esprit ne
saurait se soumettre aux lois de la chanson... Ainsi en vient-il à évoquer le
mouvement de son
génie quand il n'est livré qu'à lui-même, le comparant à
un
cheval fougueux qui bondit par-delà les barrières
pour s'envoler dans les airs :

 
C'est lors qu'il court d'haleine, et qu'en pleine carrière
Quittant souvent la terre, en quittant la barrière,
Puis d'un vol élevé se cachant dans les cieux
Il rit du désespoir de tous ses envieux.
Ce trait est un peu vain, Ariste, je l'avoue,
Mais faut-il s'étonner d'un poète qui se loue ? [...]
Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous,
Le prix que nous valons qui le sait mieux que nous ?
Et puis la mode en est, et la Cour l'autorise,
Nous parlons de nous-même avec toute franchise,
La fausse humilité ne met plus en crédit,
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit :
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue,
J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue,
Et mon ambition pour faire plus de bruit
Ne les va point quêter de réduit en réduit7,
Mon travail sans appui monte sur le théâtre,
Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre,
Là sans que mes amis prêchent leurs sentiments
J'arrache quelquefois trop d'applaudissements,
Là content du succès que le mérite donne



50

55

100

q
Par d'illustres avis je n'éblouis personne,
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ;
Par leur seule beauté ma plume est estimée
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,
Et pense toutefois n'avoir point de rival
À qui je fasse tort en le traitant d'égal8 :
Mais insensiblement je baille ici le change9,
Et mon esprit s'égare en sa propre louange,
Sa douceur me séduit, je m'en laisse abuser,
Et me vante moi-même au lieu de m'excuser.

 

Cette digression pleine de condescendance avait bien de
quoi exciter la rage
des confrères de Corneille  : celui-ci
 se présente, avec toute l'assurance qui
émane de
 quelques vers bien frappés («  Je sais ce que je vaux, et
 crois ce
qu'on m'en dit », « Je satisfais ensemble et peuple
et courtisans », « Je ne dois
qu'à moi seul toute ma
 renommée  »...), comme le seul poète devant son
succès à
son mérite, au libre sentiment de l'ensemble du public,
et non point à
une cabale en sa faveur  ; et d'ironiser sur
ceux qui aiment à se prévaloir de
l'applaudissement de
quelques personnes influentes, ou à vanter eux-mêmes
leurs ouvrages – comme Scudéry venait de le faire dans
 l'avis « À qui lit  »
placé en tête de Ligdamon et Lisias...

Reprenant le fil de son sujet, Corneille termine son
Excuse par une longue
confidence autobiographique
 (v. 57-100). C'est par amour pour une
mystérieuse
 Philis10  qu'en ses jeunes années il a «  appris à rimer  »  ; il
 a
composé ses premiers vers pour elle, qui le fit «  devenir
 poète aussitôt
qu'amoureux ». Aussi peut-il confier à
Ariste : « Et ce que j'ai de nom, je le
dois à l'amour  ».
 Pourtant, malgré l'ardeur de sa passion, jamais il n'a pu
composer pour elle la moindre chanson  : dès lors,
 comment Ariste
prétendrait-il obtenir ce qu'il a dû refuser à sa maîtresse ! Et de conclure en
priant son ami de
laisser sa Muse suivre son naturel :
 

Et l'amitié voudrait ce que n'a pu l'amour !
N'y pensez plus, Ariste, une telle injustice
Exposerait ma Muse à son plus grand supplice,
Laissez-la toujours libre agir suivant son choix,
Céder à son caprice et s'en faire des lois.

 

Pour Corneille, c'était sans doute l'émouvante confidence sur l'origine de sa
vocation poétique, un amour
 malheureux qui le laissait incapable d'aimer
après avoir
 goûté avec Philis une sorte de communion dans la poésie, qui
constituait le point essentiel de l'Excuse  ; le reste
 n'était que badinage et
digressions. S'il témoignait dans
ces vers d'une certaine audace, c'était en s'y
donnant
presque pour un émule de Théophile de Viau et de son
 libertinage
poétique : affirmant son goût de la liberté et
du caprice, refusant fièrement de
reconnaître d'autres
lois que sa propre inclination. Mais de ce long poème,
les
contemporains de Corneille retinrent surtout les vers
où le dramaturge, grisé
par le succès du Cid, faisait
l'éloge de son génie ; ce mouvement de vanité fut



sa première erreur, qui donnait à ses rivaux un motif pour s'en
prendre à lui à
travers son ouvrage.

La seconde erreur fut de donner prise à une critique
 pointilleuse par la
publication trop rapide du Cid. En ce
 temps-là, l'usage était qu'un auteur
vendît sa pièce à une
 troupe de comédiens pour une somme forfaitaire  ; en
échange, il en assurait à cette troupe l'exclusivité de fait,
en la gardant inédite.
L'œuvre n'était donnée à imprimer
 qu'une fois qu'elle avait quitté l'affiche  :
toute personne
disposant du texte était alors en mesure de la représenter
sans
acquitter aucun droit. Il s'ensuit qu'au XVIIe siècle,
 plus une pièce avait de
succès, plus long était le délai
 séparant sa création, par les comédiens qui
l'avaient
achetée, de son impression par un « libraire », c'est-à-dire
un éditeur.
Or, pour Le Cid, Corneille transgressa ce
principe. Fut-il mû par la vanité, par
l'appât du gain...?
 Mairet, dans son Épitre familière au Sieur Corneille,
l'apostrophe ainsi :

C'est là Monsieur mon Ami, que vous êtes généralement
 blâmé [...] de
votre indiscrétion à le livrer [Le Cid] si tôt
 au libraire après la
connaissance que vos meilleurs amis
vous donnèrent de ses défauts. [...]
vous me direz, peut-être, ou quelqu'un pour vous, que ce ne fut pas tant la
démangeaison de vous voir relié en vélin qui vous fit faire
ce pas de clerc,
comme le dessein de nuire à messieurs les
 comédiens, qui d'abord ne
reconnurent pas assez largement le bienheureux succès de votre pièce [...].
On ne
vous obligeait pas à découvrir vous-même les parties honteuses de
vos héros [Q, 289-290]...

Un autre pamphlet émanant de l'entourage de Mairet, l'Apologie pour
Monsieur Mairet contre les calomnies du Sieur Corneille de Rouen, précise
l'anecdote, stigmatisant

l'excès de cette avarice qui vous fit imprimer le Cid contre
la foi promise
aux comédiens, à la male heure pour votre
honneur, et les vertèbres d'un
de vos meilleurs amis qui
 s'étant ingéré de demander en votre nom la
somme de
 cent bonnes livres pour le regain de cette éclatante facétie,
voulut s'acquitter de sa charge en termes impératifs,
 comminatoires, et
dignes de la majesté d'une si haute
commission ; de sorte qu'il se vit lui-
même typographiquement imprimé dans la boue, in-folio, c'est-à-dire de
tout son long, [...] de lettres grosses comme de deux
 poings [Q, 342-
343]...

Corneille, devant l'immense succès du Cid, aurait donc
 demandé aux
comédiens du Marais une rétribution supplémentaire  ; les comédiens lui
auraient opposé un ferme
 refus, et Corneille en retour aurait violé leurs
accords
tacites en publiant aussitôt sa pièce. Les choses se sont-elles vraiment
passées ainsi ? Ce récit doit être pris avec
prudence, émanant des adversaires
de Corneille  ; celui-ci travaillait avec Mondory, qui avait créé toutes ses
pièces, dans un rapport de confiance et d'amitié qui se
poursuivit longtemps



après Le Cid. Il faut pourtant bien
 expliquer d'une façon ou d'une autre la
publication
exceptionnellement rapide du Cid, projetée dès le 21 janvier 1637,
effective le 23 mars 1637. Cette publication
facilita grandement la tâche des
adversaires de Corneille : s'ils n'avaient disposé du texte imprimé, auraient-ils
pu soumettre la pièce, de mémoire, à une aussi
 impitoyable entreprise de
démolition critique ? L'auteur
anonyme du Jugement du Cid composé par un
Bourgeois de
Paris l'a fort bien observé :

Ces sortes de pièces qui se récitent dans les lieux publics
ne veulent pas
être considérées de si près : elles n'ont
besoin que d'un certain éclat, et il
ne nous importe qu'il
soit trompeur pourvu qu'il plaise : comme ce serait
folie
dans les habits des ballets d'employer de l'or fin, puisque
 le faux y
paraît tout autant. C'est la raison pour laquelle
Corneille ne devait point
faire imprimer le Cid  : il devait
se contenter d'avoir été si applaudi, sans
souffrir que l'on
l'examinât ; et nous n'avons point encore vu de pièces
de
théâtre qui puissent souffrir l'épreuve d'une censure
rigoureuse, telle qu'il
la devait attendre de l'envie. Je ne
suis point ennemi des auteurs, [...] mais
qu'ils se contentent d'être ouïs s'ils veulent un général applaudissement,
ou
qu'ils pensent mieux à leurs affaires s'ils veulent être
lus. [Q, 232]

Au fond, Corneille aura eu le tort de ne pas s'être souvenu de la remarque
judicieuse qu'il avait lui-même placée en tête de l'avis « Au lecteur » de Mélite
(publiée en
1633) : « Je sais bien que l'impression d'une pièce en
affaiblit la
réputation, la publier c'est l'avilir »...

ATTAQUES & CRITIQUES

Après ces deux maladresses de Corneille, les premiers
 assauts sont lancés
contre lui par ses confrères, anciens
 amis et désormais rivaux, Mairet et
Scudéry ; elles éclatent à la fin mars 1637. À cette date, Mairet publie un
petit
pamphlet qu'il se garde bien de signer de son nom  : L'Auteur du Vrai Cid
espagnol à son Traducteur français, sur une Lettre en vers qu'il a fait
imprimer, intitulée Excuse
à Ariste, où après cent traits de vanité, il dit parlant
de soi-même  : Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. Le seul
 titre
indique bien l'angle d'attaque  : s'en prendre à la
 vanité outrecuidante de
Corneille telle qu'elle éclate dans
l'Excuse, et rabaisser tout le mérite du Cid en
en faisant la
 traduction pure et simple d'une pièce espagnole (Mairet
 paraît
cependant ignorer son auteur véritable, Guillén de
 Castro, vu le nom de
fantaisie dont il signe). Cette accusation de plagiat donne lieu à un trait
d'esprit qui fera
beaucoup d'usage : dans une de ses Épîtres (I, III, V. 15-20),
le poète latin Horace assimilait les plagiaires à la
 corneille qui se pare des
plumes du paon, en reprenant
 le thème d'une fable ésopique célèbre. Par un
jeu de mot
facile, Mairet donne à Corneille ce nom d'oiseau littéraire...



 
Je parle à toi Vanteur, dont l'audace achevée
S'est depuis quelques jours dans le ciel élevée
Au mépris de la terre, et de ses habitants,
À toi dont l'insolence en tes écrits semée
Et bien digne du fat des plus fous Capitans,
Soutient que ton mérite a fait ta renommée.

 
Les noms de deux ou trois, dont tu veux faire accroire
Qu'en les traitant d'égaux tu les combles de gloire,
Dans l'Espagne et plus outre avaient déjà couru,
Mais de ton froid esprit qui se paît de fumée,
Rien certes dans Madrid n'avait jamais paru,
Et le Cid seulement y fait ta renommée.

 
Je crois que ce sujet éclatant sur la scène
Puisqu'il ravit le Tage a pu ravir la Seine.
Mais il ne fallait pas en offenser l'Auteur,
Et par une impudence en orgueil confirmée,
Assurer d'un langage aussi vain qu'imposteur,
Que tu dois à toi seul toute ta renommée.

 
Tu ne dois te vanter en ce fameux ouvrage
Que d'un vers assez faible en ton propre langage,
Qui par ton ignorance ôte l'honneur au mien
(Tant sa force et sa grâce en est mal exprimée),
Cependant orgueilleux et riche de mon bien,
Tu dis que ton mérite a fait ta renommée.

 
Bien, bien, j'irai paraître avec toute assurance,
Parmi les courtisans et le peuple de France,
Avec un privilège et passeport du Roi,
Alors ma propre gloire, en ta langue imprimée,
Découvrira ta honte, et mon Cid fera foi
Que le tien lui devait toute sa renommée.

 
Donc fier de mon plumage, en Corneille d'Horace,
Ne prétends plus voler plus haut que le Parnasse,
Ingrat rends-moi mon Cid jusques au dernier mot,
Après tu connaîtras, Corneille déplumée,
Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot,
Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

 
DON BALTAZAR de la Verdad. [Q, 67-68]

 
C'est à peu près dans le même temps que Scudéry s'en
prend à Corneille,

mais en adoptant une tactique toute
 différente. Mairet avait choisi la forme



d'un bref pamphlet railleur, insinuant, anonyme  ; Scudéry, lui, publie
 le  1er

avril 1637 une plaquette de 96 pages, non signée,
mais laissant assez deviner
son identité. Dans ces Observations sur le Cid, il entreprenait, sur un ton
docte et
 supérieur, une complète réfutation critique des beautés
 fallacieuses
qui avaient, selon lui, assuré à la pièce une
 gloire usurpée. Il s'agissait du
premier texte critique
 consacré à l'œuvre, ce pourquoi Pellisson, dans son
Histoire de l'Académie, donne sa publication comme le
 véritable
déclenchement de la Querelle :

Entre ceux qui ne purent souffrir l'approbation qu'on
donnait au Cid, et
qui crurent qu'il ne l'avait pas méritée,
 Monsieur de Scudéry parut le
premier, en publiant ses
 Observations contre cet ouvrage, ou pour se
satisfaire lui-même, ou, comme quelques-uns disent, pour plaire au
Cardinal, ou pour tous les deux ensemble. [R, 188]

On examinera au chapitre suivant le détail des critiques
de Scudéry  ; citons
seulement à présent l'ouverture du
 libelle, afin de donner une idée de son
programme et
surtout du ton hautain qu'il adopte.
Il est de certaines pièces comme de certains animaux qui
sont en la Nature,
qui de loin semblent des étoiles, et qui
de près ne sont que des vermisseaux.
Tout ce qui brille
n'est pas toujours précieux ; on voit des beautés d'illusion,
comme des beautés effectives, et souvent l'apparence du bien se fait prendre
pour le bien même. Aussi
 ne m'étonné-je pas beaucoup que le peuple, qui
porte le
jugement dans les yeux, se laisse tromper par celui de tous
les sens le
plus facile à décevoir. Mais que cette vapeur
grossière qui se forme dans le
parterre ait pu s'élever jusqu'aux galeries, et qu'un fantôme ait abusé le savoir
comme l'ignorance, et la Cour aussi bien que le bourgeois, j'avoue que ce
prodige m'étonne, et que ce n'est
qu'en ce bizarre événement que je trouve Le
Cid merveilleux. [...] Pour moi, quelque éclatante que me parût la
gloire du
Cid, je la regardais comme ces belles couleurs
qui s'effacent en l'air, presque
aussitôt que le soleil en a
fait la riche et trompeuse impression sur la nue ; je
n'avais
 garde de concevoir aucune envie pour ce qui me faisait
 pitié, ni de
faire voir à personne les taches que j'apercevais
 en cet ouvrage. [...] Mais
quand j'ai vu (dis-je) qu'il [l'auteur du Cid] se déifiait d'autorité privée ; qu'il
parlait de
lui comme nous avons accoutumé de parler des autres ;
qu'il faisait
même imprimer les sentiments avantageux
 qu'il a de soi  ; et qu'il semble
croire qu'il fait trop d'honneur aux plus grands esprits de son siècle de leur
présenter la main gauche  : j'ai cru que je ne pouvais sans
 injustice et sans
lâcheté abandonner la cause commune,
et qu'il était à propos de lui faire lire
cette inscription tant
utile, qu'on voyait autrefois gravée sur la porte de l'un
des
temples de la Grèce :

CONNAIS TOI TOI-MÊME

Ce n'est pas que je veuille combattre ses mépris par des
outrages, cette espèce
d'armes ne doit être employée que
 par ceux qui n'en ont point d'autres  : et



p y q p q p
quelque nécessité
que nous ayons de nous défendre, je ne tiens pas qu'il soit
glorieux d'en user. J'attaque le Cid et non pas son auteur  ;
 j'en veux à son
ouvrage et non pas à sa personne ; [...] je
ne fais ni une satire, ni un libelle
diffamatoire, mais de
simples Observations ; et hors les paroles qui seront de
l'essence de mon sujet, il ne m'en échappera pas une, où l'on
 remarque de
l'aigreur. Je le prie d'en user avec la même
retenue s'il me répond, parce que
je ne saurais ni dire ni
 souffrir d'injures  : je prétends donc prouver contre
cette
pièce du Cid,
 

Que le sujet n'en vaut rien du tout,
Qu'il choque les principales règles du poème dramatique,
Qu'il manque de jugement en sa conduite,
Qu'il a beaucoup de méchants vers,
Que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées,
Et qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. [Q, 71-73]

 

Vaste programme !

RIPOSTES & RÉPLIQUES

Confronté à ces deux attaques de nature fort différente,
Corneille adopte deux
attitudes opposées. Il répond
 d'abord à Mairet sur son terrain, en faisant
paraître en
 réplique un poème concis, spirituel, anonyme, et injurieux. La
forme archaïsante et leste du rondeau, tant pratiquée par Marot, l'autorise à
quelques libertés de
 langage, comme cette invite à envoyer la Muse de
Mairet... au bordel  : perfide allusion, sans doute, à ce qu'une
 des récentes
comédies de celui-ci, Les Galanteries du Duc
d'Ossonne (1636), pouvait avoir
de licencieux.
 

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel11,
À qui le Cid donne tant de martel12,
Que d'entasser injure sur injure,
Rimer de rage une lourde imposture,
Et se cacher ainsi qu'un criminel.

 
Chacun connaît son jaloux naturel
Le montre au doigt comme un fou solennel,
Et ne croit pas, en sa bonne écriture,

 Qu'il fasse mieux.
 

Paris entier ayant lu son cartel13,
L'envoye au Diable, et sa Muse au bordel,
Moi j'ai pitié des peines qu'il endure,
Et comme ami je le prie et conjure,
S'il veut ternir un ouvrage immortel,

 Qu'il fasse mieux.
 



Omnibus invideas, livide, nemo tibi14. [Q, 70]
 

À l'inverse, Corneille refuse de s'engager sur le terrain
 de Scudéry en
fournissant les justifications minutieuses
qu'appelaient les Observations : c'eût
été donner de l'autorité aux critiques de son censeur que de les considérer
comme de véritables objections théoriques, et non
comme l'effet de rancœurs
et d'inimitiés personnelles.
Telle sera la ligne de défense de Corneille, qui se
contente obstinément de faire valoir que sa pièce a reçu
les applaudissements
du public à la ville, et l'approbation
des personnes de qualité à la Cour. Fin
mai-début juin
1637, après un échange de correspondance privée qui n'a
pas
été conservé, paraît la Lettre apologétique15 du Sieur
 Corneille, contenant sa
réponse aux Observations faites par le
 Sieur Scudéry sur le Cid. L'auteur
attaqué, resté jusqu'alors silencieux, adopte publiquement cette posture
dédaigneuse à l'égard de ses adversaires :

MONSIEUR, – Il ne vous suffit pas que votre libelle me
déchire en public ;
vos lettres me viennent quereller
 jusque dans mon cabinet, et vous
m'envoyez d'injustes
 accusations lorsque me devez pour le moins des
excuses.
 [...] Les bons esprits trouvent que vous avez fait un haut
 chef-
d'œuvre de doctrine et de raisonnement en vos
Observations. La modestie
et la générosité que vous y
témoignez leur semblent des pièces rares  ; et
surtout votre
procédé merveilleusement sincère et cordial, vers un ami  ;
vous protestez de ne me dire point d'injures ; et lorsque
incontinent après
vous m'accusez d'ignorance en mon
métier et de manque de jugement en
la conduite de mon
chef-d'œuvre, vous appelez cela des civilités d'auteur ?
je
n'aurais besoin que du texte de votre libelle, et des contradictions qui
s'y rencontrent, pour vous convaincre de l'un
et de l'autre de ces défauts
[...]. Ne vous êtes-vous pas
souvenu que le Cid a été représenté trois fois
au Louvre,
et deux fois à l'Hôtel de Richelieu ; quand vous avez traité
la
pauvre Chimène d'impudique, de prostituée, de parricide, de monstre16 ne
vous êtes-vous pas souvenu que la
 Reine, les Princesses, et les plus
vertueuses dames de la
 Cour et de Paris l'ont reçue et caressée en fille
d'honneur ; quand vous m'avez reproché mes vanités, et
nommé le Comte
de Gormas un Capitan de comédie,
 vous ne vous êtes pas souvenu que
vous avez mis un A qui
lit au devant de Ligdamon, ni des autres chaleurs
poétiques et militaires qui font rire le lecteur presque dans
tous vos livres.
Pour me faire croire ignorant, vous avez
tâché d'imposer aux simples, et
avez avancé des maximes
 de théâtre de votre seule autorité, dont
toutefois, quand
 elles seraient vraies, vous ne pourriez tirer les
conséquences cornues que vous en tirez  ; vous vous êtes fait
 tout blanc
d'Aristote, et d'autres auteurs que vous ne
 lûtes et n'entendîtes peut-être
jamais, et qui vous manquent tous de garantie ; vous avez fait le censeur
moral,
pour m'imputer de mauvais exemples ; [...] vous m'avez
voulu faire
passer pour simple traducteur, sous ombre de
soixante et douze vers que
vous marquez sur un ouvrage
 de deux mille, et que ceux qui s'y
connaissent n'appelleront jamais de simples traductions  ; vous avez
déclamé
contre moi, pour avoir tu le nom de l'auteur espagnol,
bien que
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vous ne l'ayez appris que de moi, et que vous
sachiez fort bien que je ne
l'ai celé à personne, et que
même j'en ai porté l'original en sa langue à
Monseigneur
 le Cardinal, votre Maître et le mien  ; enfin vous m'avez
voulu arracher en un jour ce que près de trente ans
d'étude m'ont acquis :
il n'a pas tenu à vous que du premier lieu où beaucoup d'honnêtes gens
me placent, je ne
sois descendu au-dessous de Claveret17 ; et pour réparer
des offenses si sensibles, vous croyez faire assez de m'exhorter à vous
répondre sans outrages, pour nous repentir
après tous deux de nos folies,
et de me mander impérieusement, que malgré nos gaillardises passées je
sois encore
votre ami, afin que vous soyez encore le mien, comme
si votre
amitié me devait être fort précieuse après cette
incartade, et que je dusse
prendre garde seulement au peu
de mal que vous m'avez fait, et non pas à
celui que vous
 m'avez voulu faire. Vous vous plaignez d'une lettre à
Ariste, où je ne vous ai point fait de tort de vous traiter
d'égal, puisqu'en
vous montrant mon envieux vous vous
 confessez moindre [...]. Traitez-
moi dorénavant en
inconnu, comme je vous veux laisser pour tel que vous
êtes, maintenant que je vous connais ; mais vous n'aurez
pas sujet de vous
plaindre quand je prendrai le même
droit sur vos ouvrages que vous avez
pris sur les miens. Si
un volume d'Observations ne vous suffit, faites-en
encore
cinquante, tant que vous ne m'attaquerez pas avec des
raisons plus
solides, vous ne me mettrez point en nécessité de me défendre, et de ma
part je verrai avec mes amis
 si ce que votre libelle vous a laissé de
réputation vaut que
j'achève de la ruiner. [...] je m'assure que si un homme
se pouvait faire satisfaction du tort qu'il s'est fait, il vous
condamnerait à
vous la faire à vous-même, plutôt qu'à
moi qui ne vous en demande point,
et à qui la lecture
de vos Observations n'a donné aucun mouvement que de
compassion ; et certes on me blâmerait avec justice, si je
vous voulais du
mal pour une chose qui a été l'accomplissement de ma gloire, et dont le
Cid a reçu cet avantage,
que de tant de beaux poèmes qui ont paru jusqu'à
présent
il a été le seul dont l'éclat ait pu obliger l'envie à prendre
la plume.
Je me contente pour toute apologie de ce que
 vous avouez qu'il a eu
l'approbation des savants et de la
Cour  : cet éloge véritable par où vous
commencez vos
 censures, détruit tout ce que vous pouvez dire après. Il
suffit qu'ayez fait une folie à m'attaquer sans que j'en
 fasse une à vous
répondre comme vous m'y conviez  ; et
puisque les plus courtes sont les
meilleures, je ne ferai
point revivre la vôtre par la mienne. Résistez aux
tentations de ces gaillardises qui font rire le public à vos
 dépens, et
continuez à vouloir être mon ami, afin que je
me puisse dire le vôtre. –
 CORNEILLE. [Q, 147-151]

Scudéry naturellement, dut enrager de voir Corneille le
traiter ainsi18, récusant
tout débat et refusant de s'engager
dans d'interminables justifications où il se
fût placé de
lui-même en position d'accusé (le piège était un peu
grossier !).
Puisque son adversaire refusait la controverse,
 et se retranchait derrière la
faveur du public, restait à
Scudéry un unique recours : en appeler au jugement
d'une juridiction supérieure, faisant autorité sur ces
questions. C'est ainsi qu'il
en vint à solliciter publiquement l'avis de l'Académie française  –  au grand



contentement de Richelieu, qui tenait dans sa main cette
 institution tout
récemment créée, et qui pouvait donc
attendre d'elle un jugement conforme à
ses propres vues.
Voici quelques extraits de cette requête verbeuse, intitulée
Lettre de Monsieur de Scudéry, à l'illustre Académie :

comme il n'est pas glorieux de frapper un ennemi que
nous avons jeté par
terre, bien qu'il nous dise des injures,
et qu'il est comme juste de laisser la
plainte aux affligés,
quoiqu'ils soient coupables, je ne veux point repartir à
ses
 outrages par d'autres, ni faire comme lui d'une dispute
 académique
une querelle de crocheteurs, ni du Lycée19  un
 marché public. Il suffit
qu'on sache que le sujet qui m'a
fait écrire est équitable, et qu'il n'ignore
pas lui-même
que j'ai raison d'avoir écrit. Car de vouloir faire croire
que
l'envie a conduit ma plume, c'est ce qui n'a non plus
d'apparence que de
vérité  : puisqu'il est impossible que
 je sois atteint de ce vice pour une
chose où je remarque
tant de défauts [...]. Mais puisque je suis sa partie
[son
adversaire], j'aurais tort de vouloir être son juge, comme
 il n'a pas
raison de vouloir être le mien. De quelque
nature que soient les disputes, il
y faut toujours garder les
formes : je l'attaque, il doit se défendre ; mais
vous nous
devez juger. Votre illustre Corps, dont nous ne sommes
ni l'un
ni l'autre, est composé de tant d'excellents
 hommes que sa vanité serait
bien plus insupportable que
celle dont il m'accuse, s'il ne s'y voulait pas
soumettre
 comme je fais. Que si l'un de nous deux devait récuser
quelques-uns de vous autres, ce serait moi qui le devrais
faire, puisque je
n'ignore pas, malgré l'ingratitude qu'il a
fait paraître pour vous, en disant
Qu'il ne doit qu'à lui seul
toute sa renommée, que trois ou quatre de cette
célèbre
 Compagnie lui ont corrigé tant de fautes qui parurent aux
premières représentations de son poème, et qu'il ôta
 depuis par vos
conseils. [...] Que Monsieur Corneille
paraisse donc, devant le Tribunal où
je le cite, puisqu'il
ne lui peut être suspect, ni d'injustice, ni d'ignorance :
qu'il s'y défende, une à une, de plus de mille choses dont
 je l'accuse en
mes Observations  ; et lorsque vous nous
 aurez entendus, si vous me
condamnez, je me condamnerai moi-même : je le croirai ce qu'il se croit ;
je l'appellerai
mon maître, et par un livre de rétractations, je ferai savoir
à
toute la France que je sais que je ne sais rien. [...] Mais
quelque faiblesse
qui soit en moi, qu'il vienne, qu'il voie,
et qu'il vainque s'il peut, ce TROIS
FOIS GRAND AUTEUR DU
CID : soit qu'il m'attaque en soldat, maintenant qu'il
est
obligé de l'être, soit qu'il m'attaque en écrivain, il verra
que je me sais
défendre de bonne grâce, et que si ce n'est
en injures, dont je ne me mêle
point, il aura besoin de
 toutes ses forces. Mais s'il ne se défend que par
des
 paroles outrageuses, au lieu de payer de raisons, prononcez, O MES
JUGES, un arrêt digne de vous, et qui fasse
savoir à toute l'Europe que le
Cid n'est point le chef-d'œuvre du plus grand homme de France, mais oui
bien
 la moins judicieuse pièce de Monsieur Corneille même.
 Vous le
devez, et pour votre gloire en particulier, et pour
celle de notre nation en
général, qui s'y trouve intéressée
 [...]. C'est la plus importante et la plus
belle action
publique par où votre illustre Académie puisse commencer les



siennes : tout le monde l'attend de vous, et c'est
pour l'obtenir que je vous
présente cette juste requête,
 MESSIEURS,  –  Votre très humble & très
obéissant serviteur, – DE SCUDÉRY. [Q, 214-217]

Cette Lettre dut suivre de près la Lettre apologétique de
Corneille : on peut la
dater du début juin  1637. L'Académie, cependant, pouvait-elle accéder à la
demande qui
 lui était faite sans violer ses statuts, et sans risquer de se
compromettre gravement ? Certains de ses membres se
montrèrent réticents,
malgré la volonté expresse de
Richelieu. Le récit de Pellisson est ici précieux :

il est bien certain qu'en ce différend qui partagea toute la
Cour, le Cardinal
sembla pencher du côté de Monsieur
 de Scudéry, et fut bien aise qu'il
écrivît, comme il le fit, à L'ACADÉMIE FRANÇAISE, pour s'en remettre à son
jugement. On voyait assez le désir du Cardinal, qui était
qu'elle prononçât
sur cette matière  ; mais les plus judicieux de ce Corps témoignaient
beaucoup de répugnance
pour ce dessein. Ils disaient, Que l'Académie, qui
ne faisait
que de naître, ne devait point se rendre odieuse par un jugement
qui peut-être déplairait aux deux partis, et qui ne pouvait
 manquer d'en
désobliger pour le moins un, c'est-à-dire une
grande partie de la France.
[...] Qu'enfin Monsieur Corneille
ne demandait point ce jugement ; et que
par les statuts de l'Académie, et les lettres de son érection, elle ne pouvait
juger
d'un ouvrage que du consentement et à la prière de l'Auteur. Mais le
Cardinal avait ce dessein en tête, et ces raisons
 lui paraissaient peu
importantes, si vous en exceptez la
 dernière, qu'on pouvait détruire en
obtenant le consentement de Monsieur Corneille. [R, 189-191]

Mais ce consentement, même forcé, ne laissait pas d'être
difficile à obtenir :
vu l'attitude dont il témoignait dans
 sa Lettre apologétique, Corneille ne
semblait nullement
 disposé à requérir pour Le Cid le jugement des savants,
quand le succès de la pièce auprès du public populaire
et des gens de qualité
lui semblait une suffisante légitimation. En septembre 1637, publiant une de
ses
 anciennes comédies, La Suivante, il rappelait encore
 cette position dans
une épître liminaire où, sans évoquer
jamais Le Cid, il répliquait obliquement
à ses censeurs :

Pour moi, je laisse dire tout le monde, et fais mon profit
des bons avis, de
quelque part que je les reçoive. Je traite
toujours mon sujet le moins mal
qu'il m'est possible, et
 après y avoir corrigé ce qu'on m'y fait connaître
d'inexcusable, je l'abandonne au public. Si je ne fais bien, qu'un
 autre
fasse mieux, je ferai des vers à sa louange au lieu de
le censurer. Chacun a
sa méthode, je ne blâme point celle
des autres, et me tiens à la mienne :
jusques à présent je
 m'en suis trouvé fort bien, j'en chercherai une
meilleure,
 quand je commencerai à m'en trouver mal. Ceux qui se
 font
presser à la représentation de mes ouvrages m'obligent infiniment  ; ceux
qui ne les approuvent pas peuvent
 se dispenser d'y venir gagner la



migraine, ils épargneront
de l'argent, et me feront plaisir. Les jugements
sont libres
en ces matières, et les goûts divers. [...] Je ne me suis
jamais
imaginé avoir mis rien au jour de parfait, je n'espère pas même y pouvoir
jamais arriver, je fais néanmoins
mon possible pour en approcher, et les
plus beaux succès
 des autres ne produisent en moi qu'une vertueuse
émulation qui me fait redoubler mes efforts, afin d'en avoir de
pareils20.

Et quand bien même, comme le suggérait Richelieu,
 on pouvait obliger
Corneille à consentir, fût-ce du bout
des lèvres, à un examen du Cid par les
savants de l'Académie, encore fallait-il concevoir et formuler ce jugement
avec la prudence et le doigté qu'imposait le contexte
polémique. L'appel de
Scudéry au tribunal académique
n'eut donc pas d'effet immédiat, et l'attente
d'un hypothétique verdict autorisé n'eut pas le pouvoir d'arrêter ni
même de
suspendre la Querelle.

CONFUSION & CONTROVERSES

Apparemment pourtant, les positions étaient bloquées  : Scudéry, dans ses
Observations, avait instruit le procès
 de la pièce en formulant un ensemble
d'accusations très
 complet  ; Corneille se retranchait derrière l'approbation
générale du public ; et le jugement de l'Académie risquait de se faire attendre
longtemps. Mais l'affrontement
pouvait dégénérer en bataille d'épigones : les
partisans
 de Corneille ne craignaient pas de justifier ce Cid que son
 auteur
estimait n'avoir pas à défendre ; ses adversaires se
plaisaient à répéter et varier
à l'infini les reproches de
 Scudéry, sur tous les tons, de la pédanterie à
l'injure  ;
 sans compter que tout un chacun, porté par la dynamique de la
Querelle, se sentait libre de prendre la plume
pour donner son avis. C'est ainsi
que l'on vit paraître,
entre avril 1637 et l'hiver de cette même année, dans
une confusion qui rend difficile toute datation précise,
une nuée de pamphlets,
de factums, de brochures, tracts,
 opuscules, follicules & libelles, dont les
auteurs, souvent
anonymes, s'engageaient dans le débat aux côtés de l'un
ou
de l'autre parti, et prenaient la parole pour accabler
Le Cid ou pour le justifier.
Impossible d'évoquer en détail
cet ensemble de textes ; on se contentera d'en
citer brièvement quelques-uns. Par exemple, cette Défense du Cid
publiée peu
après les Observations pour y répondre point
par point : avant d'engager cette
méticuleuse réfutation
de Scudéry, son auteur anonyme raille doucement celui
qu'il appelle « le Censeur » (Scudéry lui-même disait
« l'Auteur » pour ne pas
nommer Corneille), expliquant
son attitude par une humeur atrabilaire qui lui
inspire
des sentiments envieux.

Ces jours passés, voyant paraître un livret contre le sentiment commun, et
contre l'approbation générale que tous
les bons esprits avaient donnée à la
tragi-comédie du Cid,
 et remarquant que ce livret poussait une si faible
voix
 qu'on empruntait tous les échos de la gazette pour la faire
 mieux



retentir, et que d'ailleurs il se présentait hors de
saison après avoir souffert
sans résistance que son ennemi
fît la conquête et triomphât de la créance
de tout le
monde : je jugeai que son effet serait pareil à celui d'une
troupe
de picoreurs21  qui n'osant affronter un régiment le
 laissent librement
passer pour venir fondre après sur la
queue et se ruer sur du bagage. Et
me sentant pressé par
 la clameur importune de ces gazetons du Pont-
Neuf, pendant une semaine ne voyant point de jour à me mettre en
colère
contre eux, mon dépit s'avança jusqu'au livre que
j'achetai tout indigné de
ce qu'il troublait le plaisir que
j'avais eu à lire quelques scènes du Cid. À
l'ouverture du
premier feuillet ma vue tomba sur ces mots Aux dépens de
l'auteur22  : certes pensai-je en moi, cet esprit pronostique,
 comme un
fidèle Almanach, l'événement de son livre qui
aura cours aux dépens de sa
réputation. Et me mettant à
 lire pour entrevoir le dessein de l'auteur
dedans le cours
 de ses paroles, je fis jugement que cette œuvre était la
décharge de sa mélancolie [...]. Je le lus donc en paix, et
permis le libre
cours à cet esprit qui se purgeait, dont je
ne m'offensais non plus que des
plaintes d'un malade de
qui le mal cautionne et excuse l'impatience, me
promettant que cet homme serait désormais bien gai après avoir
mis hors
tant de mauvaises humeurs, ce qui me fait croire
que je pourrais par une
Réponse l'aborder sûrement sans
 craindre son indignation, pensant bien
qu'il n'y en pourrait plus avoir, ayant jeté tant de bile noire : en tout cas
je
me suis persuadé qu'il ne sera pas plus mauvais à la
 recharge qu'à
l'attaque, où son plus grand feu est
employé. Et comme le grand zèle qui
l'anime à l'honneur
 des poètes lui a fait prendre la plume, le désir de
mettre
paix entre deux combattants me porte à en arrêter le cours
en lui
montrant tout doucement que sa vue est préoccupée, et son organe vicié
comme d'un fiévreux à qui le vin
semble amer à cause du fiel qui s'amasse
sur sa langue et
 sur son palais. Des esprits plus avantageux que le mien
eussent renvoyé son livre à la jalousie conçue à l'encontre
du Cid, comme
un effet naturel à sa cause propre [Q, 112-113]...

Corneille trouva d'autres partisans : ils prenaient la
parole au nom du public
qui avait fêté la pièce, pour la
 défendre contre des censeurs dont ils
contestaient l'autorité. Ainsi l'auteur inconnu de La Voix publique à Monsieur
de Scudéry sur les observations du Cid, et cet autre
encore qui signe « Mon
Ris » un pamphlet au titre ironique, Le Souhait du Cid en faveur de Scudéry :
une paire
de Lunettes pour faire mieux ses Observations. Féroce, celui-ci fait
valoir que la noblesse tout nouvellement conférée
 à Corneille pour le coup
d'éclat du Cid vaut bien mieux
que celle de Scudéry, déchue par le vil procédé
des
Observations :

il cache son nom pour demeurer ce qu'il est, médisant,
 injurieux, vain,
présomptueux de peu de sens, rempli de
bonne opinion de soi-même et de
ce qui le touche,
ennemi de la renommée d'autrui [...]. Un gentilhomme
dans ses propres intérêts et de ceux de ses amis a bien
meilleure grâce de
mettre la main à l'épée qu'à la plume23,
 l'éclat d'une lame qui n'est pas



ett e a a  à épée qu à a p u e ,
 éc at d u e a e qu  est pas
enrouillée éclaircit bien
mieux un doute qu'une plume qui noircit le papier
d'encre [...] pour moi, n'était que je pense faire une
lâcheté de corriger les
fautes d'autrui autrement qu'avec
le bâton, on mettrait ici avec une assez
grande liberté mon
seing, mais on me connaîtra assez si je dis que je suis
celui
qui ne taille point sa plume qu'avec le tranchant de son
épée, qui hait
ceux qui n'aiment pas Chimène et honore
infiniment celle qui l'a autorisée
par son jugement [la
 Reine], procurant à son auteur la noblesse, qu'il
n'avait
pas de naissance [Q, 186]...

Cet auteur perspicace prédit même que toute ces chicanes ne feront que mieux
paraître, à la fin, la beauté du
Cid :

Tant de lauriers n'ont point empêché ce Critique de jeter
le foudre de son
indignation contre l'Auteur du Cid, mais
 avec si peu d'effet qu'il semble
que tous ses efforts n'aient
 servi qu'à les rendre plus beaux, ils ont pris
racine par
cette tempête, et la main qui les a voulu arracher n'y a
travaillé
que pour en dresser des triomphes et des couronnes  ; c'est un avantage
d'avoir un ennemi impuissant,
mais c'est une grande gloire d'en avoir un
qui fasse force
bruit, il donne plus de réputation à celui qui l'a défait.
[Q,
184]

D'autres voudraient jouer les conciliateurs et peser
 équitablement les
mérites et les torts de chacun, tel l'auteur d'une épître signée L'Inconnu et
Véritable Ami de
 Messieurs de Scudéry et Corneille, en qui l'on a cru
reconnaître Rotrou. Quelques pièces, enfin, se signalent par
leur originalité et
leur indépendance d'esprit : elles sont
l'ouvrage de spectateurs plus ou moins
lettrés qui n'ont
 d'intérêt direct dans aucun des deux partis, et entendent
donner leur avis dans un débat que les doctes voudraient
confisquer. Il faut
ranger dans cette catégorie Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois de
Paris, Marguillier
de sa Paroisse24  : cette brochure prétend refléter l'opinion
du commun, insoucieux des règles, et sensible seulement
au plaisir que Le Cid
lui procure ; son auteur entend bien
montrer à Scudéry que « le peuple n'est
pas composé de
sots, et que nous savons aussi bien que lui que le Cid
n'est pas
un ouvrage parfait, mais que nous en excusons
 les défauts ». Voici quelques
extraits de ce jugement,
guidé par le sens exclusif du plaisir dramatique :

Je me suis enfin résolu, attendant le jugement de l'Académie, de faire voir
le mien, qui est, ce me semble, le sentiment des honnêtes gens d'entre le
peuple ; et sans avoir
égard ni à la colère des poètes qui l'ont voulu mettre
aussi
bas qu'il s'était mis haut, ni aux louanges excessives que
lui donnent
ses adorateurs, j'ai voulu le défendre contre
ce qu'il y avait d'injuste dans
les observations de Scudéry,
et montrer aussi que l'on sait la portée de son
mérite ; et
que le sens commun n'est pas entièrement banni de la
tête de
ceux qui ne sont ni savants, ni auteurs. Je n'ai
jamais lu Aristote, et ne sais
point les règles du théâtre,
 mais je règle le mérite des pièces selon le
plaisir que j'y
 reçois. Celle-ci a je ne sais quoi de charmant dans son



accident extraordinaire ; et il n'y a personne qui après
avoir vu le mariage
résolu des deux amants, n'entre en de
grandes craintes pour eux aussitôt
que les pères commencent à se quereller ; qui ne soit ému voyant l'affront
que
reçoit Don Diègue ; qui ne soit troublé voyant le
commandement qu'il
fait à son fils de le venger  ; et qui
 ne s'attendrisse de pitié voyant le
combat en Rodrigue
entre son honneur et son amour. Mais jamais rien n'a
plus
transporté les spectateurs qu'alors que Rodrigue ayant tué
le Comte,
vient chez Chimène lui demander la mort, et
met le même combat en son
esprit entre son amour et
 son honneur. Ces deux combats, également
grands dans
les deux principaux personnages, et qui entretiennent
toute la
pièce, donnent tant de pitié et de plaisir
ensemble, que jusques ici rien ne
s'était vu qui eût tant
attaché l'attention. Je ne m'enquiers point de ce qui
est
pris de l'auteur espagnol, ou de ce qui n'en est pas, c'est
le Cid entier
que je défends, et non point Corneille  ; et il
m'importe fort peu si c'est
traduction ou invention ; enfin
je déclare que c'est en gros une pièce fort
agréable, dont
 les pensées sont extraordinaires et piquantes, et les
incidents sensibles et divertissants [Q, 231-232]...

Pour ce Bourgeois, le succès de fait de la pièce rend
caduque toute discussion
de sa valeur en théorie  : «  Corneille, au lieu de répondre aux objections,
pouvait dire  : On joue encore aujourd'hui le Cid  ; peuple, allons l'ouïr
représenter.  » On sent s'exprimer ici la vexation de tout
 un public dont
Scudéry, avec beaucoup de mépris, tenait
 le jugement pour négligeable... La
même idée se retrouve
 dans quelques autres pièces, comme cette feuille
volante
 où une épigramme de Martial (IX, LXXXIII) était transposée et
appliquée à la Querelle :
 

Les vers de ce grand Cid, que tout le monde admire,
Charmant à les entendre, et charmant à les lire,
Un poète seulement les trouve irréguliers :
Corneille moque-toi de sa jalouse envie,
Quand le festin agrée à ceux que l'on convie,
Il importe fort peu qu'il plaise aux cuisiniers. [Q, 208]

 

L'exercice indépendant de la raison, du bon sens (on peut
 se souvenir qu'en
cette année 1637, Descartes en faisait
 justement l'éloge en ouverture de son
Discours de la
 Méthode), est ainsi revendiqué par quelques spectateurs
anonymes, qui contestent qu'aucune juridiction puisse
 statuer à la place du
public sur la qualité d'une pièce de
 théâtre. D'autres prennent parti avec la
même indépendance, mais souscrivent toutefois au principe d'un jugement
autorisé. L'anonyme auteur du Discours à Cliton sur
les Observations du Cid
estime ainsi que « Savoir s'il y a
raison solide et légitime de la bonne opinion
généralement conçue d'un tel poème, c'est ce qui doit être examiné entre les
habiles du métier dans une conférence
raisonnable, et non suspecte » – c'est-à-
dire purgée de
toutes les inimitiés et rivalités personnelles biaisant le
débat ;
pour contribuer à cet effort, il joint même à
 son bref Discours un opuscule



théorique, un traité De la
disposition du poème dramatique et de la prétendue
règle des
 XXIV heures... Ces différents pamphlets ont ceci de
 commun qu'ils
sont animés par la volonté d'engager, à
partir des critiques de Scudéry, une
réflexion véritable et
 impartiale sur la pièce elle-même, et son accueil par le
public ; ce souci les distingue d'une masse d'écrits dont
l'attaque ad hominem
est le seul objet, Le Cid n'y servant
plus que de prétexte.

MESQUINERIES & ESCARMOUCHES

Entre juin et octobre 1637, en effet, la Querelle dégénère aussi en une confuse
mêlée de secondes lames et de secondes plumes où les jalousies,
ressentiments et inimitiés ne prennent plus guère la peine de se cacher
derrière un semblant de controverse littéraire. Parmi les libelles ressortissant à
cette catégorie, on peut évoquer en passant ceux dans lesquels un poète aussi
obscur qu'imprudent, Claveret, se ridiculisa pour l'éternité. Dans sa Lettre
apologétique, Corneille, reprochant à Scudéry d'avoir voulu le rabaisser « au-
dessous de Claveret  », avait nommé celui-ci comme le plus insignifiant des
écrivains : c'est qu'il soupçonnait cet ancien ami d'avoir participé à la diffusion
du pamphlet de Mairet, l'épître en vers de L'Auteur du Vrai Cid espagnol à
son Traducteur français. Blessé, Claveret répliqua d'une plume rageuse par
une Lettre au Sieur Corneille soi-disant Auteur du Cid, où les protestations
tournaient vite à l'attaque personnelle :

reconnaissez [...] que vous êtes en prose le plus impertinent de ceux qui
savent parler, que la froideur et la stupidité de votre esprit sont telles, que
votre entretien fait pitié
 à ceux qui souffrent vos visites, et que pour le
regard des
 belles lettres vous passez dans le beau monde pour le plus
ridicule de tous les hommes. Ce sont des vérités qui
 seront toujours
confirmées parmi les plus honnêtes gens
 de Paris, de l'un et de l'autre
sexe, où l'on débite des
histoires de votre mauvaise grâce à faire rire la
mélancolie
 même, et par lesquelles vous avez raison de vous enfuir
 dès
que vous avez vendu vos denrées poétiques. [Q, 191]

Un tract signé L'Ami du Cid à Claveret parut aussitôt
pour humilier celui-ci un
peu plus, et lui rappeler l'étendue de sa médiocrité littéraire : « Il me semble
que vous
chantez bien haut Monsieur Claveret, hé quoi ? » Claveret répliqua
par une nouvelle Lettre à Monsieur de Corneille, dont l'outrance est risible  :
« Bon Dieu  ! quelle
 façon d'écrire est la vôtre [...] votre discours n'est non
plus raisonné que les songes d'un homme qui a bu  ; jamais galimatias fait à
plaisir ne fut moins intelligible, la
 diction en est basse, sans être naïve
[naturelle] ; extravagante, sans être majestueuse ; et ceux qui vous ont
engagé
en ce genre d'écrire, ont véritablement trouvé
 l'endroit par où il vous fallait
ruiner de réputation  »... On
 voit l'acuité du jugement littéraire. Sur ces



entrefaites,
Mairet, solidaire de Claveret, revient sur le champ de
bataille : il
se plaint de ce qu'un « papier volant » anonyme s'en est pris à sa personne et à
ses œuvres, soupçonne Corneille d'en être l'auteur ; il adresse donc une
Épître
familière au Sieur Corneille, sur la Tragi-comédie du
 Cid, où il justifie ses
propres œuvres, raille encore un
coup la vanité de son ennemi (« après avoir
fait le Rodomont à tour de bras, vous ne vous êtes défendu qu'en
Capitan » ;
vous avez eu l'audace « de vous donner de
l'encens à vous-même, et de vous
mettre à cheval sur
l'arc-en-ciel »), et compare Le Cid à « des sonnettes, des
miroirs et de la quincaille », pacotille que l'on échangeait
aux Indes contre des
marchandises précieuses  –  en l'occurrence, l'applaudissement du public. Le
parti cornélien répond par deux pièces anonymes, une Lettre
désintéressée au
Sieur Mairet, à vrai dire plus dédaigneuse
que désintéressée (« Ses heures [à
Corneille] sont trop
précieuses au public, puisqu'il les emploie si dignement,
pour souhaiter de lui qu'il les perde à vous répondre »),
et un Avertissement au
Besançonnais Mairet où l'on s'en
prend rudement à ses succès passés (« On
sait le petit
 commerce que vous pratiquez, et que vous n'avez point
d'applaudissement que vous ne gagniez à force de sonnets et de révérences »),
et même à sa naissance (« Vous
n'êtes pas de meilleure maison que le valet de
chambre
 de Claveret  »). La conclusion en est sans appel  : «  Adieu,
 beau
lyrique, et souvenez-vous que M. Corneille montrera toujours par véritables
effets sur le théâtre qu'il en
sait mieux les règles et la bienséance que ceux qui
lui en
veulent faire la leçon, que malgré vos impostures le Cid
sera toujours le
Cid ». Réplique immédiate avec une Apologie pour Monsieur Mairet contre les
calomnies du Sieur
 Corneille de Rouen, peut-être composée par Scarron, à
laquelle est joint, à titre de justification, tout un mémoire
généalogique sur la
famille Mairet...

Tous ces libelles n'avaient évidemment rien de neuf à
dire sur Le Cid, et
s'embourbaient dans la redite des
 mêmes accusations, des mêmes railleries,
sur un ton de
 plus en plus abject. Pour varier un peu les attaques, on
 s'en
prenait aussi aux pièces antérieures de Corneille
 –  non sans parfois une
certaine verve, comme dans une
 Lettre à *** sous le nom d'Ariste où l'on
dégradait l'inspiration de ses premières comédies pour mieux l'accuser
d'une
irrémédiable bassesse de caractère :

Il reste maintenant à parler de ses autres pièces qui peuvent passer pour
farces, et dont les titres seuls faisaient
 rire autrefois les plus sages et les
plus sérieux  : il a fait voir
une Mélite, La Galerie du Palais et La Place
Royale, ce qui
 nous faisait espérer que Mondory annoncerait bientôt
 Le
Cimetière Saint-Jean, La Samaritaine et La Place aux
 Veaux. L'humeur
vile et la bassesse de son âme n'est pas
 difficile à connaître dans les
sentiments qu'il donne aux
 principaux personnages de ses comédies, il
rend les uns
fourbes, artificieux, et fait commettre aux autres des
lâchetés
dont lui-même, quelque profession publique
qu'il fasse de poltronnerie, ne
pourrait pas s'empêcher de
rougir si je les lui remettais devant les yeux, et



certes il est
 bien difficile qu'il pût rendre ses acteurs [ses personnages]
plus vaillants puisque lui-même n'a pas si tôt la permission de prendre une
épée qu'il se déclare par une Lettre
imprimée indigne de la porter, et qu'à
peine a-t-il reçu
celles de noblesse qu'il fait une action assez infâme pour
l'en dégrader. [Q, 204-205]

On se retrouvait à cent lieues de Rodrigue et Chimène,
des débats théoriques
et d'Aristote, et ce foisonnement
de petits imprimés injurieux prenait un tour
grotesque ;
pamphlets et factums se débitaient à la criée, sur le Pont-Neuf, au
milieu des marchandes de poisson, des montreurs d'animaux, musiciens de
rues, farceurs et charlatans. Un tract anonyme, La Victoire du Sieur Corneille.
Scudéry et Claveret. Avec une remontrance par laquelle on les prie
amiablement de n'exposer ainsi leur renommée à la risée publique, a décrit la
chose de façon cocasse :

M'étant de fortune trouvé devant l'horloge du Palais, où
 un vendeur de
denrée criait à gorge déployée L'Accommodement du Cid  ; un honnête
homme assez âgé ayant
entendu l'accommodement de notre Sire, et croyant
que
 c'était quelque affaire d'État, le voulut acheter, mais ne
 pouvant
seulement comprendre le mot de Cid, le crieur
le reprit : ce n'est pas de la
viande pour vous, ce sont ces
 marauds de poètes (ainsi les qualifia-t-il)
qui se battent à
coups de bec comme harengères : il y a déjà huit jours
que
nous sommes à débiter leurs voiries [leurs immondices, leurs ordures]. [Q,
199]

On pourrait citer aussi l'auteur du Discours à Cliton se
 désolant de voir sa
brochure paraître au milieu de ce
 tapage («  je ne sais combien de feuilles
volantes ont été
jetées en public, presque en même temps, sur le sujet du
Cid
et de son Observateur ») et préférant, pour ne pas
s'exposer entre les fers des
deux partis, garder l'anonymat : « j'aime mieux que ce petit ouvrage s'en aille
avec
 les vagabonds et les gens sans aveu, ou qu'il soit mis aux
 enfermés
comme un enfant trouvé. Cliton en aura du
 soin comme son parrain, et ma
pauvre Muse, après avoir
 couru le Pont-Neuf et s'être ainsi prostituée aux
colporteurs, sera possible reçue aux filles repenties ».

Enfin – passage quasi obligé dans les querelles littéraires du XVIIe siècle –
  l'on en vint aux menaces de bastonnades. Un libelle publié sous un titre
destiné à abuser
les lecteurs favorables à Corneille, La Suite du Cid en
abrégé,
ou le triomphe de son Auteur, en dépit des envieux,
 ne contient en fait que
quelques épigrammes précédées
de ce petit texte :

AMI LECTEUR, – Le bienheureux succès du Cid qui ne fut
 jamais qu'une
happelourde25  [...] accrut tellement la
vanité naturelle de son traducteur,
qu'il obligea Monsieur
 de Scudéry, par ses insolences imprimées à
découvrir les
défauts de cette farce sérieuse, par des observations qui
sont
généralement approuvées de tous les bons esprits
désintéressés ; après cela



le Sieur Corneille au lieu d'acquiescer aux arguments qui le convainquent,
ou de
 répondre en habile homme, emprunta le génie, et le style,
 des
harengères de Rouen, pour s'en servir généreusement
 comme il a fait
contre quantité d'honnêtes gens, à cause
seulement qu'ils sont amis de son
Correcteur ou partisans
 de ses raisons  ; sa rage s'est particulièrement
étendue sur
les Sieurs Mairet et Claveret dont il attaque tous les jours
la
réputation et la naissance avec des impostures, et des
calomnies, qui me
font vous dire que cinquante coups de
 bâton bien appliqués, seront
justement LA VÉRITABLE SUITE
DU CID, Adieu. [Q, 348]

Les échanges devenaient par trop ignominieux  ; difficile
 d'imaginer que
l'Académie se jetât dans une telle mêlée.
 Richelieu sentit la nécessité d'un
apaisement préalable à
tout verdict de la docte assemblée : sans quoi une prise
de position défavorable au Cid se fût par trop confondue
 avec cette cabale
anticornélienne, dont on a vu de quelles
 fureurs et par quels intérêts
particuliers elle était animée.
 Aussi le Cardinal chargea-t-il Boisrobert,
académicien et
 ami de Mairet, de rétablir un semblant de calme. Voici
quelques extraits de la lettre que Boisrobert adresse à
 Mairet
le 5 octobre 1637 :

vous lirez le reste de ma lettre comme un ordre que je
vous envoie par le
commandement de Son Éminence. Je
ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait
lire avec un plaisir
extrême tout ce qui s'est fait sur le sujet du Cid, et que
particulièrement une lettre qu'elle a vu de vous lui a plu
jusques à tel point
qu'elle lui a fait naître l'envie de voir
tout le reste. Tant qu'elle n'a connu
dans les écrits des
 uns et des autres que des contestations d'esprit
agréables,
et des railleries innocentes, je vous avoue qu'elle a pris
bonne
part au divertissement  ; mais quand elle a reconnu
 que de ces
contestations naissaient enfin des injures, des
 outrages, et des menaces,
elle a pris aussitôt la résolution
 d'en arrêter le cours. [...] Jusqu'ici j'ai
parlé par la bouche
de Son Éminence ; mais pour vous dire ingénument ce
que je pense de toutes vos procédures, j'estime que vous
 avez
suffisamment puni le pauvre Monsieur Corneille de
ses vanités [...]. Vous
verrez un de ces jours son Cid assez
 malmené par les Sentiments de
l'Académie ; l'impression en
est déjà bien avancée, et si vous ne venez à
Paris dans ce
mois, je vous l'enverrai. [Q, 352-353]

LE VERDICT ACADÉMIQUE

En octobre 1637, l'Académie était donc bel et bien prête
à se prononcer sur
Le Cid : on avait dû, pour en arriver
là, lever bien des obstacles. On l'a dit, les
règlements
 de l'Académie prévoyaient qu'elle jugeât seulement les
 ouvrages
composés par ses membres, et ceux que leurs
 auteurs soumettaient à leur
examen  ; en juillet  1637, le
 Parlement, ratifiant tardivement les lettres
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patentes qui
fondaient en droit l'Académie, précisait bien que « ceux
de ladite
assemblée [...] ne connaîtront que des livres qui
 seront par eux faits et par
autres personnes qui le désireront et voudront ». Il avait donc fallu extorquer
le
 consentement de Corneille. Pellisson, dans son Histoire
 de l'Académie,
rapporte comment cela fut fait :

Pour cet effet Monsieur de Boisrobert, qui était de ses
meilleurs amis, lui
écrivit diverses lettres, lui faisant savoir
 la proposition de Monsieur de
Scudéry à l'Académie. Lui
 qui voyait bien qu'après la gloire qu'il s'était
acquise, il y
 avait vraisemblablement en cette dispute beaucoup plus
 à
perdre qu'à gagner pour lui, se tenait toujours sur le
 compliment, et
répondait, Que cette occupation n'était pas
 digne de l'Académie. Qu'un
libelle, qui ne méritait point de
 réponse, ne méritait point son jugement.
Que la conséquence
en serait dangereuse, parce qu'elle autoriserait l'envie
à importuner ces Messieurs, et qu'aussitôt qu'il aurait paru quelque
chose
de beau sur le théâtre, les moindres poètes se croiraient
bien fondés à faire
un procès à son auteur par-devant leur
Compagnie. Mais enfin comme il
était pressé par Monsieur de Boisrobert, qui lui donnait assez à entendre le
désir de son maître  ; après avoir dit dans une lettre du
13  juin 1637  les
mêmes paroles que je viens de rapporter,
il lui échappa d'ajouter celle-ci,
Messieurs de l'Académie
 peuvent bien faire ce qu'il leur plaira  ; puisque
vous m'écrivez
que Monseigneur serait bien aise d'en voir leur jugement, et
que cela doit divertir son Éminence, je n'ai rien à dire. Il n'en
 fallut pas
davantage, au moins suivant l'opinion du Cardinal, pour fonder la
juridiction de l'Académie, qui pourtant se défendait toujours
d'entreprendre ce travail : mais
enfin il s'en expliqua ouvertement, disant à
un des domestiques : Faites savoir à ces Messieurs que je le désire, et que
je
 les aimerai comme ils m'aimeront. Alors on crut qu'il n'y
 avait plus
moyen de reculer [R, 191-194]...

On n'a pas d'autre trace de cette lettre du  13  juin  1637
 où Corneille aurait
implicitement consenti à ce que les
 académiciens examinent Le Cid  ; il est
troublant de
constater qu'en 1648, dans l'avertissement dont il coiffe
la pièce
dans une nouvelle édition de son Théâtre, il
 récuse avoir aucunement donné
son assentiment à ce
 jugement26. Quoi qu'il en ait réellement été, le 16  juin
1637, l'Académie jugea qu'elle pouvait se mettre au travail. On constitua deux
commissions, l'une chargée
 d'examiner «  le corps de l'ouvrage en gros  »,
l'autre le
 détail des vers et du style, discuté en outre par l'ensemble
 de la
Compagnie, « en diverses conférences, ordinaires et
extraordinaires ». À partir
de ce travail préparatoire, Jean
 Chapelain27  élabora une première version
manuscrite du
 jugement académique et la soumit à Richelieu, véritable
commanditaire de l'ouvrage. Le Cardinal l'examina soigneusement, dicta une
série de corrections et d'apostilles
à son secrétaire, en écrivit même quelques-
unes de sa
 main  ; il renvoya le manuscrit à Chapelain en approuvant
l'ensemble du jugement, fort sévère pour Corneille, ajoutant cependant, en fin
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politique, «  qu'il fallait (car il s'exprima en ces termes) y jeter quelques
poignées de fleurs  »  : tout à la fois, sans doute, des élégances de style, et
quelques paroles élogieuses pour faire passer la masse
 des critiques.
«  L'ouvrage fut donc donné à polir  »  : la
 tâche fut confiée à quatre
académiciens, dont le travail
 fut encore relu, examiné par l'ensemble de la
Compagnie, puis enfin donné à composer à l'imprimeur, et soumis une
dernière fois (du moins l'espérait-on) à
Richelieu, le 31 juillet 1637.

Le Cardinal était alors à Charonne, où on lui envoya les
 premières
feuilles ; mais elles ne le contentèrent nullement ; [...] il trouva qu'on avait
passé d'une extrémité à
l'autre, qu'on y avait apporté trop d'ornements et
de
 fleurs, et renvoya à l'heure même en diligence dire qu'on
 arrêtât
l'impression. [R, 200-201]

Richelieu jugeait cette fois que les critiques ne ressortaient plus assez
vivement  ! Et de convoquer une délégation d'académiciens «  pour qu'il pût
leur expliquer mieux
 son intention  ». L'entrevue fut agitée  ; Chapelain, dit
Pellisson, «  reconnut d'abord [d'emblée] que cet homme
 ne voulait pas être
contredit. Car il le vit s'échauffer et
 se mettre en action, jusque là que
s'adressant à lui, il le
 prit et le retint tout un temps par ses glands [par les
boutons du col], comme on fait sans y penser quand on veut
parler fortement
à quelqu'un, et le convaincre de
 quelque chose  » [R, 202]. Le Cardinal,
emporté, leur
expliqua donc « de quelle façon il croyait qu'il fallait
écrire cet
ouvrage », et chargea personnellement l'un
d'eux, Sirmond, dont il jugeait « le
style fort bon », de
tout reprendre. Ainsi fut fait ; mais le style de Sirmond
se
révéla décevant, et Chapelain dut une nouvelle fois
 récrire l'ensemble. Cette
version fut la bonne  : achevée
 le  23  novembre, elle parut
le  20  décembre  1637. Dans
 son état final, l'ouvrage, note Pellisson avec
ironie, était
à quelques ornements près « fort peu différent de ce qu'il
était à la
première fois » que Chapelain l'avait présenté à
Richelieu, début juillet... Et il
conclut sa relation par
cette remarque frappante :

Ainsi furent mis au jour, après environ cinq mois de travail, Les
Sentiments de l'Académie française sur le Cid, sans
que durant ce temps-là
ce Ministre qui avait toutes les
affaires du Royaume sur les bras, et toutes
celles de l'Europe dans la tête, se lassât de ce dessein, et relâchât rien
de
ses soins pour cet ouvrage. [R, 204]

Ainsi ces Sentiments expriment-ils au moins autant le ressentiment de
Richelieu que le jugement des académiciens, qui par ailleurs suivent d'assez
près les
 Observations de Scudéry. L'ouvrage, composé par Chapelain, a
cependant sa propre logique. Il témoigne
 d'abord du souci d'affirmer la
légitimité du jugement
 savant en une telle matière  ; le travail des critiques
autorisés est investi d'un rôle essentiel, en ce qu'il vise la correction, et non
point l'humiliation :



Ceux qui par quelque désir de gloire donnent leurs
ouvrages au public ne
doivent pas trouver étrange que le
 public s'en fasse le juge. Comme le
présent qu'ils lui font
 ne procède pas d'une volonté tout à fait
désintéressée, et
qu'il n'est pas tant un effet de leur libéralité que de leur
ambition, il n'est pas aussi de ceux que la bienséance veut
qu'on reçoive
sans en considérer le prix. Puisqu'ils font
une espèce de commerce de leur
travail, il est bien raisonnable que celui auquel ils l'exposent ait la liberté
de le
prendre ou de le rebuter selon qu'il le reconnaît bon ou
mauvais. Ils
ne peuvent avec justice désirer de lui qu'il
fasse même estime des fausses
beautés que des vraies, ni
 qu'il paye de louange ce qui sera digne de
blâme. [...] On
peut même mériter de la louange en donnant du blâme,
pourvu que les répréhensions partent du zèle de l'utilité
 commune, et
qu'on ne prétende pas élever sa réputation
sur les ruines de celle d'autrui.
Il faut que les remarques
 des défauts d'un auteur ne soient pas des
reproches de
 sa faiblesse, mais des avertissements qui lui donnent de
nouvelles forces, et que si l'on coupe quelques branches
de ses lauriers ce
ne soit que pour les faire pousser davantage en une autre saison. [...] Ces
raisons [...] eussent
 bien pu convier l'Académie française à dire son
sentiment
 du Cid, c'est-à-dire d'un poème qui tient encore les
 esprits
divisés, et qui n'a pas plus causé de plaisir que de
 trouble. Elle eût pu
croire qu'on ne l'eût pas accusée de
 trop entreprendre quand elle eût
prétendu donner sa voix
en un jugement où les ignorants donnaient la leur
aussi
 hardiment que les doctes, et qu'on n'eût pas dû trouver
 mauvais
qu'une Compagnie usât d'un droit dont les particuliers mêmes sont en
possession depuis tant de siècles.
 Mais elle se souvenait qu'elle avait
renoncé à ce privilège
 par son institution, qu'elle ne s'était permis
d'examiner
 que ses ouvrages, et qu'elle ne pouvait reprendre les
 fautes
d'autrui sans faillir elle-même contre ses règles. [...] Mais enfin elle a
considéré qu'une Académie ne pouvait
 honnêtement refuser son avis à
deux personnes de mérite
 sur une matière purement académique, et qui
était devenue illustre par tant de circonstances. Elle a fait céder,
 bien
qu'avec regret, son inclination et ses règles aux instantes prières qui lui ont
été faites sur ce sujet, et s'est
aucunement consolée voyant que la violence
qu'on lui faisait s'accordait avec l'utilité publique. Elle a pensé qu'en
un
siècle où les hommes courent au théâtre comme au
 plus agréable
divertissement qu'ils puissent prendre, elle
aurait occasion de leur remettre
devant les yeux la fin la
plus noble et la plus parfaite que se sont proposée
ceux
 qui en ont donné les préceptes. Comme les Observations
 des
censeurs de cette tragi-comédie ne l'ont pu préoccuper [influencer], le
grand nombre de ses partisans n'a point
 été capable de l'étonner [de
l'impressionner]. Elle a bien
cru qu'elle pouvait être bonne, mais elle n'a
pas cru qu'il
 fallût conclure qu'elle le fût, à cause seulement qu'elle
avait
été agréable. Elle s'est persuadée qu'étant question
de juger de la justice et
non pas de la force de son parti,
 il fallait plutôt peser les raisons que
compter les hommes
qu'elle avait de son côté, et ne regarder pas tant si
elle avait plu que si en effet elle avait dû plaire. [Q, 355-359]
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Le public n'est donc pas juge absolu, et le plaisir effectif
 qu'il prend à la
représentation d'une pièce comme Le Cid importe moins que le bien-fondé de
ce plaisir, au
regard des principes et des fins de l'art dramatique. Le
jugement
de l'Académie (comme déjà celui de Scudéry) est en partie un jugement de
nature morale  : «  une pièce
 de théâtre est bonne quand elle produit un
contentement
 raisonnable  », et d'ailleurs «  il n'est pas croyable qu'un
 plaisir
puisse être contraire au bon sens, si ce n'est le plaisir de quelque goût
dépravé »...

En composant leur ouvrage, les académiciens durent
être confrontés à un
dilemme permanent  : leurs analyses
 critiques se fondaient sur les
Observations de Scudéry, et
 devaient aboutir à peu près aux mêmes
conclusions ;
mais d'autre part, elles ne devaient pas donner l'impression de se
ranger trop nettement aux avis des adversaires
de Corneille, sans quoi tout le
jugement eût paru biaisé.
 Aussi les Sentiments adoptent-ils presque
immuablement
 la même tactique  : contester les objections de Scudéry
 dans
leur argumentation et leur méthode, avant de les
 confirmer, in fine, par
d'autres raisons. Un seul exemple  : la démarche même qu'il convenait
d'adopter pour examiner Le Cid. On a donné un peu plus haut, en citant
l'introduction des Observations, le plan même du libelle
 de Scudéry  :
l'Académie commence par en contester la
 logique en invoquant la Poétique
d'Aristote.

Il faut avouer que d'abord nous nous sommes étonnés
que l'Observateur,
ayant entrepris de convaincre cette
pièce d'irrégularité, se soit formé pour
cela une méthode
différente de celle que tient Aristote quand il enseigne
la
manière de faire ces poèmes épiques et dramatiques. Il
nous a semblé
qu'au lieu de l'ordre qu'il a tenu pour examiner celui-ci il eût fait plus
régulièrement de considérer
 l'un après l'autre la fable, qui comprend
l'invention et la
 disposition du sujet  ; les mœurs qui embrassent les
habitudes de l'âme et ses diverses passions  ; les sentiments
 auxquels se
réduisent les pensées nécessaires à l'élocution
 du sujet, et la diction qui
n'est autre chose que le langage
poétique ; car nous trouvons que pour en
avoir usé
d'autre sorte ses raisonnements en paraissent moins
solides, et ce
qu'il y a de plus fort dans ces objections en
est affaibli. [Q, 361-362]

Peut-être bien  ; et cependant, les Sentiments adoptent
 exactement le même
plan – sous prétexte que l'Académie,
en toute équité, doit juger aussi bien Le
Cid que les
Observations sur Le Cid, ce qui ne pouvait se faire qu'en
calquant
la démarche de Scudéry... On verra plus loin,
en examinant les unes après les
autres les questions théoriques abordées dans la Querelle, cette convergence
de
vues entre les académiciens et Scudéry, en dépit des
quelques «  fleurs  »
jetées à Corneille, et de la reconnaissance de certaines des beautés de son
ouvrage. Citons
tout de suite les conclusions des Sentiments, dont on
admirera
le tour diplomatique :



Tels sont les sentiments de l'Académie française, qu'elle
met au jour plutôt
pour rendre témoignage de ce qu'elle
 pense sur le Cid que pour donner
aux autres des règles de
 ce qu'ils en doivent croire. Elle s'imagine bien
qu'elle n'a
 pas absolument satisfait ni l'Auteur, dont elle marque les
défauts, ni l'Observateur, dont elle n'approuve pas toutes
les censures, ni
le peuple, dont elle combat les premiers
 suffrages. [...] Son équitable
sévérité ne laissera pas de
 contenter ceux qui aimeront mieux le plaisir
d'une véritable connaissance que celui d'une douce illusion, et qui
n'apporteront pas tant de soin pour s'empêcher d'être utilement trompés
qu'ils semblent en avoir pris jusques à
cette heure pour se laisser tromper
agréablement. S'il est
ainsi elle se croira assez récompensée de son travail.
[...] [Leur raison] leur dira ce que nous leur disons, sitôt
 qu'elle pourra
reprendre sa première liberté  : et secouant
 le joug qu'elle s'était laissé
mettre par surprise, elle éprouvera qu'il n'y a que les fausses et imparfaites
beautés qui
 soient proprement de courtes tyrannies28. Car les passions
violentes bien exprimées font souvent en ceux qui les
voient une partie de
l'effet qu'elles font en ceux qui les
ressentent véritablement. Elles ôtent à
tous la liberté de
l'esprit, et font que les uns se plaisent à voir représenter
les fautes que les autres se plaisent à commettre. Ce sont
 ces puissants
mouvements qui ont tiré des spectateurs du
Cid cette grande approbation,
et qui doivent aussi la faire
excuser. L'Auteur s'est facilement rendu maître
de leur
âme, après y avoir excité le trouble et l'émotion ; leur
esprit, flatté
par quelques endroits agréables, est devenu
 aisément flatteur de tout le
reste, et les charmes éclatants
 de quelques parties leur ont donné de
l'amour pour tout
 le corps. S'ils eussent été moins ingénieux, ils eussent
été
moins sensibles  ; ils eussent vu les défauts que nous
voyons en cette
pièce s'ils ne se fussent point trop arrêtés
à en regarder les beautés [...]. Et
sans mentir les savants
 mêmes doivent souffrir avec quelque indulgence
les irrégularités d'un ouvrage qui n'aurait pas eu le bonheur
d'agréer si fort
au commun, s'il n'avait des grâces qui ne
 sont pas communes. [...]
Toutefois ce qui l'excuse ne le
justifie pas [Q, 413-415]...

Après tout il faut avouer qu'encore qu'il [Corneille] ait fait
choix d'une
matière défectueuse, il n'a pas laissé de faire
 éclater en beaucoup
d'endroits de si beaux sentiments et
de si belles paroles, qu'il a en quelque
sorte imité le Ciel,
qui en la dispensation de ses trésors et de ses grâces
donne
 indifféremment la beauté du corps aux méchantes âmes
 et aux
bonnes. Il faut confesser qu'il y a semé un bon
nombre de vers excellents,
et qui semblent avec quelque
justice demander grâce pour ceux qui ne le
sont pas. [...] Ce qu'il y a de mauvais dans l'ouvrage n'a pas laissé
même
de produire des bons effets, puisqu'il a donné lieu
aux Observations qui
ont été faites dessus, et qui sont remplies de beaucoup de savoir et
d'élégance. De sorte qu'on
peut dire que ses défauts ont été utiles, et que
sans y penser il a profité aux lieux où il n'a su plaire. Enfin nous
concluons qu'encore que le sujet du Cid ne soit pas bon,
qu'il pèche dans
son dénouement, qu'il soit chargé d'épisodes inutiles, que la bienséance y
manque en beaucoup
 de lieux, aussi bien que la bonne disposition du



théâtre,
 et qu'il y ait beaucoup de vers bas, et de façons de parler
impures ; néanmoins la naïveté et la véhémence de ses
passions, la force
et la délicatesse de plusieurs de ses pensées, et cet agrément inexplicable
qui se mêle dans tous
ses défauts lui ont acquis un rang considérable entre
les
poèmes français de ce genre qui ont le plus donné de
satisfaction. Si
son Auteur ne doit pas toute sa réputation
à son mérite, il ne la doit pas
toute à son bonheur, et la
Nature lui a été assez libérale, pour excuser la
Fortune si
elle lui a été prodigue. [Q, 416-417]

Comment fut reçu ce jugement tant attendu, et dont
 on espérait qu'il
trancherait définitivement une Querelle
 qui avait pris une telle ampleur, et
atteint une telle violence de ton  ? Scudéry fut sans doute le premier à en
prendre acte  : en  1638, il fit imprimer, en conclusion
 d'une plaquette qui
reproduisait une correspondance
 qu'il avait échangée avec Guez de Balzac
(toujours à propos du Cid), une Lettre à Messieurs de l'Académie française,
sur le jugement qu'ils ont fait du Cid, et de ses Observations,
 envoyée sans
doute à la Compagnie dès la parution des
Sentiments. Il n'est guère utile de
citer le détail de ce tissu
 d'éloges et de remerciements  : malgré l'humilité
excessive de Scudéry, on devine son contentement de voir son
 entreprise
critique légitimée, et même une bonne part de
 ses attaques finalement
justifiées par l'institution. Quelle
 fut la réaction du public, que l'affaire avait
tant ému  ?
 L'avis autorisé des académiciens pouvait-il mettre un
 terme aux
polémiques ? Pas tout à fait : un anonyme
s'avisa de publier des Observations
sur les Sentiments de
 l'Académie française, dans lesquelles il détournait
ingénieusement les termes mêmes du jugement académique
pour en faire une
critique féroce. Citons seulement
 quelques phrases de l'introduction de ce
pamphlet :

Certes nous leur rendons [aux Censeurs Académiques] ce
témoignage que
l'élégance et la beauté du style relevé de
pointes égyptiennes et les raisons
revêtues de belles et spécieuses apparences pouvaient porter cet ouvrage
[Les Sentiments] jusques au dernier degré de l'admiration. Mais
quand on
en vient à l'examiner comme l'Académie a examiné la tragi-comédie du
Cid, c'est-à-dire à la rigueur et
par des règles sévères et tyranniques, par
chicaner et pointiller comme elle a fait jusques aux moindres et plus
légères particules  ; combien de taches dans cette pièce,
 que de nuages
parmi ces brillants [Q, 419]...

Cet opuscule devait cependant rester isolé  : début 1638,
au bout d'un an de
polémique, le débat semblait bel et
 bien clos, à défaut d'être tranché. Mais
Corneille ?
Comment avait-il accueilli ce verdict assez défavorable,
issue d'un
examen dont il avait toujours contesté le principe, et auquel il n'avait consenti
que contraint et forcé  ?
 Si l'on en croit Pellisson, il s'était d'abord laissé
séduire
par l'espérance que l'Académie lui serait favorable ; sa
déception n'en
fut que plus amère.



Quant à Monsieur Corneille, bien qu'il se fût soumis avec
répugnance à ce
jugement  ; s'y étant pourtant résolu pour
 complaire au Cardinal, il
témoigna au commencement
 d'en attendre le succès [l'issue], avec
beaucoup de déférence. En ce sens il écrivit à Monsieur de Boisrobert
dans
 une lettre du  15  novembre  1637, J'attends avec beaucoup
d'impatience les sentiments de l'Académie, afin d'apprendre ce
 que
dorénavant je dois suivre, jusque-là je ne puis travailler
qu'avec défiance,
et n'ose employer un mot en sûreté. Et en
une autre du 3 décembre, Je me
prépare à n'avoir rien à répondre à l'Académie, que par des
remerciements, &c. Mais,
lorsque les Sentiments sur le Cid étaient presque
achevés
d'imprimer, ayant su par quelque moyen que ce jugement
ne lui
serait pas aussi favorable qu'il eût espéré, il ne put
 s'empêcher d'en
témoigner quelque ressentiment, écrivant par une autre lettre, [...] Je me
résous, puisque vous le
 voulez, à me laisser condamner par votre illustre
Académie, si
elle ne touche qu'à une moitié du Cid, l'autre me demeurera
toute entière. Mais je vous supplie de considérer qu'elle procède
contre moi
avec tant de violence, et qu'elle emploie une autorité
si souveraine pour me
fermer la bouche, que ceux qui sauront
son procédé auront sujet d'estimer
que je ne serais point coupable si l'on m'avait permis de me montrer
innocent. Il se
 plaignait ensuite, comme si on eût refusé d'écouter la
justification qu'il voulait faire de sa pièce, de vive voix, et en
la présence
de ses Juges, de quoi pourtant je n'ai trouvé
 aucune trace, ni dans les
registres, ni dans la mémoire des
 Académiciens que j'ai consultés. [R,
206-209]

Corneille, toujours selon Pellisson, aurait renouvelé la
 même doléance dans
une lettre à Boisrobert du
23 décembre 1637 ; il y aurait même exprimé son
désir
de donner une réponse aux Sentiments – désir réfréné par
 l'interdiction
de Richelieu de rien ajouter à la polémique,
désormais que l'Académie avait
rendu son verdict souverain.

Je m'étais résolu d'y répondre, parce que d'ordinaire le silence
d'un auteur
qu'on attaque est pris pour une marque de mépris
 qu'il fait de ses
censeurs  : j'en avais usé ainsi envers Monsieur
 de Scudéry  ; mais je ne
croyais pas qu'il me fût bienséant de
 faire de même envers Messieurs de
l'Académie, et je m'étais
persuadé qu'un si illustre Corps méritait bien que
je lui rendisse
compte des raisons sur lesquelles j'avais fondé la conduite et
le
choix de mon dessein, et pour cela je forçais extrêmement mon
humeur,
qui n'est pas d'écrire en ce genre, et d'éventer les
secrets de plaire, que je
puis avoir trouvés dans mon art. Je
m'étais confirmé en cette résolution par
l'assurance que vous
m'aviez donnée, que Monseigneur en serait bien aise,



et me
proposais d'adresser l'Épître dédicatoire à Son Éminence après
 lui
en avoir demandé la permission. Mais maintenant que vous
me conseillez
de n'y répondre point, vu les personnes qui s'en
sont mêlées, il ne me faut
point d'interprète pour entendre cela
 [...], et j'aime mieux les bonnes
grâces de mon Maître que
toutes les réputations de la terre : Je me tairai
donc, non point
par mépris, mais par respect, &c. [R, 213-215]

Corneille était donc voué au silence : lui qui d'abord
s'était fermement abstenu
de répondre aux critiques sur
le plan théorique se voyait maintenant interdire
la possibilité de se justifier autrement que de façon détournée,
 ou différée.
Certes, le succès sans égal de sa pièce lui
 était une consolation  ; dans la
première des deux lettres
à Boisrobert citée un peu plus haut, il notait : « Le
Cid
sera toujours beau, et gardera sa réputation d'être la plus belle
pièce qui
ait paru sur le théâtre, jusqu'à ce qu'il en vienne
une autre qui ne lasse point
les spectateurs à la trentième fois » [R, 211]. Certes, il lui restait la possibilité
de répondre
 dans les faits, en triomphant par des œuvres nouvelles et
 plus
belles encore, comme l'Académie l'y invitait, et
 comme le souhaitait son
public – témoin la conclusion
du Jugement du Cid composé par un Bourgeois
de Paris :

Le public a intérêt qu'il ne perde pas l'esprit, afin qu'il
 fasse encore des
pièces de pareille force, en dépit de tous
ceux qui s'en mêlent, qui auront
peine à trouver un sujet
 qui soit plus suivi et plus aimé que celui-ci  ;
toutefois ils
ne doivent pas perdre courage, ains [mais] au contraire
cela
les doit animer davantage à mieux faire s'ils peuvent,
pour avoir un pareil
applaudissement. Celui qu'a eu cette
pièce n'a pas été sans raison, car je
maintiens que jusqu'ici
rien ne s'était vu de si touchant que cet ouvrage, et
je le
 défendrai contre tous comme un chef-d'œuvre, éloigné de
 la
perfection seulement de quelque cinquante degrés. S'il
 avait dessein de
faire une pièce utile aux comédiens, je lui
donne encore plus volontiers la
palme, comme étant
 arrivé à ce qu'il prétendait  ; et lui conseille de les
faire
 toujours de la sorte, pour ce qu'elles seront infailliblement
 courues
principalement de nous autres qui sommes du
peuple, et qui aimons tout
ce qui est bizarre et extraordinaire, sans nous soucier des règles d'Aristote.
[Q, 240]

Et cependant couvait en lui le désir, de plus en plus
impérieux, d'une véritable
défense théorique. Le 15 janvier 1639, soit deux ans après la création du Cid,
Chapelain, le principal rédacteur des Sentiments de l'Académie,
écrivait à son
ami le grand épistolier et fin critique Jean-Louis Guez de Balzac :

Corneille est ici [à Paris] depuis trois jours et d'abord
m'est venu faire un
éclaircissement sur le livre de l'Académie pour ou plutôt contre le Cid,
m'accusant et non sans
raison d'en être le principal auteur. Il ne fait plus



rien et
Scudéry a du moins gagné cela, en le querellant, qu'il l'a
rebuté du
métier et lui a tari sa veine. Je l'ai autant que
 j'ai pu réchauffé et
encouragé à se venger de Scudéry [...]
en faisant quelque nouveau Cid qui
attire encore les suffrages de tout le monde et qui montre que l'art n'est
pas
ce qui fait la beauté29. Mais il n'y a pas moyen de l'y
résoudre, et il ne
parle plus que de règles et que des
 choses qu'il eût pu répondre aux
Académiciens, s'il n'eût
point craint de choquer les puissances, mettant au
reste
Aristote entre les auteurs apocryphes lorsqu'il ne s'accommode pas à
ses imaginations.

Corneille paraissait donc profondément atteint dans ses
 capacités créatrices.
« Il ne fait plus rien » : de fait, lui
qui jusqu'alors composait ses pièces à un
rythme soutenu
(une chaque année) ne donne Horace qu'en mars 1640,
plus
de trois ans après Le Cid  ; encore est-ce après bien
 des hésitations, et la
consultation préalable de quelques
critiques. « Il ne parle plus que de règles » :
le démon de
 la théorie semble bel et bien s'être emparé du dramaturge  ; au
vrai, la Querelle ne sera pour lui jamais tout à
fait close. Horace est en partie
conçu comme une réponse
indirecte aux attaques que Le Cid a essuyées ; et le
souci
 croissant de satisfaire les doctes, la méditation presque
 obsessionnelle
sur les règles de son art qui aboutit aux
 trois Discours sur le poème
dramatique30, le mouvement
 inquiet de retour sur soi dont témoignent les
Examens
 accompagnant chacune de ses œuvres dans l'édition de
1660 montrent qu'en le contraignant à s'engager dans le
bourbier théorique,
ses ennemis avaient en partie gagné
 la bataille. Du Cid même, Corneille
donnera en  1660
 une version profondément réformée, sinon déformée  ; et
surtout, malgré l'invite de Chapelain, et les attentes du
public, il ne fera jamais
paraître sur la scène «  quelque
 nouveau Cid  ». Bien sûr, il écrira encore
nombre de très
 belles œuvres, et connaîtra bien d'autres succès  ; sa veine
dramatique ne s'était nullement tarie, mais elle avait
 adopté un cours plus
sérieux, plus réfléchi, et son bel air
 d'innocence intrépide ne lui reviendrait
plus.

LE PARTERRE & LES GALERIES,
LE THÉÂTRE & LE CABINET

Ce rapide historique des divers épisodes de la Querelle
aura donné une idée
des conflits personnels qui l'ont
 constamment animée  ; d'un point de vue
anecdotique, il
 aura révélé certains traits de caractères dominants chez
 les
protagonistes de cette bataille héroï-comique  –  l'impudence pleine de
cuistrerie de Scudéry, l'orgueil
ombrageux de Corneille, l'obstination perfide
de Richelieu, la servilité craintive de ces Messieurs de l'Académie... Mais au-
delà des déterminations personnelles de
ces affrontements, et avant d'en venir
aux questions
théoriques qui y ont été disputées, il faut encore rendre
compte,
dans les positions qu'expriment tous ces textes
consacrés au Cid, d'une ligne
de fracture essentielle : elle
est d'ordre social31. Les enjeux en sont posés avec
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une
 lucidité remarquable par l'auteur anonyme du Discours à
Cliton sur les
Observations du Cid, dès l'ouverture de son
libelle :

Quand une pièce paraît au jour, et qu'elle excite un si
 merveilleux
applaudissement  : il est sans doute que ce
grand bruit n'est qu'une seule
voix qui se forme de plusieurs réduites à deux. La première est un doux
murmure,
et comme un juste concert des personnes de condition.
L'autre,
qui s'appelle proprement rumeur populaire, est
plutôt une impétuosité de
langues et de mains, et un
 consentement indiscret qu'une approbation
judicieuse.
Comment [Bien] qu'il arrive que ces deux voix s'accordent, et
ne produisent qu'un même effet qui est l'estime
présente que l'on donne
aux bons auteurs, et à leurs
ouvrages, il est certain qu'elles proviennent de
deux
 causes bien différentes, qui sont pourtant les maîtresses
 roues de
l'éloquence, j'entends l'art de persuader les
esprits et la façon d'émouvoir
les sens. Les sages et les
polis ne donnent jamais leurs suffrages, qu'ils ne
soient
persuadés et convaincus du mérite de ce qui leur plaît ; les autres se
laissent émouvoir indiscrètement  : et pour
 peu de branle que la beauté
d'un sujet leur donne, ils
s'emportent rapidement à louer ce qui les touche
sans
connaître par où, comment, ni de quoi ils sont touchés.
 Je me suis
trouvé une fois dans le parterre, et une autre
 fois dans les galeries à la
représentation de ce nouveau
poème ; et je suis témoin de ce qu'en disent
encore les
 savants et les ignorants, la Cour et le bourgeois, comme
remarque notre Observateur : je n'en connais l'auteur que
de nom, et par
les affiches des comédiens. Or à cause que
je fais quelquefois des vers, et
que je favorise ceux qui
s'en mêlent, j'ai inclination pour lui, et je penche
déjà du
côté de ses approbateurs : enfin je me laisse piper au jeu
comme
tous les autres [...] Et puis, si par une règle de
 bienséance nous louons
comme les autres une pièce nouvelle, principalement quand elle est d'un
auteur dont le
mérite est assez préjugé, qui nous empêche par une autre
maxime de sagesse d'en penser autrement, et de l'examiner dans un
cabinet ? C'est ainsi que je me suis comporté
pour le Cid : [...] quand je
l'ai vu magnifiquement paré
sur le théâtre, [...] je l'ai traité de respect, et
l'ai appelé
 Monsieur, mais quand nous avons été camarades, que je
 l'ai
tenu et manié chez moi, je ne lui ai point fait de grands
compliments ; et
ne me souvenant plus d'aucune de ses
 perfections, je l'ai raillé
familièrement sur tous ses
défauts. [Q, 243-245]

Selon cet anonyme, dans le plaisir que le public prend
au théâtre, et qui lui fait
applaudir une pièce, se mêlent
en fait deux mouvements fort différents  : un
plaisir grossier, qui dépend purement des sens, et un autre, plus
raffiné, qui est
délectation de l'esprit. Le premier est
 celui qui frappe plus vivement le
vulgaire, le peuple  ; le
 second est l'apanage des personnes de condition. Le
goût
de la ville, celui des bourgeois – qui au théâtre occupent
les places bon
marché du parterre, d'où l'on assiste
 debout aux représentations –, s'oppose
ainsi au goût de
 la Cour et des personnes de qualité –  logées pour leur
part
dans les meilleures places, assises, du théâtre, dans
les galeries. Il arrive bien



quelquefois que l'un et l'autre
se rencontrent : après tout, on peut bien trouver
d'instinct un plaisir simple et direct à une œuvre dont les
beautés plus fines
sont appréciées par le public délicat ;
parterre et galeries n'apprécient pourtant
pas une œuvre
pour les mêmes raisons, ni de la même façon, et l'aristocratie
du public ne saurait en tout cas s'abuser sur sa
valeur véritable. Au fond, ce
qui semble avoir le plus
offusqué les adversaires de Corneille dans le succès
du
 Cid, c'est cela même dont le dramaturge se glorifiait dans
 l'Excuse à
Ariste : « Je satisfais ensemble et peuple et courtisans ». Du point de vue de
Mairet, de Scudéry, il était
 normal que les beautés vulgaires du Cid se
gagnent la
faveur du peuple et des spectateurs du parterre ; mais
Corneille –
 ce bourgeois qui s'aventurait impudemment
à porter sur la scène un héroïsme
et une noblesse d'âme
qu'il ne pouvait trouver en lui, du fait de sa condition
inférieure32 – n'aurait pas dû abuser les spectateurs des
galeries, cette partie la
plus saine du public qui de par sa
 naissance a naturellement le goût bon.
Scudéry le dit
bien au commencement de ses Observations :

que cette vapeur grossière qui se forme dans le parterre
 ait pu s'élever
jusqu'aux galeries, et qu'un fantôme ait
 abusé le savoir comme
l'ignorance, et la Cour aussi bien
que le bourgeois, j'avoue que ce prodige
m'étonne, et que
ce n'est qu'en ce bizarre événement que je trouve Le Cid
merveilleux. [Q, 71]

Corneille n'avait pu parvenir à ce résultat que par une
tromperie, une illusion
qu'il importait d'expliquer et de
dissiper ; faire la critique du Cid revenait donc
à dénoncer une supercherie qui avait fait prendre aux personnes
de qualité un
vulgaire divertissement populaire pour une
 œuvre d'art. Car la faveur du
peuple pour la pièce était,
 pour les adversaires de Corneille, le signe
irrécusable de
sa bassesse ; Scudéry l'affirme dans une lettre adressée à
Guez
de Balzac en 1638, où il revient sur les enjeux
 essentiels de la Querelle, et
récuse une nouvelle fois que
le plaisir du public soit un critère pour juger de la
qualité
d'un spectacle :

Et si j'ose vous dire tout ce que je pense, il me semble
 que n'assignant
autre fin à la comédie que celle de donner
 du plaisir au peuple, c'est
mettre les poètes en même rang
 que les saltimbanques [...]. Toute
l'Antiquité, que je sais
 que vous révérez, a eu des sentiments plus
avantageux de
la poésie [...]. Il est de la Poésie comme de ses sœurs (je
veux dire la Musique et la Peinture), elle a des beautés
que tous les yeux
n'aperçoivent pas ; et quelque chose si
détaché de la matière, que le peuple
n'a garde de le
 découvrir  : lui qui n'a presque pas d'âme que celle des
bêtes et des plantes [...]. Les spectacles qui proprement
 furent inventés
pour lui, sont les combats des gladiateurs,
ceux des animaux sauvages, et
tout ce que l'hippodrome
et le cirque ont exposé aux yeux d'Athènes et de
Rome33  ;
 et, si vous désirez que j'y ajoute encore quelque chose qui
 ait
paru sur l'amphithéâtre, ce sera les bouffonneries des
 mimes et des
satyres : mais du véritable poème, quand il
est du genre sublime, le peuple
n'en peut avoir pour sa
part que les machines et les beaux habillements : le



e  peut avo  pou  sa
pa t que es ac es et es beau  ab e e ts : e
reste
 appartient aux esprits de la plus haute hiérarchie, tels que
 le vôtre
[Q, 460-462]...

Ce préjugé à la fois esthétique et social explique que
l'on ait souvent, tout
au long de la Querelle, jeté au
visage du dramaturge ses origines roturières, sa
noblesse
 de fraîche date, et même la vilenie du genre où il s'était
 d'abord
illustré, la comédie. Citons la Lettre du Sieur Claveret à Monsieur de
Corneille :

votre esprit, qui bien loin des applaudissements n'était
accoutumé qu'aux
risées que l'on faisait de vos vers dans
 votre pays, où les petits enfants
vous couraient comme
 l'on fait ici le cousin, ne manquerait jamais à se
perdre
dans l'approbation que les ignorants faisaient de votre
pièce  ; les
honnêtes gens savaient bien que votre philosophie n'allait pas si avant que
de penser que cette approbation que l'on vous rendait fût la même que l'on
donne au
 plus froid bouffon, ou chanteur de vaudeville qui arrête
 les
passants sur le Pont-Neuf  ; car quant aux acclamations
 des galeries sur
lesquelles vous faites tant de force, ils
 jugeaient bien que la bassesse de
votre esprit ébloui de cet
éclat ne considérait jamais qu'elles sont le plus
souvent
remplies de riches sots, et que depuis que la faveur ou
l'argent ont
ouvert le chemin aux dignités, pour en
 exclure le mérite, l'ignorance se
couvre de toutes sortes
 de robes, et de toutes sortes de manteaux. [Q,
307-308]

L'attaque culmine ici sur la dénonciation d'une perversion du goût induite par
le récent accès à la noblesse de
 robe de la frange supérieure de la
bourgeoisie : manière
perfide de répondre aux amis de Corneille, qui faisaient
valoir que le succès du Cid à la Cour lui avait valu l'anoblissement...

Ce soubassement social de la Querelle explique la
 teneur de bien des
attaques personnelles qui touchent le
mérite et la naissance. Scudéry parle à
Corneille avec la
 condescendance d'un grand seigneur qui s'adresserait à
un
bourgeois usurpant la qualité de gentilhomme  : si par
 exemple, dans le
prologue des Observations, il le défie de
 l'attaquer «  en soldat, maintenant
qu'il est obligé de
 l'être  », c'est pour railler son récent titre d'écuyer, titre
originellement investi d'une valeur chevaleresque et militaire. Claveret, dans sa
Lettre au Sieur Corneille, joue des
mêmes insinuations quand il lui reproche le
silence qu'il
 oppose à ses critiques  : «  Une si belle vengeance n'est pas
 un
procédé digne d'un nouveau noble, pour mériter la
grâce du Prince vous vous
devriez signaler par des
actions plus héroïques, et nous enseigner que le prix
d'un
honnête homme consiste à remplir son esprit de vertus
morales, non pas
de rimes. » [Q, 190-191] Corneille,
dans sa Lettre apologétique, balaie de tels
sarcasmes  : «  Il
n'est pas question de savoir de combien vous êtes noble
ou
plus vaillant que moi, pour juger de combien le Cid
est meilleur que l'Amant
libéral  », rétorque-t-il à Scudéry
 [Q, 147]  ; il laisse ses partisans contre-
attaquer plus
sournoisement en jetant le doute sur la noblesse de certains de
ses adversaires, comme Mairet, ou en faisant
valoir que leurs procédés sont
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indignes de véritables aristocrates  : «  qui mérite d'être gentilhomme par sa
vertu
est plus que celui qui tient cette qualité de ses pères, il
vaut mieux être le
premier noble de sa race que le dernier, et de poète devenir gentilhomme
plutôt qu'étant né
gentilhomme faire le poète » [Q, 186], lit-on ainsi dans
Le
Souhait du Cid à l'adresse de Scudéry.

Reste à prendre en considération une troisième instance de jugement  : les
doctes, les critiques professionnels, ceux qui sont compétents et ont autorité
pour juger
de la qualité véritable d'une œuvre littéraire34. Leur mission et leur
fonction sociale sont étroitement liées à la
distinction entre goût populaire et
goût aristocratique  : c'est en effet le devoir des savants que d'éclairer les
personnes de qualité, afin que leur jugement ne se confonde
pas avec celui du
vulgaire. Cette fraction du public, la
plus réduite, se doit donc d'être aussi la
plus prudente : elle ne doit pas juger une œuvre dramatique dans le faux
jour
du théâtre, où l'on peut être ébloui par l'éclat des
décors, des costumes, par
l'efficace de la déclamation des
comédiens, mais à tête reposée, en examinant
le texte
 seul dans la pénombre du cabinet. Cette pièce retirée
 d'un
appartement où l'on s'isole «  pour travailler ou
 converser en particulier  »
(Dictionnaire de l'Académie,
1690) est à la fois le lieu de travail de l'érudit et
un
espace mondain intime et raffiné où peuvent à l'occasion
se déployer les
conversations savantes. Mairet, dans son
Épître familière au Sieur Corneille,
fait ainsi valoir son
autorité critique :

l'obligeante curiosité que les personnes d'esprit et de
condition témoignent
avoir pour les choses que nous faisons m'appelle quelquefois, comme
beaucoup d'autres,
 dans les plus dignes cabinets de Paris, qui sont les
véritables écoles où vous et moi pourrions apprendre la politesse
[l'élégance] des mœurs et de la langue, avec la
bienséance des choses et
des paroles que nous oublions si
souvent en nos chefs-d'œuvre. [Q, 288-
289]

L'extrait du Discours à Cliton cité un peu plus haut
 montre un critique de
profession qui, au théâtre, « se
laisse piper » comme tout un chacun, et trouve
d'abord
la pièce belle ; puis révise tout à fait son jugement quand
la lecture lui
révèle ce qu'elle a de défectueux. On
mesure mieux l'imprudence de Corneille
à s'exposer
trop vite aux avis des critiques par la publication du Cid : c'était
donner la possibilité à ses ennemis de dénoncer
 l'écart entre une beauté
d'illusion et la beauté véritable,
 entre la valeur littéraire et un éblouissement
seulement
dû aux artifices de la représentation théâtrale. Scudéry
donne le ton
en faisant valoir, dans sa Lettre à l'illustre
Académie, que la pièce « n'avait de
beautés que celles que
ces agréables trompeurs qui la représentaient lui avaient
prêtées, et que Mondory, la Villiers, et leurs compagnons
n'étant pas dans le
livre comme sur le théâtre, le Cid
imprimé n'était plus le Cid que l'on a cru
voir » [Q, 215]  ; et Mairet, dans son Épître familière, varie plaisamment le
trait  : pour que la pièce imprimée agrée autant qu'à la
 représentation, il eût
fallu transporter la scène et les
comédiens dans le livre même !



vous deviez suivant le conseil de ceux qui vous aimaient
suspendre pour
cent et un ans seulement la magnifique
impression de ce beau monstre, ou
certes à toute extrémité, si votre poétique et jeune ferveur avait tant
d'envie
de voir ses nobles journées sous la presse, comme vous
êtes fort
ingénieux il fallait trouver invention d'y faire
mettre aussi tout du moins en
taille douce [en gravure] les
gestes, le ton de voix, la bonne mine, et les
beaux habits
 de ceux et celles qui les ont si bien représentées  ; puisque
vous pouviez juger qu'ils faisaient la meilleure partie de
la beauté de votre
ouvrage [Q, 289]...

Les Sentiments de l'Académie expliquent également le
succès de la pièce par
une sorte d'éclat fallacieux, qui est
parvenu à celer les faiblesses de l'œuvre à
l'entendement
des spectateurs :

il est comme impossible de plaire à qui que ce soit par le
désordre et par
la confusion, et s'il se trouve que les pièces
 irrégulières contentent
quelquefois, ce n'est que pour ce
qu'elles ont quelque chose de régulier ; ce
n'est que pour
 quelques beautés véritables et extraordinaires, qui
emportent si loin l'esprit, que de long temps après il n'est
 capable
d'apercevoir les difformités dont elles sont suivies, et qui font couler
insensiblement les défauts pendant
 que les yeux de l'entendement sont
encore éblouis par
l'éclat de ses lumières. [Q, 361]

On en revient toujours, peu ou prou, à une fameuse
exclamation de Scudéry :
«  O raison de l'auditeur,
 qu'êtes-vous devenue35  ?  » C'est cette «  raison de
l'auditeur » que l'analyse savante de la pièce prétend éclairer,
en lui donnant
les moyens de juger de la pièce sans se
laisser illusionner par les prestiges de
la représentation  : elle invite au fond à être lecteur, et non plus spectateur.
Avant que d'en venir au détail des discussions théoriques
relatives au Cid, il
importait de montrer qu'elles procèdent peut-être essentiellement d'une
contradiction entre
 deux perspectives qui ne peuvent s'accorder  ; cette
contradiction tient à la nature double de toute œuvre
 dramatique, à la fois
spectacle admiré dans l'instant et
texte littéraire qui appelle un examen de sens
rassis.
 C'est cette nature duelle de l'œuvre qui a permis aux
 critiques de
Corneille de prétendre distinguer entre un
 plaisir d'illusion et un plaisir
illusoire, un plaisir de fait
 et un plaisir de droit  ; et c'est elle aussi qui est
responsable de l'issue indécise de la Querelle : « Ainsi vous
l'emportez dans le
cabinet, et il [Corneille] a gagné au
 théâtre  », constate finalement Guez de
Balzac dans la
lettre qu'il adresse à Scudéry en 1638...

1 Ils sont cités, pour la plupart, d'après l'ouvrage La Querelle
du Cid. Pièces et pamphlets publiés d'après
les originaux avec une
 introduction par Armand Gasté, Librairie Welter, 1898. Rappelons que les
références à cet ouvrage sont abrégées, à la fin de
chaque citation, par l'initiale Q suivie des numéros de
pages.
 Nous avons modernisé l'orthographe et normalisé la ponctuation, souvent négligente et peu
cohérente, de ces libelles
composés et imprimés à la hâte.



2 Paul Pellisson, Relation contenant l'histoire de l'Académie française, Paris, Pierre Le Petit, 1653. Les
références à cet ouvrage
sont abrégées à la fin de chaque citation par l'initiale R suivie des
numéros de
pages.

3 Rappelons qu'au XVIIe siècle comédie a souvent le sens très
général de pièce de théâtre, sans restriction
aux pièces du genre
comique.
4 Sur les ambitions théâtrales du Cardinal et ses rapports avec
les dramaturges, on consultera l'ouvrage
de Georges Couton,
Richelieu et le théâtre, Presses universitaires de Lyon, 1986.
5 C'est en tout cas l'interprétation de Tallemant des Réaux : « [Richelieu] eut une jalousie enragée contre
Le Cid, à cause que
ses pièces des cinq auteurs n'avaient pas trop bien réussi » (Historiettes, t. I, p. 272).
Signalons toutefois que certains historiens et
critiques ont jugé que l'intervention de Richelieu dans la
Querelle
ne fut l'effet d'aucune animosité personnelle, mais seulement
d'un souci doctrinal et du désir
d'asseoir l'autorité de l'Académie
française : Corneille lui-même ne fit-il pas valoir que Le Cid avait
été
représenté par deux fois à l'Hôtel de Richelieu (cf. p. 262) ?
En 1641, n'adressa-t-il pas au Cardinal la
très laudative dédicace
d'Horace : « C'est d'elle [de votre bonté] que je tiens tout ce que je
suis »... « ce
changement visible qu'on remarque en mes ouvrages,
depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre Éminence,
qu'est-ce
autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire »... « Il
faut Monseigneur, que tous
ceux qui donnent leurs veilles au
 théâtre publient hautement avec moi que nous vous avons deux
obligations très signalées  ; l'une d'avoir ennobli le but de l'art,
 l'autre de nous en avoir facilité les
connaissances »...? Nous suivons, pour notre part, le point de vue de Pellisson dans sa Relation. On peut
citer, pour finir, le célèbre quatrain que Corneille
(toujours selon Pellisson) aurait composé à la mort de
Richelieu,
en 1642 : « Qu'on parle mal ou bien du fameux Cardinal, / Ma prose
ni mes vers n'en diront
jamais rien  : / Il m'a fait trop de bien pour en
dire du mal, / Il m'a fait trop de mal pour en dire du
bien. » [R, 219]
6  La place manque pour reproduire ici l'Excuse à Ariste dans
 son intégralité  : on la trouvera dans
l'édition citée des Œuvres
complètes de Corneille, t. I, p. 779-781.
7 De réduit en réduit : dans les assemblées mondaines, les coteries ; de salon en salon (ce mot n'avait
pas encore été importé
d'Italie).
8 Comprendre : en le traitant d'égal à égal.
9 Je baille ici le change : j'abuse le lecteur (en m'écartant du sujet
annoncé).
10 On ne sait avec certitude qui est cette Philis qui engagea Corneille dans la carrière poétique, ni quel
malheur, pudiquement
évoqué dans l'Excuse, vint rompre leurs sentiments partagés ; Georges Couton,
qui voyait dans cet amour de jeunesse « la clef
de Mélite » (la toute première comédie de Corneille), a
pu faire
l'hypothèse, très vraisemblable, d'un mariage imposé à la demoiselle par ses parents. Voir son
ouvrage Réalisme de Corneille, Les
Belles Lettres, 1953.
11 On peut s'étonner de ce que Corneille (né en 1606) s'adresse
à Mairet (né en 1604) comme à un
jeune homme  : il y a là sans
 doute une féroce raillerie (que souligne le pléonasme volontaire
 jeune
jouvencel), puisque Mairet, pour faire valoir la précocité de
son talent, se faisait passer pour plus jeune
qu'il n'était (il prétendait être né en 1610 !).
12 Martel : « Vieux mot qui signifiait autrefois marteau, qui se dit
encore en cette phrase : Il a martel en
tête, pour dire, Il a quelque
chose qui lui donne du chagrin, du souci, de l'inquiétude, de la
jalousie »
(Dictionnaire de Furetière).
13 Cartel : billet par lequel on provoquait un adversaire en duel.
14 Citation du dernier vers d'une épigramme de Martial (I, XL) : « Tu peux envier tout un chacun, pâle
jaloux – toi, pas un ne
t'envie ! »
15 Lettre apologétique (Corneille écrit même apologitique) : lettre
qui a valeur d'apologie, terme que le
Dictionnaire de Furetière
définit ainsi  : « Livre ou discours fait pour justifier quelqu'un. Il
 se dit plus
particulièrement en matière de littérature de la défense
qu'on fait des fautes dont on accuse un auteur. »
16  Tous ces qualificatifs, appliqués à Chimène, figurent effectivement dans le texte de Scudéry (cf.
pp. 339-340 & 344-345).
17 Obscur écrivain, ancien ami de Corneille. Voir infra, p. 273.
18  Il fut particulièrement piqué de ce que Corneille l'accusât
 d'invoquer l'autorité d'Aristote sans le
connaître vraiment, et fît
presque aussitôt paraître un opuscule complémentaire du premier, La Preuve
des passages allégués dans les Observations sur le
Cid, dédié A Messieurs de l'Académie, pour donner les
concordances précises entre ses critiques et les principes aristotéliciens
 exposés dans la Poétique (Q,
219-223).
19 Rappelons que le Lycée était, pour reprendre les termes de
Furetière, « la fameuse École où Aristote
expliquait sa philosophie à Athènes ».

É



20 La Suivante, comédie (1637), « Épître », dans les Œuvres
complètes de Corneille, édition citée, t. I,
p. 385-386.
21 Furetière définit ainsi la picorée : « petite guerre, pillage que
 font des soldats qui se détachent de
leurs corps : ce qu'on appelle
aussi aller à la maraude ». Un picoreur est naturellement « un soldat
qui va
à la picorée ».
22 C'est-à-dire publié aux frais de l'auteur ; il s'agit d'une simple
mention éditoriale, mais le défenseur
de Corneille, jouant sur
 les mots, feint d'y lire une prédiction annonçant que toute cette
 querelle se
règlera au détriment de Scudéry.
23  Plusieurs pamphlets favorables à Corneille ironisent sur la
 devise présomptueuse de Scudéry  : ET
POÈTE ET GUERRIER IL AURA
DU LAURIER.
24  Un marguillier, dit le Dictionnaire de Furetière, est «  Celui qui
 a l'administration des affaires
temporelles d'une église, d'une
 paroisse [...]. Il y a dans les grandes paroisses deux premiers
marguilliers, ou marguilliers d'honneur, qui sont d'ordinaire des
 officiers [de justice]  ; et deux
marguilliers comptables, qui sont des
 marchands ou bourgeois  ». C'est dans cette seconde catégorie,
issue de la petite bourgeoisie marchande, qu'il faut ranger l'auteur anonyme de ce libelle ; à moins que
tout cela ne soit qu'une
 mystification, puisqu'on soupçonne Charles Sorel, l'auteur (fort
 savant) de
l'Histoire comique de Francion, d'avoir composé ce
texte.
25 Scudéry avait déjà recouru à ce terme méprisant pour caractériser les plaintes de Chimène à la scène
III de l'acte Ill (« Pleurez,
pleurez mes yeux... », v. 809 sq.). Voici la définition qu'en donne
Jean Nicot,
dans son Trésor de la Langue française (1606)  : «  Est
 un nom composé de deux entiers, happe &
lourde, et signifie une
 chose dont l'apparence est belle, mais le fonds n'est rien qui
 vaille, où une
personne de lourd et grossier esprit est légèrement
 happée et surprise  ». À lui seul, ce mot de
happelourde résume
finalement la façon dont les ennemis de Corneille conçoivent Le
Cid  : une pièce
dont toute la beauté est illusoire, et dont le succès
ne témoigne nullement des qualités de l'auteur, mais
seulement
de l'aveuglement du public.
26 Voir supra, p. 192.
27  Jean Chapelain (1595-1674), critique à la vaste érudition,
 soucieux pourtant de l'art de plaire, et
poète auteur d'une épopée, La Pucelle (1656), durablement ridiculisée par Boileau. En
véritable « régent
du Parnasse », il a pris une part essentielle, par
ses préfaces et ses opuscules critiques, à la formation de
ce que
l'on nomme la « doctrine classique » : c'est lui qui, au début des
années 1630, a établi les normes
de vraisemblance et de bienséance sur lesquelles se fondent les règles classiques. Son rôle
institutionnel
fut également considérable, de la fin des années
1630 au milieu des années 1660 où il conseillait Colbert
pour les
pensions versées aux écrivains. Sur la figure de Chapelain, voir
Christian Jouhaud, Les Pouvoirs
de la littérature. Histoire d'un paradoxe, Gallimard, « nrf essais », 2000, p. 97-150.
28 Allusion à une parole que Diogène Laërce, dans sa Vie d'Aristote, prête à Socrate, et selon laquelle la
beauté constituerait
« une tyrannie de courte durée ».
29 L'art n'est pas ce qui fait la beauté  : la technique littéraire et
 dramatique, autrement dit le simple
respect des règles, ne suffit
pas à produire une œuvre belle.
30 Corneille a lui-même reconnu que les trois Discours s'inscrivent encore dans le sillage de la Querelle
du Cid, dans une lettre
qu'il adresse à l'abbé de Pure le 25 août 1660 : « Je suis à la fin
d'un travail fort
pénible sur une matière fort délicate. J'ai traité
 en trois préfaces les principales questions de l'art
poétique sur
 mes trois volumes de comédies. J'y ai fait quelques explications
 nouvelles d'Aristote, et
avancé quelques propositions, et
 quelques maximes inconnues à nos Anciens. J'y réfute celles sur
lesquelles l'Académie a fondé la condamnation du Cid »... (Corneille, Œuvres complètes, édition citée, t.
III, p. 6.)
31 Sur cet aspect de la Querelle, on peut se reporter à l'ouvrage
d'Hélène Merlin, Public et littérature en

France au XVIIe siècle, Les
Belles Lettres, 1994.
32 Cf. un trait méprisant de Claveret dans sa Lettre à Monsieur de
Corneille : « Comme vous n'êtes pas
Cavalier, vous n'êtes pas
homme pour prêter des paroles bienséantes à Rodrigue » [Q,
308]...
33 On retrouve ce parallèle dans le Jugement d'un Bourgeois de
Paris : « Il est certain que le sujet n'en
est agréable qu'en sa bizarrerie et son extravagance (comme les spectacles des gladiateurs,
qui, bien que
cruels, ne laissaient pas de donner grand plaisir au
peuple) et que c'est tout ce qui donne cette grande
attention. »
Ce trait pourrait presque faire naître un soupçon : ce Jugement
en apparence plutôt favorable
au Cid n'est-il pas un éloge paradoxal de la pièce, une célébration intentionnellement maladroite
 qui
viserait plutôt à souligner tout ce qui en elle est vil, et flatte
le peuple ?
34 Une des apostilles dictées par Richelieu à son secrétaire en
marge de la première version manuscrite
des Sentiments de l'Académie oppose ainsi la polémique touchant le Cid aux débats qui
eurent lieu, en
Italie, autour de La Jérusalem délivrée du Tasse et
du Pastor fido de Guarini : « L'applaudissement et le



blâme du Cid
n'est qu'entre les doctes et les ignorants, au lieu que les contestations
sur les deux autres
pièces ont été entre les gens d'esprit. » [cité par
Pellisson, R, 198]
35 Voir infra, p. 344.



 
4 - La Querelle du Cid (II) : perspectives théoriques &
critiques
 
La petite chronique des hostilités que l'on vient d'esquisser pourrait induire le
lecteur à sous-estimer l'intérêt de la
 Querelle du Cid et des textes qui la
composent. Cette polémique est incontestablement un précieux révélateur
pour
étudier, dans une optique historique et sociologique, le
type de relations
qu'entretenaient alors quelques écrivains
 rivaux, ainsi que le rapport de
sujétion qui les liait au pouvoir politique et aux institutions nouvellement
créées pour
réguler leur activité  ; elle montre bien aussi quelles instances de
jugement peuvent être prises à témoin pour faire
valoir un point de vue dans
un tel débat de critique littéraire. Mais cette masse de documents a-t-elle
quelque
 chose à nous apprendre sur Le Cid en lui-même  ? Cette
 bataille
souvent guidée par les passions les plus basses et
 par des intérêts d'ordre
extra-littéraire est-elle susceptible
 d'éclairer en quoi que ce soit la valeur
dramatique de
 l'œuvre de Corneille qui en a été l'objet, ou le prétexte  ?
Ce
sera au lecteur d'en juger au vu des pages qui suivent,
 qui font le tour des
principales questions débattues dans
 l'ensemble des pamphlets et libelles
publiés pour et contre
Le Cid, courant 1637. Au moins permettront-elles de
prendre un peu mieux conscience de l'état de la théorie
 dramatique au
moment où Corneille fait représenter sa
tragi-comédie avec le succès que l'on
sait, et ainsi de cerner, en creux, les qualités propres et l'originalité de la
pièce : ce que les contemporains appelleront, en bonne ou
en mauvaise part,
sa « magie ».

CORNEILLE, AUTEUR, TRADUCTEUR
OU PLAGIAIRE ?

On l'a vu, la Querelle s'est ouverte sur quelques attaques
 perfides, sinon
calomniatrices, qui n'en posaient pas
moins une question importante : quelle
part d'invention
poétique originale entrait dans la composition du Cid ?
quelle
était la nature même du travail de Corneille ? En
transposant dans sa pièce la
matière des Mocedades del
 Cid de Guillén de Castro, celui-ci faisait-il
véritablement
œuvre de dramaturge, ou bien de simple adaptateur,
 sinon de
plagiaire ? Telle fut la première accusation
qu'on lui jeta au visage : elle est au
cœur du premier
pamphlet publié contre l'ouvrage, l'épître de L'Auteur du
vrai
Cid espagnol à son traducteur français de Mairet
– lequel paraissait pourtant
tout ignorer encore de
 l'œuvre originale et de son auteur. Scudéry fut le
premier
à en révéler le nom dans ses Observations  : «  le sujet du
Cid étant



d'un auteur espagnol, si l'invention en était
bonne, la gloire en appartiendrait à
Guillén de Castro, et
 non pas à son traducteur français  » [Q, 73]. Mais il
réservait cette accusation de plagiat pour la fin de son pamphlet, comme étant,
dit-il, la plus simple à examiner – la
plus venimeuse aussi, et peut-être la plus
dommageable
à Corneille.

La dernière partie de mon ouvrage ne me donnera pas plus
de peine que
les autres. Le Cid est une comédie espagnole,
dont presque tout l'ordre,
scène pour scène, et toutes les
 pensées de la française sont tirées  : et
cependant, ni Mondory, ni les affiches, ni l'impression n'ont appelé ce
poème
ni traduction, ni paraphrase, ni seulement imitation : mais
bien en
ont-ils parlé comme d'une chose qui serait purement à celui qui n'en est
que le traducteur  ; et lui-même a
dit (comme un autre a déjà remarqué)
Qu'il ne doit qu'à lui
seul toute sa renommée. [Q, 103]

Scudéry cite à l'appui de ses dires cinquante passages de la
 pièce originale
(parfois quelques mots, un trait, une
 image  ; parfois quinze vers de suite)
confrontés à des citations du Cid, qui montrent qu'effectivement Corneille a
quelquefois suivi de près son modèle : ainsi serait-il tout
au plus un traducteur,
qui plus est un traducteur honteux
 puisqu'il donne sa pièce pour œuvre
originale. Bien
d'autres ensuite ont repris et colporté cette accusation
avec plus
ou moins de fiel – citons Claveret, dans sa Lettre
au Sieur Corneille soi-disant
Auteur du Cid :

Il ne vous était pas bien difficile de faire un beau bouquet
 de jasmin
d'Espagne, puisqu'on vous a apporté les fleurs
toutes cueillies dans votre
cabinet, et qu'il ne vous a fallu
qu'un peu d'adresse pour les arranger en
leur lieu de
bonne grâce, quelque déguisement que vous cherchiez
pour
couvrir ce glorieux larcin : oui je le dis encore une
fois, cette rare comédie
espagnole vous a tellement aidé,
que les moins habiles mêmes remarquent
aisément que
vous n'en êtes que le traducteur et le copiste. [Q, 189]

Que répondre à cela ? Corneille, dans sa Lettre apologétique, contre-attaque
en affirmant ne s'être jamais caché
 d'avoir puisé son inspiration dans une
pièce espagnole  ;
 tout au contraire, il en aurait lui-même présenté le texte
à
Richelieu :

vous m'avez voulu faire passer pour simple traducteur, sous
 ombre de
soixante et douze vers que vous marquez sur un
ouvrage de deux mille, et
que ceux qui s'y connaissent
n'appelleront jamais de simples traductions ;
vous avez
déclamé contre moi, pour avoir tu le nom de l'auteur espagnol,
bien que vous ne l'ayez appris que de moi, et que vous
sachiez fort bien
que je ne l'ai celé à personne, et que même
j'en ai porté l'original en sa
langue à Monseigneur le Cardinal, votre Maître et le mien [Q, 149]...

La réponse de Corneille est simple  : l'imitation dont on
 l'accuse, libre et
circonscrite, ne peut nullement être assimilée à une simple traduction, moins



encore à un plagiat ; et la comparaison entre son œuvre et les Mocedades
del
Cid, loin de l'accuser, doit révéler au lecteur éclairé
quel parti original il a su
tirer de son modèle. (Bien après
le vif de la Querelle, en 1648, il eut à cœur
de faire
 paraître une édition du Cid où les passages inspirés de
 Guillén de
Castro étaient imprimés en italiques, avec le
texte espagnol correspondant en
bas de page1. Il en citait
même davantage que Scudéry !) Il faut se souvenir
qu'à
 cette époque, celle des «  belles infidèles  », traduction
 n'était pas
nécessairement synonyme d'imitation servile  : rien d'infamant à transposer
librement, dans une autre
langue et pour un autre public, une œuvre dont on
avait
choisi avec grand soin les beautés. L'auteur anonyme de
 la Défense du
Cid souligne que ce travail d'élection judicieuse d'un modèle, et
d'appropriation de ce modèle au
goût du temps, mérite pleine reconnaissance :

le Traducteur [Corneille, sans nuance péjorative] a
 remarqué que le
dessein de ses semblables est d'amuser
le monde, et de donner passetemps
à un nombre infini de
femmelettes, et d'esprits d'hommes qui trempent à
même
inclination, il a trouvé la pièce du Cid fort propre à cette
intention ;
s'il s'en est servi, il a fait voir le bonheur de
 son choix par l'heureux
événement qui en est réussi, et
 par l'universelle approbation de tous les
bons esprits, le
Censeur et ses partisans exceptés, mais ils ont intérêt en la
cause, comme blessés par l'éblouissement d'une si grande
gloire. Tant de
redites [de représentations] d'une même
 pièce accueillies par des
applaudissements qui ont
 répondu à toutes les répétitions sont-elles pas
des preuves
 concluantes tirées de l'effet, que son élection lui a été
fortunée ? [Q, 122-123]

Il arrive même, en quelques cas exceptionnels, dit encore
 cette Défense du
Cid, que la traduction soit une véritable
 recréation, qu'elle porte à la
perfection une œuvre imparfaite en sa langue originale, qu'elle en révèle des
beautés
latentes – témoin, au XVIe siècle, Amyot traduisant Plutarque :

Amyot, bien loin d'avoir perdu son temps et manqué d'acquérir la gloire
en traduisant Plutarque, est jugé de tous les
bons esprits l'avoir mieux fait
parler français qu'il n'avait
fait sa propre langue [...]. Un auteur peut avoir
des pensées
dont bien souvent il n'exprime pas toute la vigueur ; prenant
l'objet de sa conception par l'endroit où il s'aperçoit
qu'il peut faire à son
dessein, il s'en sert par là, et l'emploie.
Cette pensée étant mise par écrit
vient puis après à être
 maniée par l'esprit du traducteur. Il est par elle
conduit à
 l'objet qui l'a fondée, dans lequel il fait la découverte de
nouvelles lumières qui peuvent animer davantage la pensée
de l'auteur en
la faisant sortir sous de nouveaux mouvements, et plus vive qu'elle n'était ;
son addition ne lui doit-elle rien valoir ? [...] C'est ainsi qu'Amyot a mieux
fait que
Plutarque, bien qu'il n'ait dit que ses pensées ; c'est aussi
tout de
même que notre traducteur du Cid a mieux fait que
 son auteur, et c'est
ainsi qu'il a mérité la gloire universelle
qu'on lui donne. [Q, 120-121]



Mais faut-il encore parler ici de traduction  ? tout dépend
 finalement de la
mesure dans laquelle on veut admettre
qu'une relation intertextuelle complexe
participe au processus de création d'une œuvre nouvelle. Les poétiques
de la
Renaissance et de l'âge classique jugent l'imitation
 légitime pour peu qu'elle
dépasse la simple copie, qu'elle
 soit élection et sélection d'une matière
donnant lieu à
une élaboration originale. Ce lieu commun se retrouve
dans tel
petit pamphlet émanant de l'entourage de Corneille, la Lettre désintéressée au
Sieur Mairet, où l'on a
choisi pour l'exprimer une image chère à Montaigne,
celle de l'abeille butinant de fleur en fleur :

Les livres sont des trésors ouverts à tout le monde, où il
 est permis de
s'enrichir sans être sujet à restitution, non
plus que les abeilles qui picorent
sur les fleurs. Ce n'est
 pas qu'il se faille indifféremment charger la
mémoire de
 toutes choses  : au contraire, la plus grande partie ne
mérite
pas d'être lue ; c'est à la raison à faire le choix des
bonnes [Q, 315]...

Bien imiter requiert chez un écrivain l'alliance de deux
 qualités
complémentaires, le judicium et l'ingenium – le
discernement pour bien choisir
ce que l'on retient du
modèle, et l'inspiration personnelle dans la façon de se
l'approprier. En outre, l'imitation féconde doit être animée d'un sentiment
d'émulation – ambition de parfaire
son modèle, et de s'aventurer plus loin, par
ses moyens
propres, sur le chemin de la beauté2. Les Sentiments de
l'Académie
ne disent guère autre chose du Cid sur ce
point ; tout en concédant à Scudéry
que Corneille
 emprunte nombre de traits à son modèle espagnol, les
académiciens soulignent qu'il l'a fait parfaitement sien :
« lorsqu'on choisit une
servitude on la doit au moins
choisir belle, il [Corneille] a bien fait voir lui-
même, par
 la liberté qu'il s'est donnée de changer plusieurs endroits
 de ce
poème, qu'en ce qui regarde la poésie on demeure
 encore libre après cette
sujétion » [Q, 415-416]. Ce qu'il
a pris à Guillén de Castro, il a su l'améliorer,
l'étoffer,
l'exploiter autrement pour faire naître des beautés qui
n'appartiennent
qu'au Cid français – de sorte qu'in fine
l'accusation de plagiat se retourne en
éloge :

Le cinquième article des Observations comprend les larcins
de l'Auteur,
qui sont ponctuellement ceux que l'Observateur a remarqués. Mais il faut
tomber d'accord que ces traductions ne font pas toute la beauté de la
pièce. Car outre
que nous remarquons qu'en bien peu des choses imitées il
est demeuré au-dessous de l'original, et qu'il en a rendu
 quelques-unes
meilleures qu'elles n'étaient, nous trouvons
 encore qu'il y a ajouté
beaucoup de pensées, qui ne cèdent
en rien à celles du premier auteur. [Q,
413]

Il faut préciser, toutefois, que cette conception de l'imitation créatrice valait
surtout pour l'imitation d'œuvres
 dont le public connaissait les versions
originales  –  autrement dit pour l'imitation des auteurs anciens  ; le tort
essentiel de Corneille fut peut-être de s'inspirer d'un
contemporain étranger,



dont la pièce était inconnue de
la plupart, donnant prise ainsi aux soupçons de
plagiat !

LE SUJET DU CID ET LA QUESTION DE LA VRAISEMBLANCE

Cette question d'autorité et de paternité littéraire, quoiqu'elle soit posée dès le
commencement de la Querelle et
qu'elle y fasse obstinément retour, n'est pas
celle que Scudéry a choisie pour ouvrir ses Observations  ; elle n'est que
l'ultime estocade qu'il réserve à Corneille. La posture qu'il
adoptait dans son
libelle était celle d'un critique impartial
 examinant, en homme de l'art, les
qualités et les défauts (à
 vrai dire, surtout les défauts) de l'ouvrage d'un
collègue.
Pour éviter, autant que possible, d'être accusé d'écrire
sous le coup
de la jalousie, il lui fallait adopter la posture
d'un dramaturge féru de théorie,
fondant ses jugements
 sur des autorités incontestées, telle la Poétique
d'Aristote ;
d'où la nécessité, pour lui, d'adopter pour condamner la
pièce un
point de vue essentiellement technique, en l'examinant par référence à des
normes, des règles, des points
de doctrine littéraire. Ainsi Scudéry s'en prend-
il d'abord
au fondement même de tout ouvrage dramatique : son
sujet. Outre
qu'il n'est même pas de Corneille, ce sujet,
selon lui, « ne vaut rien du tout ».
Quels arguments fondent ce verdict sans appel ?

le sentiment d'Aristote, et celui de tous les savants qui l'ont
suivi, établit
pour maxime indubitable que l'invention est la
 principale partie, et du
poète et du poème [...]. De sorte que
 le sujet du Cid étant d'un auteur
espagnol, si l'invention en
était bonne, la gloire en appartiendrait à Guillén
de Castro,
et non pas à son traducteur français. Mais tant s'en faut que
j'en
demeure d'accord, que je soutiens qu'elle ne vaut rien
du tout. La tragédie,
composée selon les règles de l'art, ne
doit avoir qu'une action principale, à
laquelle tendent et
viennent aboutir toutes les autres, ainsi que les lignes se
vont
rendre de la circonférence d'un cercle à son centre : et l'argument en
devant être tiré de l'histoire ou des fables
 [fictions] connues (selon les
préceptes qu'on nous a laissés),
 on n'a pas dessein de surprendre le
spectateur, puisqu'il sait
déjà ce qu'on doit représenter. Mais il n'en va pas
ainsi de la
tragi-comédie, car bien qu'elle n'ait presque pas été connue
de
l'Antiquité, néanmoins puisqu'elle est comme un
composé de la tragédie
et de la comédie, et qu'à cause de sa
fin elle semble même pencher plus
vers la dernière, il faut
que le premier acte, dans cette espèce de poème,
embrouille
une intrigue qui tienne toujours l'esprit en suspens, et qui
ne se
démêle qu'à la fin de tout l'ouvrage. Ce nœud gordien
 n'a pas besoin
d'avoir un Alexandre dans le Cid pour le
dénouer : le père de Chimène y
meurt presque dès le
commencement, dans toute la pièce elle ni Rodrigue
ne
poussent, et ne peuvent pousser, qu'un seul mouvement  : on n'y voit
aucune diversité  ; aucune intrigue, aucun nœud  ; et le moins clairvoyant
des spectateurs devine, ou plutôt
 voit, la fin de cette aventure aussitôt



qu'elle est commencée.
Et par ainsi je pense avoir montré bien clairement
que le
sujet n'en vaut rien du tout, puisque j'ai fait connaître qu'il
manque
de ce qui le pouvait rendre bon, et qu'il a tout ce
 qui pouvait le rendre
mauvais. [Q, 73-74]

Autrement dit, le genre même de la tragi-comédie
 appelle un type de sujet
précisément caractérisé, et celui
 du Cid répond mal à cette attente  : il y
faudrait plus
d'imprévu, de renversements de situation, de coups de
théâtre, de
romanesque, de suspense. Implicitement, Scudéry juge que le sujet traité par
Corneille, avec son mouvement rectiligne vers un dénouement que d'emblée
l'on
devine (l'amour triomphant de tous les obstacles),
dénouement d'ailleurs
connu d'avance puisque l'action
 représentée sur la scène est empruntée à
l'Histoire, ferait
un meilleur sujet de tragédie que de tragi-comédie. Peut-être
est-ce par cette argumentation que le dramaturge
 s'est laissé persuader de
donner sa pièce comme une tragédie, et non plus comme une tragi-comédie, à
partir de
 l'édition de  1648, même s'il s'est toujours obstinément
 refusé à
reconnaître la légitimité des observations de
Scudéry.

Sur cette question, essentielle, de la valeur du sujet du
Cid, Les Sentiments
de l'Académie adoptent une position
 circonspecte et mesurée. Les
académiciens se refusent
en effet à donner raison à Scudéry ou à Corneille, et
ils
 renvoient l'un et l'autre adversaire dos à dos  : Scudéry
 critique à tort le
sujet du Cid, ce qui ne veut pas du tout
dire qu'il ne soit pas mauvais pour
d'autres raisons que
celles qu'il a mises en avant !

[L'Observateur, i.e. Scudéry] pose donc premièrement que
le sujet du Cid
ne vaut rien ; mais à notre avis il tâche
plus de le prouver qu'il le prouve
en effet, lorsqu'il dit,
que l'on n'y trouve aucun nœud ni aucune intrigue, et
qu'on
 en devine la fin aussitôt qu'on en a vu le commencement. Car
 le
nœud des pièces de théâtre étant un accident inopiné
qui arrête le cours de
l'action représentée, et le dénouement un autre accident imprévu qui en
facilite l'accomplissement, nous trouvons que ces deux parties du poème
dramatique sont manifestes en celui du Cid, et que son
sujet ne serait pas
mauvais, nonobstant cette objection,
s'il n'y en avait point de plus forte à
lui faire.

Il ne faut que se souvenir que le mariage de Chimène
avec Rodrigue
ayant été résolu dans l'esprit du Comte, la
 querelle qu'il a incontinent
après avec Don Diègue met
 l'affaire aux termes de se rompre, et
qu'ensuite la mort
 que lui donne Rodrigue en éloigne encore plus la
conclusion. Et dans ces continuelles traverses l'on reconnaîtra
 facilement
le nœud de l'intrigue. Le dénouement aussi ne
sera pas moins évident si
l'on considère qu'après beaucoup de poursuites contre Rodrigue, Chimène
s'étant
 offerte pour femme à quiconque lui en apporterait la tête,
 Don
Sanche se présente, et que le Roi non seulement
n'ordonne point de plus
grande peine à Rodrigue, pour
 la mort du Comte, que de se battre une
fois, mais encore
contre l'attente de tous oblige Chimène d'épouser celui
des deux qui sortira vainqueur du combat. Maintenant si ce dénouement



des deu  qu  so t a va queu  du co bat. a te a t s 
ce dé oue e t
est selon l'art ou non, c'est une autre
question qui se videra en son lieu.
Tant y a qu'il se fait
avec surprise, et qu'ainsi l'intrigue ni le démêlement
ne
manquent point à cette pièce. [...] Si donc le sujet du Cid
se peut dire
mauvais, nous ne croyons pas que ce soit
pour ce qu'il n'a point de nœud :
mais pour ce qu'il n'est
 pas vraisemblable. L'Observateur, à la vérité, a
bien
 touché cette raison, mais ç'a été hors de sa place, quand
 il a voulu
prouver qu'il choquait les principales règles dramatiques. [Q, 362-363]

Les académiciens réhabilitent donc l'intrigue du Cid en
montrant qu'elle est
correctement conformée, quoi
 qu'en dise Scudéry  : elle se noue autour du
péril qui
entrave continûment les amours de Rodrigue et de Chimène, et son
dénouement n'est pas si prévisible que les
Observations le prétendent – pour la
bonne raison qu'il
 est selon eux, comme à vrai dire l'essentiel de l'intrigue,
parfaitement invraisemblable.

Cette question de la vraisemblance est au cœur des
débats : elle est même
l'une des deux clefs des jugements
les plus sévères émis à l'encontre du Cid.
On pourrait naïvement s'en étonner : une telle discussion n'est-elle pas
nulle et
non avenue, puisque la pièce transpose sur la
scène des événements véritables,
avérés dans la réalité historique, et dont différentes chroniques anciennes
portent
 témoignage  ? Ce serait méconnaître l'assise même de la
 doctrine
classique, laquelle se caractérise en tout premier
 lieu par le statut réducteur
qu'elle assigne à la fiction dramatique : celle-ci doit avoir pour ambition d'être
une parfaite figuration mimétique de la réalité3, « si parfaite qu'il
ne paraisse
aucune différence entre la chose imitée et celle
qui imite » (selon les mots de
Chapelain dans sa célèbre
Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, 1630).
Le spectateur, autrement dit, doit croire durant tout le temps de la
représentation que le spectacle qui lui est donné à voir et à
entendre n'est rien
d'autre qu'un fragment de réalité  ; en
 conséquence, il s'agit pour les
dramaturges de proscrire
du théâtre tout ce qui pourrait rompre cette illusion
et
 révéler la nature purement fictive de ce qui est figuré sur la
 scène. (La
plupart des règles classiques, celles en particulier qui touchent les unités de
temps et de lieu, découlent
 de ce précepte.) Il faut donc choisir le sujet
représenté avec
grand soin  : que l'un ou l'autre de ses épisodes paraisse par
trop extraordinaire, difficile à croire sans preuve4, alors
 l'esprit critique du
spectateur se réveillera brutalement et
 le charme sera irrémédiablement
rompu. Un événement
 peut bien être véridique, attesté dans la réalité  : s'il
paraît
 non vraisemblable (compte tenu de ce que l'esprit d'un
 spectateur est
susceptible d'admettre sans le mettre en
 doute), il ne peut constituer une
matière dramatique
satisfaisante ; les matériaux du dramaturge ne sont pas les
mêmes que ceux de l'historien, et, comme l'écrit Chapelain dans la conclusion
des Sentiments de l'Académie, la
vérité « a peu de crédit dans l'art des beaux
mensonges  »
 [Q, 416]... Les théoriciens s'autorisent souvent d'une
 maxime
d'Aristote, recommandant que l'on préfère «  ce
 qui est impossible mais
vraisemblable à ce qui est possible,
 mais n'entraîne pas la conviction  »



(Poétique, XXIV, 1460a  ;
 Corneille discutera la formule en  1660  dans son
Discours
de la Tragédie5) ; ainsi Scudéry dans ses Observations :

Je n'aurai pas plus de peine à prouver qu'il [le sujet du
Cid] choque les
principales règles dramatiques, et j'espère
le faire avouer à tous ceux qui
voudront se souvenir après
 moi qu'entre toutes les règles dont je parle,
celle qui sans
doute est la plus importante, et comme la fondamentale
de
tout l'ouvrage, est celle de la vraisemblance. Sans elle,
 on ne peut être
surpris par cette agréable tromperie, qui
 fait que nous semblons nous
intéresser aux bons ou aux
mauvais succès de ces héros imaginaires. Le
poète, qui se
propose pour sa fin d'émouvoir les passions de l'auditeur
par
celles des personnages, quelque vives, fortes et bien
 poussées qu'elles
puissent être, n'en peut jamais venir à
bout (s'il est judicieux) lorsque ce
qu'il veut imprimer en
 l'âme n'est pas vraisemblable. Aussi ces grands
maîtres
 anciens, qui m'ont appris ce que je montre ici à ceux qui
l'ignorent, nous ont toujours enseigné que le poète et
l'historien ne doivent
pas suivre la même route  : et qu'il
 vaut mieux que le premier traite un
sujet vraisemblable
 qui ne soit pas vrai, qu'un vrai qui ne soit pas
vraisemblable. Je ne pense pas qu'on puisse choquer une maxime
que ces
grands hommes ont établie, et qui satisfait si bien
 le jugement. C'est
pourquoi j'ajoute, après l'avoir fondée
en l'esprit de ceux qui la lisent, qu'il
est vrai que Chimène
épousa le Cid, mais qu'il n'est point vraisemblable
qu'une
 fille d'honneur épouse le meurtrier de son père. Cet événement
était bon pour l'historien, mais il ne valait rien
 pour le poète  ; et je ne
crois pas qu'il suffise de donner
 des répugnances à Chimène  ; de faire
combattre le devoir
 contre l'amour  ; de lui mettre en la bouche mille
antithèses sur ce sujet ; ni de faire intervenir l'autorité d'un
Roi ; car enfin,
tout cela n'empêche pas qu'elle ne se
 rende parricide, en se résolvant
d'épouser le meurtrier de
son père. Et bien que cela ne s'achève pas sur
l'heure, la
 volonté (qui seule fait le mariage) y paraît tellement portée,
qu'enfin Chimène est une parricide. Ce sujet ne peut
être vraisemblable ;
et par conséquent il choque une des
 principales règles du poème. [...]
[Aristote] montre que le
métier du poète est bien plus difficile que celui de
l'historien  : parce que celui-ci raconte simplement les choses,
comme en
effet elles sont arrivées, au lieu que l'autre les
représente non pas comme
elles sont, mais bien comme
elles ont dû être. C'est en quoi l'auteur du Cid
a failli,
qui, trouvant dans l'histoire d'Espagne que cette fille avait
épousé
le meurtrier de son père, devait considérer que ce
n'était pas un sujet d'un
poème accompli, parce qu'étant
 historique, et par conséquent vrai, mais
non pas vraisemblable, d'autant qu'il choque la raison et les bonnes
mœurs, il ne pouvait pas le changer ni le rendre propre
 au poème
dramatique. [Q, 74-77]

On admirera la perfection toute retorse de l'argumentation de Scudéry  : le
sujet du Cid n'étant pas vraisemblable, il ne pouvait donner matière à une
pièce de
 théâtre sans être modifié, être rendu «  propre au poème



dramatique  »  ; mais puisqu'il est tissé d'événements véritables, il est
impossible de les modifier sans entorse à la
vérité historique – aussi ce sujet
devait-il être écarté tout
de bon. Les Sentiments de l'Académie confirment ce
point
 de vue, mais avec quelques nuances. L'opuscule académique s'attache
d'abord à fonder l'exigence de vraisemblance par une paraphrase plus précise
de la Poétique
d'Aristote :

À ce que nous pouvons juger des sentiments d'Aristote
sur la matière du
vraisemblable, il n'en reconnaît que de
 deux genres, le commun, et
l'extraordinaire. Le commun
 comprend les choses qui arrivent
ordinairement aux
 hommes, selon leurs conditions, leurs âges, leurs
mœurs
 et leurs passions  ; comme il est vraisemblable qu'un marchand
cherche le gain, qu'un enfant fasse des imprudences, qu'un prodigue
tombe en misère, et qu'un
homme en colère coure à la vengeance, et tous
les effets
qui ont accoutumé d'en procéder. L'extraordinaire
embrasse les
choses qui arrivent rarement, et outre le vraisemblable ordinaire, comme
qu'un habile méchant soit
trompé, qu'un homme fort soit vaincu. Dans cet
extraordinaire entrent tous les accidents qui surprennent et
qu'on attribue
à la Fortune, pourvu qu'ils naissent de
 l'enchaînement des choses qui
arrivent d'ordinaire. [...] Hors de ces deux genres il ne se fait rien qu'on
puisse
ranger sous le vraisemblable, et s'il arrive quelque événement qui ne
soit pas compris sous eux, il s'appelle simplement possible : comme il est
possible, que celui qui a
 toujours vécu en homme de bien commette un
crime
 volontairement. Et une telle action ne peut servir de sujet
 à la
poésie narrative ni à la représentative  ; puisque si le
 possible est leur
propre matière, il ne l'est pourtant que
 lorsqu'il est vraisemblable ou
nécessaire. Mais le vraisemblable, tant le commun que l'extraordinaire,
doit avoir
 cela de particulier, que soit par la première notion de l'esprit,
soit par réflexion sur toutes les parties dont il résulte,
 lorsque le poète
l'expose aux auditeurs ou aux spectateurs, ils se portent à croire sans autre
preuve qu'il ne
contient rien que de vrai, pour ce qu'ils ne voient rien qui
y
répugne. Quant à la raison qui fait que le vraisemblable,
plutôt que le vrai,
est assigné pour partage à la poésie
épique et dramatique, c'est que cet art
ayant pour fin le
plaisir utile, il y conduit bien plus facilement les hommes
par le vraisemblable, qui ne trouve point de résistance en
eux, que par le
vrai, qui pourrait être si étrange et si
incroyable qu'ils refuseraient de s'en
laisser persuader et
 de suivre leur guide sur sa seule foi. [...] Sur ce
fondement
 nous disons que le sujet du Cid est défectueux dans sa
 plus
essentielle partie, pour ce qu'il manque de l'un et de
l'autre vraisemblable,
et du commun et de l'extraordinaire. Car, ni la bienséance des mœurs
d'une fille introduite comme vertueuse n'y est gardée par le poète,
lorsqu'elle se résout à épouser celui qui a tué son père,
ni la Fortune, par
un accident imprévu et qui naisse de
 l'enchaînement des choses
vraisemblables, n'en fait point
 le démêlement. Au contraire, la fille
consent à ce mariage
par la seule violence que lui fait son amour, et le
dénouement de l'intrigue n'est fondé que sur l'injustice inopinée
 de
Fernand qui vient ordonner un mariage, que par raison
 il ne devait pas



seulement proposer. Nous avouons bien
 que la vérité de cette aventure
combat en faveur du poète,
et le rend plus excusable que si c'était un sujet
inventé.
Mais nous maintenons que toutes les vérités ne sont pas
bonnes
pour le théâtre, et qu'il en est de quelques-unes
 comme de ces crimes
énormes, dont les Juges font brûler
les procès avec les criminels. Il y a des
vérités monstrueuses, ou qu'il faut supprimer pour le bien de la
société, ou
que si l'on ne les peut tenir cachées il faut se
 contenter de remarquer
comme des choses étranges.
C'est principalement en ces rencontres que le
poète a
droit de préférer la vraisemblance à la vérité, et de travailler plutôt
sur un sujet feint et raisonnable, que sur un
 véritable qui ne fût pas
conforme à la raison. Que s'il est
obligé de traiter une matière historique
de cette nature,
 c'est alors qu'il la doit réduire aux termes de la
bienséance, sans avoir égard à la vérité, et qu'il la doit plutôt
changer toute
entière que de lui laisser rien qui soit
incompatible avec les règles de son
art ; lequel se proposant l'idée universelle des choses, les épure des défauts
et
des irrégularités particulières que l'histoire par la sévérité
de ses lois est
contrainte d'y souffrir. De sorte qu'il y
aurait eu sans comparaison moins
d'inconvénient dans la
disposition du Cid, de feindre contre la vérité, ou
que le
Comte ne se fût pas trouvé à la fin le véritable père de
Chimène, ou
que contre l'opinion de tout le monde il ne
fût pas mort de sa blessure, ou
que le salut du Roi et du
royaume eût absolument dépendu de ce mariage,
pour
compenser la violence que souffrait la Nature en cette
occasion, par
le bien que le Prince et son État en recevrait  ; tout cela, disons-nous,
aurait été plus pardonnable,
 que de porter sur la scène l'événement tout
pur et tout
 scandaleux, comme l'histoire le fournissait. Mais le plus
expédient eût été de n'en point faire de poème dramatique, puisqu'il était
bien trop connu pour l'altérer en un
point si essentiel, et de trop mauvais
exemple pour l'exposer à la vue du peuple, sans l'avoir auparavant rectifié.
[Q, 363-366]

On voit ce qui distingue le point de vue des académiciens
 de celui de
Scudéry  : pour eux, il eût été parfaitement
 admissible de faire primer
l'exigence de vraisemblance sur
celle de vérité, et donc de réformer le sujet du
Cid. Les
 solutions plus «  vraisemblables  » que les doctes académiciens
soufflent à Corneille ont évidemment de quoi faire
 sourire  : une «  fausse
mort  » du Comte, qui eût permis de
 faire réapparaître Don Gormas au
dénouement, comme
par l'effet d'une résurrection, pour autoriser le mariage
de
sa fille avec Rodrigue ; ou bien une reconnaissance romanesque (bien dans
l'esprit de la tragi-comédie, c'est vrai)
dévoilant à la fin que Chimène, en fait,
n'est pas la fille du
Comte – et dès lors, quel obstacle au mariage ?... On voit
comme sont relatives les normes de la vraisemblance ! Ainsi donc, contre la
vérité historique, l'Académie pense
 que l'extraordinaire sujet du Cid  –
 Chimène épousant
Rodrigue, l'assassin de son père – n'est susceptible d'être
traité dramatiquement qu'à la condition que Rodrigue ne
tue pas véritablement
Don Gormas, ou que Chimène ne
 soit pas la fille de celui-ci. La troisième
solution suggérée
 –  un mariage dicté par d'impératives raisons d'ordre
politique  –  paraît plus admissible, mais elle ne souligne que
 mieux ce qui,



dans ce sujet, aux yeux de l'Académie,
choque la vraisemblance autant que la
morale  : le fait que
 le mariage de Chimène et Rodrigue est, au fond, un
mariage d'amour. Telle est bien cette «  vérité monstrueuse  » que Corneille
s'est rendu coupable d'avoir divulguée et exaltée, au lieu de l'ensevelir dans le
silence et
l'oubli – « comme de ces crimes énormes, dont les Juges
font brûler
les procès avec les criminels  », selon la comparaison saisissante à laquelle
recourent les académiciens.
 On reviendra plus loin sur cette condamnation
morale de
 l'intrigue du Cid, qui commande nombre des objections
de détail
formulées à l'encontre de telle ou telle scène ;
poursuivons d'abord l'examen
des griefs techniques relatifs à l'agencement général, à la « constitution » de la
pièce,
comme on disait alors.

LE CID ET L'OBSERVANCE DES RÈGLES, I :
L'UNITÉ D'ACTION

Il est courant de ramener, par souci d'extrême simplification, la doctrine
classique à la règle des trois unités  –  de
 temps, de lieu et d'action  –
  contraignant étroitement
 l'élaboration dramaturgique du sujet choisi par
l'auteur.
Il faut se souvenir toutefois qu'au moment où Corneille
compose Le
Cid, ces règles ne sont précisément codifiées
que depuis fort peu de temps, et
que le débat n'est pas
clos touchant à leur légitimité comme aux avantages et
aux inconvénients de leur mise en pratique. Les unités de
temps et de lieu sont
de simples conséquences de l'idéal
 d'imitation du réel assigné au spectacle
représenté sur la
 scène  ; l'unité d'action, par contre, est le fondement de
 la
cohésion organique de l'intrigue  : elle ordonne et hiérarchise les relations
entre les différents éléments qui
 constituent cette intrigue. Mairet, dans un
important
 texte théorique publié en  1631, la Préface en forme de discours
poétique placée en tête de sa pièce La Silvanire, formule ainsi cette règle
essentielle de la dramaturgie
classique :

il doit y avoir une maîtresse et principale action à laquelle
toutes les autres
se rapportent comme les lignes de la circonférence au centre. Il est vrai
qu'on y peut ajouter
quelque chose en forme de l'épisode de la tragédie,
afin
 de remédier à la nudité de la pièce, pourvu toutefois que
 cela ne
préjudicie en aucune façon à l'unité de la principale action à laquelle cette-
ci est comme sous-ordonnée : et en ce cas le sujet de la comédie n'est pas
simple, mais
composé6...

Unité n'est donc pas synonyme d'unicité : l'intrigue
d'une pièce composée peut
se développer en deux fils
parallèles, à condition que le second fil (l'épisode)
soit
 étroitement subordonné au premier (l'action principale).
Cet épisode ne
doit en aucune façon être superflu ; son
déroulement doit participer de façon
décisive à la marche
 générale de l'intrigue. On devine ce qui, dans Le Cid,
pose problème au regard de cette règle  : toutes les scènes
 qui ont trait à
l'amour de l'Infante pour Rodrigue constituent-elles un véritable épisode,



p g p ,
nécessaire à l'action de
 la pièce, ou bien une simple excroissance, un
développement superflu dont Corneille aurait tout aussi bien dû
s'abstenir, et
qu'il n'a composé, peut-être, que pour donner un rôle à l'actrice représentant
Dona Urraque  ?
Telles sont, en tout cas, les insinuations de Scudéry
– qui,
dans un même mouvement, juge également superflus les personnages de Don
Sanche et Don Arias !

La troisième scène [I, III] est encore plus défectueuse, en
ce qu'elle attire
en son erreur toutes celles où parlent l'Infante ou Don Sanche  : [...] et
l'une et l'autre tiennent si
 peu dans le corps de la pièce, et sont si peu
nécessaires à
 la représentation, qu'on voit clairement que Dona
 Urraque
n'y est que pour faire jouer la Beauchâteau, et
le pauvre Don Sanche pour
s'y faire battre par Don
Rodrigue. Et cependant, il nous est enjoint par les
maîtres
 de ne mettre rien de superflu dans la scène. Ce n'est pas
 que
j'ignore que les épisodes font une partie de la beauté
d'un poème, mais il
faut pour être bons qu'ils soient plus
 attachés au sujet. [...] Ces
amplifications qui ne sont pas
tout à fait nécessaires, mais qui ne sont pas
aussi hors de
la chose, s'appellent épisodes chez Aristote : et l'on donne
ce
nom à tout ce que l'on peut insérer dans l'argument,
 sans qu'il soit de
l'argument même. Ces épisodes, qui
 sont aujourd'hui fort en usage, sont
trouvés bons lorsqu'ils aident à faire quelque effet dans le poème [...], ou
bien lorsqu'ils sont nécessaires, ou vraisemblablement
attachés au poème
[...]. Notre auteur (sans doute) ne
savait pas cette doctrine, puisqu'il se fût
bien empêché de
 mettre tant d'épisodes dans son poème, qui [...] n'en
avait
pas besoin : ou si sa stérilité ne lui permettait pas de le
traiter sans
cette aide, il y en devait mettre qui ne fussent
pas irréguliers. Il aurait sans
doute banni Doña Urraque,
Don Sanche et Don Arias, et n'aurait pas eu
tant de feu
à leur faire dire des pointes, ni tant d'ardeur à la déclamation,
qu'il ne se fût souvenu que pas un de ces personnages ne servait aux
incidents de son poème, et n'y avait
aucun attachement nécessaire. [Q, 86-
87]

Scudéry, tout au long de ses Observations, affûte ses railleries contre la
pauvre Infante, et dans une moindre
 mesure contre Don Sanche et Don
Arias  : il en parle
comme de « nos bouches inutiles » – « ce qu'elles disent
n'est pas seulement superflu, mais les personnages le
sont eux-mêmes » [Q,
88]  ; évoquant un peu plus loin la
 scène IV, II, il écrit qu'il suffit de dire
qu'elle est faite par
l'Infante, « pour dire qu'elle est inutile » [Q, 92] ; et plus
loin encore, à propos du dernier acte : « La seconde et
troisième scène [V, II &
III] n'est qu'une continuelle extravagance de notre Infante superflue » [Q, 94].
Les Sentiments de l'Académie tempèrent quelque peu les excès de
Scudéry (on
ne peut soutenir de bonne foi que Don
 Sanche constitue un personnage
superflu au regard de
l'action principale du Cid !), mais n'en condamnent pas
moins la présence de l'Infante dans la pièce :



nous sommes entièrement de l'avis de l'Observateur, et
 tenons tout
l'épisode de l'Infante condamnable. Car ce
personnage ne contribue rien
ni à la conclusion, ni à la
rupture de ce mariage, et ne sert qu'à représenter
une
 passion niaise, qui d'ailleurs est peu séante à une Princesse, étant
conçue pour un jeune homme qui n'avait
encore donné aucun témoignage
de sa valeur. Ce n'est
 pas que nous ignorions que tous les épisodes,
quoique
non nécessaires, ne sont pas pour cela bannis de la poésie.
Mais
nous savons aussi [...] que la dramatique ne [les] souffre que fort courts, et
qu'elle n'en reçoit point de cette
nature qui règnent dans toute la pièce. La
plupart de ce
 que l'Observateur dit ensuite, pour appuyer sa censure,
touchant la liaison des épisodes avec le sujet principal, est
pure doctrine
d'Aristote, et très conforme au bon sens.
Mais nous sommes bien éloignés
de croire avec lui que
 Don Sanche soit du nombre de ces personnages
épisodiques qui ne font aucun effet dans le poème. Et certes il
est malaisé
de s'imaginer quelle raison il a eu de prendre
une telle opinion, ayant pu
remarquer que Don Sanche
 est rival de Don Rodrigue en l'amour de
Chimène,
qu'après la mort du Comte il la sert auprès du Roi, pour
essayer
d'acquérir ses bonnes grâces, et qu'enfin il se bat
 pour elle contre
Rodrigue, et demeure vaincu. Si bien que
les actions de Don Sanche sont
mêlées dans toutes les
principales du poème, et la dernière, qui est celle
du
combat, ne se fait pas simplement afin qu'il soit battu,
comme prétend
l'Observateur, mais afin que par le désavantage qu'il y reçoit, Rodrigue
puisse être purgé de la
 mort du Comte, et en même temps obtenir
Chimène.
 L'objection semble plus forte contre Don Arias, qui a sans
doute moins de part dans le sujet que Don Sanche. Toutefois on ne peut
pas dire absolument que ce personnage
 y soit aussi peu nécessaire que
l'Infante. Car en le bannissant il faudrait bannir des tragédies tous les
conseillers
des princes, et condamner généralement tous les poètes
anciens
et modernes qui les y ont introduits. Outre que
sur la fin il sert de juge de
camp, lorsque les deux rivaux
se battent. Ainsi il ne peut passer pour être
entièrement
inutile, comme l'Observateur l'assure. [Q, 377-378]

Sans doute la mauvaise foi aveugle-t-elle en l'occurrence
 ces critiques  –
  surtout Scudéry qui feint de considérer
 que Corneille eût mieux fait de
supprimer tout à fait le
personnage de l'Infante et les scènes où elle intervient.
L'Académie, dans un trait de lucidité qui semble
 exprimé comme à
contrecœur, reconnaît cependant à
 l'épisode un mérite, sinon une raison
d'être  : «  La
 seconde et troisième scène [du dernier acte] ont leur
 défaut
accoutumé de la superfluité de l'Infante, et font
languir le théâtre, pour le peu
qu'elles contribuent à la
 principale aventure. Il est vrai pourtant qu'elles ne
manquent pas de beaux mouvements, et que si elles étaient
nécessaires elles se
pourraient dire belles » [Q, 390]... La
beauté extrême, la puissance d'émotion
des scènes où
intervient l'Infante, l'héroïsme de renoncement du personnage
qui balance l'héroïsme conquérant de Rodrigue,
 l'ardeur de son amour qui
légitime celui de Chimène,
 voilà ce qui a frappé les partisans de Corneille.



L'auteur
anonyme du Souhait du Cid, moins féru de théorie que
Scudéry et
l'Académie, y verrait même une suffisante
justification de l'épisode :

C'est avoir de la vertu que de résister puissamment à ces
 rencontres,
recherchant les occasions d'écarter les objets
qui échauffent notre sang et
nous donnent des impressions contraires à ce que nous devons à Dieu, à
nous-mêmes, et à notre prochain  ; c'est ce qu'a fait Urraque
 donnant à
Chimène celui que sa condition ne lui permettait pas de retenir ; mettant
une autre en possession de
 l'objet de son amour, elle s'en rendait la
jouissance
 impossible, en quoi elle n'avait pas moins d'adresse que
 de
prudence pour se guérir d'une plaie qui se flatte, d'un
 remède qui
l'envenime tant qu'on est dans l'espérance de
 l'obtenir. Si on apprend ici
comment Chimène a eu de
 l'amour pour Rodrigue, Scudéry peut-il
avancer avec
vérité que cette pièce est étrangère et une forme d'épisode
irrégulier7 ? Il s'est voulu (à mon avis) donner l'occasion
de citer Aristote,
et expliquer ce terme inconnu qui passera pour un vrai épisode [Q, 172-
173]...

Mais c'est peut-être un autre défenseur anonyme de
Corneille, l'auteur de la
Défense du Cid publiée en
réponse immédiate aux Observations de Scudéry,
qui
touche le plus près à la véritable raison d'être de cet épisode, où il décèle
essentiellement un élément d'équilibre,
de contraste et d'harmonie que motive
l'économie de la
pièce au plan esthétique :

[Le Censeur] le reprend à mon avis mal à propos d'avoir
inséré dans sa
pièce quelque scène où il fait paraître une
 Infante qui est touchée de
même passion que Chimène,
puisqu'elle n'entre pas dans la conclusion de
la tragi-comédie, et n'est pas une des parties qui fasse corps. Je
 réponds
qu'il se méprend, et qu'il n'est pas nécessaire que
 tout ce qui embellit et
donne ornement fasse partie de la
 chose belle, les mouches et les
assassins8  sur le visage
 d'une femme n'en font pas ni les traits, ni les
parties  ;
mais on ne laisse pas de les y trouver bien assises, puisqu'elles
servent à relever la blancheur par leur opposition,
et l'Infante introduite ne
peut point être inutile au dessein
du Cid, bien qu'elle ne soit pas du corps
de son dessein,
puisqu'elle sert à relever les mérites de Rodrigue dont elle
avait été éprise toute Infante qu'elle était, et par là même
 à excuser
Chimène de s'être affermie en une passion où
 elle avait vu une Reine
assujettie. [Q, 116-117]

La métaphore est belle : l'épisode de l'Infante est au Cid
ce que la mouche est
au visage d'une belle, un ornement
 qui en relève les beautés  ; il offre aux
émotions de l'action principale un écho continu  : la passion de l'Infante
accompagne secrètement celle de Chimène, et elle souligne adroitement les
qualités héroïques de Rodrigue. Ce
contrepoint subtil témoigne de la sûreté de
goût de Corneille, de son sens de l'effet  ; il valait certes bien une
 minime
infraction aux règles. Pareille supériorité de l'intuition éclairée sur le carcan de



la théorie normative ainsi
manifestée légitime d'avance des réflexions publiées
bien
des années plus tard :

Il faut donc s'élever au-dessus des règles qui ont toujours
quelque chose
de sombre et de mort. Il faut ne concevoir
 pas seulement par des
raisonnements abstraits et métaphysiques en quoi consiste la beauté des
vers, il la faut
sentir et la comprendre tout d'un coup ; et en avoir une
idée
si vive et si forte, qu'elle nous fasse rejeter sans hésiter tout ce qui n'y
répond pas. Cette idée et cette impression vive, qui s'appelle sentiment ou
goût, est tout
autrement subtile que toutes les règles du monde ; elle
fait
apercevoir des défauts et des beautés qui ne sont point
marquées dans les
livres : c'est ce qui nous élève au-dessus des règles, qui fait qu'on n'y est
point asservi ; qu'on
en juge, qu'on n'en abuse point ; et qu'on ne les suit
pas
en ce qu'elles ont de défectueux et de faux. Enfin c'est
cette idée vive
qui s'exprime et se représente dans ce
 qu'on écrit  : au lieu que les
préceptes demeurent toujours
stériles, tant que l'on ne les connaît que par
spéculation
 et par raisonnement, et que l'esprit n'en est pas pénétré
 par
cette autre sorte de connaissance9.

LE CID ET L'OBSERVANCE DES RÈGLES, II :
UNITÉS DE TEMPS & DE LIEU

La stratégie de Scudéry, on l'aura maintenant compris,
 consiste le plus
souvent à accuser Corneille d'avoir
 enfreint telle règle essentielle de l'art
dramatique (quand
 ce n'est pas de la morale) et à condamner sa pièce au
regard de la théorie. En ce qui concerne l'unité de temps,
 cependant, pareil
reproche eût été infondé : Le Cid
observe bel et bien la règle dite « des vingt-
quatre heures10  », qui prescrit que l'action soit resserrée dans l'espace d'une
révolution solaire. Aussi Scudéry attaque-t-il
par un autre biais, jugeant qu'ici
l'observance de la règle
 a conduit Corneille à produire une pièce absurde.
Dans
 la réalité historique, les événements qui forment la
 matière du Cid
s'étalent sur plusieurs années, tout
 comme dans la pièce de Guillén, la
dramaturgie espagnole n'étant pas asservie à l'unité temporelle (les actes
sont
chez les Espagnols autant de «  journées » que peut
fort bien séparer un très
long intervalle de temps). Corneille, en condensant ces événements en une
seule journée, a produit une intrigue trop compacte, et qui heurte
 toute
vraisemblance  ; surtout, le sujet en devient encore
 plus insoutenable
moralement, Chimène promettant
 d'épouser Rodrigue au lendemain du jour
où celui-ci a
occis son père ! Voici le détail de l'argumentation de
Scudéry :

pour observer celle [la règle] des vingt-quatre heures
 (excellente quand
elle est bien entendue), l'Auteur français bronche plus lourdement que
l'espagnol, et fait mal
en pensant bien faire. Ce dernier donne au moins
quelque
 couleur [quelque couverture] à sa faute, parce que son
 poème



étant irrégulier, la longueur du temps, qui rend
toujours les douleurs moins
vives, semble en quelque
façon rendre la chose plus vraisemblable. Mais
faire arriver en vingt-quatre heures la mort d'un père, et les promesses de
mariage de sa fille avec celui qui l'a tué  ; et non
 pas encore sans le
connaître ; non pas dans une rencontre
inopinée ; mais dans un duel dont
il était l'appelant ; c'est
(comme a dit bien agréablement un de mes amis)
ce qui
 loin d'être bon dans les vingt-quatre heures, ne serait pas
supportable dans les vingt-quatre ans. Et par conséquent
 (je le redis
encore une fois) la règle de la vraisemblance
 n'est point observée,
quoiqu'elle soit absolument nécessaire. Et véritablement toutes ces belles
actions que fit le
Cid en plusieurs années sont tellement assemblées par
force en cette pièce, pour la mettre dans les vingt-quatre
heures, que les
personnages y semblent des dieux de
 machine, qui tombent du Ciel en
terre  : car enfin, dans
 le court espace d'un jour naturel, on élit un
Gouverneur
 au Prince de Castille  ; il se fait une querelle et un combat
entre Don Diègue et le Comte, autre combat de Rodrigue
et du Comte, un
autre de Rodrigue contre les Maures ;
un autre contre Don Sanche ; et le
mariage se conclut
entre Rodrigue et Chimène : je vous laisse à juger, si
ne
 voilà pas un jour bien employé, et si l'on n'aurait pas
 grand tort
d'accuser tous ces personnages de paresse ?
[Q, 77-78]

À de certains moments, le rythme serré des événements
peut même sembler
grotesque tant il est forcé :

La cinquième [scène du dernier acte], qui fait arriver Don
Sanche, me fait
aussi vous avertir que vous preniez garde
 que dans le petit espace de
temps qui se coule à réciter cent
quarante vers, l'Auteur fait aller Rodrigue
s'armer chez lui,
se rendre au lieu du combat ; se battre ; être vainqueur ;
désarmer Don Sanche ; lui rendre son épée ; lui ordonner
de l'aller porter
à Chimène  ; et le temps qu'il faut à Don
Sanche pour venir de la place
chez elle  : tout cela se fait pendant qu'on récite cent quarante vers [Q,
94]...

Les Sentiments de l'Académie confirment les reproches de
 Scudéry
essentiellement sur la question de la moralité  : le télescopage de la mort du
père de Chimène avec l'annonce du mariage de celle-ci avec son meurtrier est
d'autant plus choquant qu'il intervient dans l'espace d'une
journée.

L'objection que fait l'Observateur ensuite nous semble
 très considérable.
[...] certes l'Auteur ne peut nier ici que
l'art ne lui ait manqué, lorsqu'il a
compris tant d'actions
remarquables dans l'espace de vingt-quatre heures,
et
qu'il n'a pu autrement fournir les cinq actes de sa pièce,
qu'en entassant
tant de choses l'une sur l'autre en si peu
de temps. Mais si nous estimons
qu'on l'ait bien repris
 pour la multitude des actions employées dans ce
poème,
nous croyons qu'il y a eu encore plus de sujet de le
reprendre pour
avoir fait consentir Chimène à épouser
Rodrigue le jour même qu'il avait
tué le Comte. Cela surpasse toute sorte de créance, et ne peut
vraisemblablement tomber dans l'âme, non seulement d'une sage fille,
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mais d'une qui serait la plus dépouillée d'honneur et
d'humanité. En ceci,
il ne s'agit pas simplement d'assembler plusieurs aventures diverses et
grandes en un si petit
espace de temps, mais de faire entrer dans un même
esprit, et dans moins de vingt-quatre heures, deux pensées si opposées
l'une à l'autre, comme sont la poursuite
 de la mort d'un père, et le
consentement d'épouser son
 meurtrier  ; et d'accorder en un même jour
deux choses
 qui ne se pouvaient souffrir dans toute une vie. L'auteur
espagnol a moins péché en cet endroit contre la bienséance, faisant passer
quelques jours entre cette poursuite
et ce consentement. Et le français, qui
a voulu se renfermer dans la règle des vingt-quatre heures, pour éviter une
faute est tombé dans une autre, et de crainte de pécher
contre les règles de
l'art, a mieux aimé pécher contre
celles de la Nature. [Q, 369-370]

Pour le reste, l'Académie semble considérer un peu plus
 souplement que
Scudéry la question de la fidélité à la
durée historique : Corneille a eu raison
de condenser les
événements de son intrigue, cette liberté ressortissant à
l'art
du dramaturge.

Quant à celle [la question] qui a été proposée par
quelques-uns, si le poète
est condamnable pour avoir fait
 arriver en un même temps des choses
avenues en des
temps différents, nous estimons qu'il ne l'est point, s'il le
fait avec jugement, et en des matières, ou peu connues,
 ou peu
importantes. Le poète ne considère dans l'histoire
 que la vraisemblance
des événements, sans se rendre
 esclave des circonstances qui en
accompagnent la vérité.
De manière que pourvu qu'il soit vraisemblable
que plusieurs actions se soient aussi bien pu faire conjointement
 que
séparément, il est libre au poète de les rapprocher, si
par ce moyen il peut
rendre son ouvrage plus merveilleux.
[Q, 371]

Laissons de côté l'infraction à la moralité et aux lois
 de la nature, et
revenons-en au problème théorique  : est-il légitime de condenser dans une
journée dramatique
des événements qui, selon toute vraisemblance, excèdent
largement cet espace de temps ? Les partisans de Corneille ont ici beau jeu de
souligner que Scudéry oublie
une vérité essentielle : par essence, le théâtre est
fiction,
 illusion  ; un dramaturge habile peut bien forcer, insensiblement, le
spectateur à suivre le rythme qu'il impose à
 l'action. Plusieurs libelles
développent cet argument. Le
Souhait du Cid fait valoir que la représentation
d'une
action excédant en réalité les vingt-quatre heures ne
heurte en rien les
capacités de l'esprit des spectateurs :

La règle des vingt-quatre heures, n'est-ce pas une observation trop
scrupuleuse à l'égard de la mémoire qui s'attache plus aux choses et aux
actions qu'à leur durée, qui
regarde en un instant ce qui s'est passé en cinq
cents ans,
 comme s'il était présent, qui voit en un moment un enfant
naître, devenir homme et mourir vieillard, qui se plaît
d'accourcir le temps
afin de ne point languir dans la
représentation des objets qu'elle considère,
qui s'enquête
plus du vrai que de l'apparence, qui court dans l'histoire
avec
grande vitesse de peur de s'ennuyer ; n'est-ce pas
être contraire à l'humeur
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française, qui voudrait déjà voir
ce qui se fera d'ici à dix ans, à qui le délai
donne de l'inquiétude, et les occasions de bien faire sont trop lentes,
ne lui
permettant pas d'exécuter maintenant ce qui s'accomplira dans un siècle ?
Ne saurait-on en moins de
vingt-quatre heures représenter sur un théâtre
la vie d'un
roi qui aura vécu cent ans ? Dans une même galerie les
yeux
voient en peinture sans déplaisir des personnages qui
ont été en plusieurs
siècles ; si la mémoire leur ressemble,
[...] ne pourra-t-elle pas le même ?
[...] c'est l'action et
non pas le temps qui agrée au spectateur. [Q, 165]

Ce critique anonyme conteste donc la pertinence de la
règle elle-même : pour
lui, rien ne justifie le resserrement
 de l'action dans l'espace d'une journée,
puisque l'illusion
 dramatique peut jouer des pleines ressources de
l'imagination. C'est également le point de vue de l'auteur du
Discours à Cliton
sur les Observations du Cid, qu'il publie
 avec un Traité de la disposition du
poème dramatique, et de
 la prétendue règle des vingt-quatre heures composé
quelques
années plus tôt, et que le débat suscité par Le Cid lui
donne occasion
de faire paraître.

En cet endroit il faut que je réponde à ceux [...] qui ont
 voulu rendre
générale la règle des vingt-quatre heures, pour
 ce (disent-ils) qu'on ne
peut concevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre en deux
ou trois heures
 ait été fait en un plus long temps que d'un jour civil ou
naturel. Je leur dis premièrement, qu'ils veulent passer pour
petits esprits,
de priver leur entendement de la faculté
d'opérer en beaucoup de façons
qui lui sont possibles, et
 qui sont ordinaires aux bons cerveaux, car en
voyant représenter une pièce de théâtre, suppléer les temps, supposer
 les
actions et s'imaginer les lieux sont des opérations d'esprit qui de vérité ne
peuvent être bien faites que par les
 habiles, mais que les plus grossiers
peuvent faire en quelque
façon, et selon qu'ils ont le sens commun plus ou
moins
 subtil. Sans telles opérations de la part des auditeurs, il est
impossible au poète de faire discourir et représenter une
 histoire, pour
succincte qu'elle soit, à cause du peu de
temps et du lieu qui lui est prescrit
pour conclure et
 confiner sa pièce  : et ceux-là même qui ne veulent
représenter que des choses arrivées en vingt-quatre heures, ne peuvent
nier que les faisant passer sur le théâtre en deux
heures, ils n'obligent les
spectateurs à suppléer le reste du
 temps, qu'ils veulent être si
scrupuleusement réglé et
 limité  ; de façon que s'ils ne veulent pas qu'on
supplée rien
 aux choses représentées, il pêchent eux-mêmes contre leur
règle. [...] si l'imagination de l'auditeur doit être violentée
 par de
semblables opérations de l'esprit, elle l'est aussi bien
pour n'être qu'un peu
choquée que pour l'être beaucoup.
[Q, 267]

Toujours selon cet auteur, la règle ne peut guère valoir
 que pour les pièces
dites simples, qui représentent une
 action unique et ponctuelle (comme la
plupart des comédies) ; pour toutes les autres, dont les sujets réclament
plus
d'ampleur, les vingt-quatre heures sont un carcan.
La seule véritable règle doit



donc être de condenser la
durée de l'action dans la durée dramatique de façon
proportionnée.

[Les poèmes dramatiques] qui sont composés de deux ou
 trois sujets
remplis d'effets et d'incidents sont hors de la
règle de vingt-quatre heures,
et demandent un plus long
 temps pour être représentés, non toutefois si
long qu'il
 serait si les choses se faisaient, mais tel que les auditeurs
 en
puissent discerner une partie, et supposer l'autre  : car
 la représentation
n'étant que l'ombre de l'histoire, il n'est
 pas requis que cette ombre soit
égale au corps, moyennant qu'elle y soit proportionnée, et qu'elle paraisse.
Et
tout de même que ceux qui voient un grand homme en
plein midi ne le
jugent pas contrefait pour voir son ombre
 plus petite que sa personne  :
une histoire ne sera point
mutilée pour être représentée en peu de lieu, et
en peu de
temps, pourvu que le temps et le lieu soit proportionné à
tout le
corps du sujet, et puisse être discerné par les auditeurs. [Q, 253-254]

La Nature ne fait rien que l'art ne puisse imiter  : toute
 action et tout
effet possible et naturel peut être imité par
l'art de poésie. La difficulté est
de bien imiter et de bien
prendre les mesures et proportions des choses
représentées à celles qu'on représente. Il n'est point d'histoire,
pour longue
qu'elle soit, qui ne puisse être mise dessus la
 scène. Mais tous ceux qui
s'en mêlent ne savent pas la
méthode de marquer et discerner les temps et
les lieux  ;
 comme il est besoin aux peintres pour faire de belles
perspectives de savoir l'optique, il n'est pas moins nécessaire
aux poètes
pour bien réussir en leurs desseins d'être clairvoyants au théâtre. [Q, 256]

Tout est affaire de proportion dans la disposition intérieure
 de l'action  ; le
dramaturge doit avoir tout loisir d'assembler des faits qui outrepassent les
vingt-quatre heures, en
 s'appliquant seulement à donner l'impression que
l'action est restreinte à un seul jour. Cette durée fictive et
 illusoire, que
l'auteur de ce Traité anonyme appelle la
« journée ordinaire de théâtre », n'est
donc qu'une
 convention, un espace de temps dans lequel se déploient
 les
événements et les sentiments que l'auteur a choisi de
représenter  ; d'ailleurs,
quels faits héroïques, quelles
 intrigues amoureuses adviennent réellement en
une si
courte durée ? Dans la réalité, de tels faits demandent
souvent bien plus
de temps pour s'épanouir ; leur
condensation en une durée brève, mais pleine,
débordante d'événements, est justement le propre de l'art dramatique.

Dans cette journée ordinaire, comme je l'entends, on peut
 réduire des
histoires de plusieurs années pleines d'effets
et d'accidents, ou composer et
feindre des sujets de deux
ou trois fils11, qui seront merveilleusement bien
conclus
 dans le même temps. J'avoue que pour faire des pièces de
 telle
conséquence, il faut que le poète soit judicieux et
plein d'industrie, et qu'il
sache bien les justesses et les
proportions du théâtre [...]. C'est pourquoi je
n'écoute
 pas volontiers ceux qui ne désirent voir dans la scène que
 des
actions arrivées en 24 heures. Que deviendraient tous
les sujets d'amour et
de guerre  ? Combien se voit-il de
 capitaines qui aient pris des villes de
vive force en un jour
et une nuit ? Combien d'amants qui soient venus à
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de leur dessein en si peu de temps ? [...] C'est à l'esprit
du poète à
disposer la scène, en telle sorte qu'il y puisse
représenter plusieurs actions
aussi bien comme une : et
qu'on puisse y voir et discerner autant de pays
séparés ou
 contigus, voisins ou éloignés que l'argument de la pièce
 en
pourra toucher, parcourir, ou comprendre, et tout cela
 dans un temps
raisonnable, que le jugement de l'auteur
 saura prescrire, étendre ou
raccourcir, non suivant la
 naturelle dimension, mais proportionnément à
icelle,
ayant égard à la continence et capacité du théâtre, et la
considérant
comme un raccourci des lieux et des choses
qu'on y veut représenter, et
même, si besoin est, comme
un abrégé de tout l'univers. Si vous ôtez de la
scène cette
pluralité et diversité de temps, d'actions et de lieux, vous
n'y
pourrez mettre les grandes histoires, et outre que la
 poésie dramatique
dépérira par une grande stérilité de
 sujets, on ne verra dans les poèmes
simples que vous
ferez, que des récits et des pensées froides, et étudiées,
en tous les endroits où les personnages doivent agir et se
passionner. [Q,
270-272]

En somme, ce théâtre d'imagination est semblable à une
 peinture en
raccourci  : il transpose à la représentation d'une
 action dans le temps les
principes de la perspective
optique, qui peut donner l'illusion que se déploie
sur la
 surface restreinte de la toile tout un vaste paysage. Ces
 réflexions
générales, même si leur auteur anonyme ne les
applique pas précisément au
Cid, sont précieuses pour saisir les vertus singulières de la pièce. Bien sûr,
l'action du
Cid, par sa densité même, heurte la vraisemblance12 : mais
le génie
de Corneille est justement d'emporter le spectateur dans la dynamique de cette
action jusqu'à lui faire
 oublier ce qu'elle a d'invraisemblable  ; et c'est
finalement
cette richesse dramatique et cette intensité maintenue de
bout en
bout qui éblouissent, qui coupent le souffle, et
 donnent au spectateur
l'impression d'un déchaînement
nonpareil d'action et de passion dans une si
brève durée.
Ce que Scudéry a pu considérer comme un défaut au
regard de la
théorie apparaît en fait comme l'une des principales qualités qui ont assuré le
succès du Cid.
 

Du point de vue de l'unité de lieu, il est certain que la
pièce s'octroie plus
de libertés. Corneille ne feint pas
même de se soumettre strictement à cette
contrainte, qui
 répond à un souci de vraisemblance visuelle du spectacle  :
puisque la représentation, concrètement, se
déroule tout entière en un seul et
même lieu, que figure
la scène, le lieu de l'action se doit aussi d'être unique,
disent les théoriciens. En  1637, cependant, cette règle
 n'est pas encore
parfaitement formalisée, elle ne s'impose pas de façon aussi impérieuse que
celles qui prescrivent les unités d'action et de temps13  ; et la multiplicité
des
lieux que suppose l'action du Cid  –  le dramaturge en
 dresse lui-même
l'inventaire dans l'Examen de sa pièce,
 en  1660  : le Palais du Roi,
l'appartement de l'Infante, la
 maison de Chimène, une rue ou une place
publique  –
 s'explique en partie par les conditions scénographiques
 de la
création de l'œuvre. Le Théâtre du Marais a encore
 recours au système,



bientôt démodé, du décor à compartiments multiples, dans lequel la scène
figure simultanément les différents lieux de l'action : les comédiens
jouaient à
l'intérieur de ces différents compartiments14,
 ou du moins au-devant, les
épisodes correspondants de
l'intrigue ; il est facile d'imaginer par exemple la
toile de
 fond représentant le décor de rue ou de place publique,
 et un
compartiment latéral le Palais, avec l'appartement
 de l'Infante  –  un
compartiment symétrique figurant, de
 l'autre côté de la scène, la maison de
Don Gormas avec
 les appartements de Chimène. Corneille a pleinement
utilisé les possibilités que lui offrait un tel dispositif, sans
doute à la demande
de la troupe du Marais  ; c'est donc
 avec une évidente mauvaise foi que
Scudéry lui en fait le
reproche – en condamnant moins, d'ailleurs, l'infraction
à la règle en elle-même que la confusion qui en résulte :

le théâtre [la scène, le décor] en est si mal entendu, qu'un
 même lieu
représentant l'appartement du Roi, celui de
 l'Infante, la maison de
Chimène et la rue, presque sans
changer de face, le spectateur ne sait le
plus souvent où
sont les acteurs. [Q, 95]

Les Sentiments de l'Académie se contentent de confirmer :

Quant au théâtre, il n'y a personne à qui il ne soit évident
qu'il est mal
entendu dans ce poème, et qu'une même
 scène y représente plusieurs
lieux. Il est vrai que c'est un
défaut que l'on trouve en la plupart de nos
poèmes dramatiques, et auquel il semble que la négligence des poètes
ait
accoutumé les spectateurs. Mais l'auteur de celui-ci
s'étant mis si à l'étroit
pour y faire rencontrer l'unité du
jour, devait bien aussi s'efforcer d'y faire
rencontrer celle
du lieu, qui est bien autant nécessaire que l'autre, et faute
d'être observée avec soin, produit dans l'esprit des spectateurs autant ou
plus de confusion et d'obscurité. [Q, 392]

À ces critiques, on pourrait ajouter un passage du Discours de la Tragédie de
Jean-François Sarasin, publié en
 tête de la pièce de Scudéry L'Amour
tyrannique (1639),
 qui paraît bien viser Le Cid sans le nommer. Sarasin
condamne ainsi ceux qui ont conservé l'usage d'une
« scène ambulatoire » :

quoique cette licence ne soit plus supportable et que cette
hérésie n'ait plus
de fauteurs, il en est pourtant encore
 demeuré quelques restes, et nos
poètes n'ont pas été assez
diligents à s'en prendre garde exactement. Leur
scène est
bien en une seule ville, mais non pas en un seul lieu. On
ne sait
si les acteurs parlent dans les maisons ou dans les
 rues, et le théâtre est
comme une salle du commun, qui
n'est affectée à personne, et où chacun
pourtant peut faire
ce que bon lui semble15.

Mais Corneille n'était pas le décorateur du théâtre ni le
« metteur en scène »
(comme on ne disait pas encore) ;
aussi celui de ses partisans qui a composé
Le Souhait du
 Cid note-t-il avec raison «  qu'il faut avoir un grand désir
 de
reprendre, blâmant même les choses insensibles qui
ne sont point du fait de
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l'auteur du Cid  » [Q, 180].
 L'échange d'arguments en reste là, et les
polémistes ne
se hasardent guère à débattre sur le fond de la règle de
l'unité
de lieu. On ne trouve que l'auteur anonyme du
 Discours à Cliton pour s'y
engager, développant dans son
Traité de la disposition du poème dramatique
un point de
vue semblable à celui qu'il défend contre la règle des
vingt-quatre
heures – considérant, autrement dit, la
scène comme un espace de convention
et d'illusion, où
la représentation peut s'affranchir des contraintes de la
stricte
vraisemblance :

La même raison est de la pluralité des lieux imaginés en
une même scène,
pourvu qu'ils soient réellement discernés par les diverses faces du théâtre :
encore que l'on
 n'en voye que des angles ou des lignes superficielles,
l'esprit se les figure avec toutes leurs dimensions, et tels qu'ils
peuvent être
naturellement. De sorte que pour l'avarice
 des comédiens, et pour
l'ignorance des feinteurs et décorateurs de théâtre, il ne faut pas introduire
ni approuver
 la règle, qui ne représente qu'un lieu dans la scène [...].
 Je
loue grandement ces esprits vigoureux, qui pour faire
 un poème
parfaitement beau, ne trouvent rien d'impossible au théâtre. Qui dirait à un
peintre qu'il ne pourrait
 tirer dans une aune de toile le monde et ses
parties, celui-là ne serait-il pas moqué, vu que d'ordinaire les plus
riches
tableaux sont des raccourcis ? [...] Le théâtre ne
diffère en rien d'une table
d'attente16, tout le ciel est sa
 perspective, la terre et la mer en sont les
confins, et ce
qu'on fait en Orient et en Occident y peut être représenté
[Q, 268-269]...

Corneille n'a cependant pas eu l'audace (pourtant assez
 courante quelques
années plus tôt, y compris dans les
 tragi-comédies de Scudéry  !) de figurer
dans le même
espace unique des contrées éloignées, les confins de la
terre et
de la mer : la multiplicité des décors appelés par
l'action se réduit à une unité
de lieu « en général  », toute
 l'intrigue se déroulant en différents lieux d'une
même
ville, Séville. Dans l'Examen de 1660, le dramaturge se
 justifie, avec
force détail, de cette menue licence qu'il
qualifie de « fiction de théâtre ».

CARACTÈRES & CONVENANCE

L'exigence absolue de vraisemblance, dont on a vu de
quelle façon elle devait
déterminer le choix du sujet et la
conformation de l'intrigue, s'exerce aussi sur
cette autre
dimension essentielle de l'écriture dramatique : la constitution des
personnages qui portent l'action de la pièce.
 Faut-il le rappeler, ces
personnages n'existent que par
 rapport à l'intrigue dont ils sont les actants  ;
tout ce qui,
 dans le théâtre classique, relève du caractère, de l'ethos,
 est
subordonné au muthos, à la marche de l'histoire.
 Cette subordination
n'implique pas cependant que le
dramaturge puisse faire agir ses personnages
comme il
 l'entend pour leur faire endosser les actions nécessaires
 à la
progression dramatique, puisqu'il est lié par ailleurs
 à l'impératif de
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vraisemblance  : les personnages doivent
agir conformément aux attentes des
spectateurs. Pour
résumer, on peut dire que ces attentes sont guidées par
un
double principe, de convenance et de constance. De
constance : une fois fixé
le caractère d'un personnage,
celui-ci doit agir, tout au long de la pièce, d'une
façon
 égale et cohérente. De convenance  : le personnage, en
 outre, est
conditionné dans son comportement (et dans
 la psychologie factice que le
dramaturge lui prête) par un
 système de correspondances admises, qui
déterminent
comment tel ou tel doit agir en fonction de son sexe, de
son âge,
de son rang. Les Sentiments de l'Académie résument ainsi cet impératif :

comme plusieurs choses sont requises pour rendre une
 action
vraisemblable, et qu'il y faut garder la bienséance
du temps, du lieu, des
conditions, des âges, des mœurs et
des passions, la principale entre toutes
est que dans le
poème chacun agisse conformément aux mœurs qui lui
ont
été attribuées, et que par exemple un méchant ne
 fasse point de bons
desseins. [Q, 365]

Dans Le Cid, on ne peut guère accuser Corneille d'avoir
pris des libertés avec
le principe d'égalité des caractères : ses différents personnages agissent bien,
tout au long de
 la pièce, de façon cohérente et régulière. (On est loin par
exemple, dans cette tragi-comédie, des brusques revirement qui caractérisent
le personnage principal d'Alidor
ou la Place Royale (1634) : mais cette pièce
était une
comédie, et Alidor se définissait précisément comme un
extravagant
à la conduite imprévisible.) Les critiques, en
revanche, voient dans Le Cid de
nombreuses infractions
 au principe de convenance éthique, qui portent une
nouvelle atteinte à la vraisemblance de la pièce. Leurs
 reproches visent
plusieurs des personnages principaux ;
et d'abord, Don Gormas. Le Comte se
conduit-il conformément à ce que l'on est en droit d'attendre d'un noble,
sage
et vaillant vieillard ? Scudéry le conteste, qui reconnaît dans sa vanité un peu
ridicule les traits d'un Matamore de comédie :

il serait à souhaiter pour lui [Corneille] qu'il eût corrigé de
cette sorte tout
ce qu'il fait dire à ce Comte de Gormas,
afin que d'un Capitan ridicule, il
eût fait un honnête
 homme  : tout ce qu'il dit étant plus digne d'un
fanfaron,
 que d'une personne de valeur et de qualité. Et pour ne
 vous
donner pas la peine d'aller vous en éclaircir dans
son livre, voyez en quels
termes il fait parler ce Capitaine
Fracasse. [Scudéry cite ici, en un habile
montage, les v. 145-146, 185-200, 217, 378-380, 382-384, 409, 413,
431-438,
441 & 442.] Je croirais assurément qu'en faisant ce rôle,
l'auteur
aurait cru faire parler Matamore et non pas le
Comte ; si je ne voyais que
presque tous ses personnages
 ont le même style  : et qu'il n'est pas
jusqu'aux femmes,
 qui ne s'y piquent de bravoure. Il s'est à mon avis
fondé
sur l'opinion commune, qui donne de la vanité aux Espagnols, mais
il l'a fait avec assez peu de raison ce me
 semble  : puisque partout il se
trouve d'honnêtes gens. [...]
Les Espagnols sont nos ennemis (il est vrai)



mais on n'est
 pas moins bon Français pour ne les croire pas tous
hypocondriaques [fous]. [Q, 84-85]

Avec leur coutumière pusillanimité, les académiciens
 souscrivent en gros à
cette critique, sans toutefois la
reprendre pleinement à leur compte :

nous pourrions croire d'un côté que le Comte, de quelque
sorte qu'il parle
de lui-même, ne devrait pas passer pour
fanfaron, puisque l'histoire, et la
propre confession de
 Don Diègue, lui donnent le titre de l'un des plus
vaillants
hommes qui fussent alors en Espagne. Ainsi du moins
n'est-il pas
fanfaron, si l'on prend ce mot au sens que
l'Observateur l'a pris, lorsqu'il
l'a accompagné de celui
de Capitan de la farce, de qui la valeur est toute
sur la
langue. Si bien que les discours où il s'emporte seraient
plutôt des
effets de la présomption d'un vieux soldat, que
 des fanfaronneries d'un
Capitan de farce, et des vanités
 d'un homme vaillant, que des artifices
d'un poltron pour
 couvrir le défaut de son courage. D'autre côté, les
hyperboles excessives, et qui sont véritablement de théâtre,
 dont tout le
rôle de ce Comte est rempli, et l'insupportable audace avec laquelle il
parle du Roi son maître, qui,
à le bien considérer, ne l'avait pas trop mal
traité en préférant Don Diègue à lui, nous font croire que le nom de
fanfaron lui est bien dû, que l'Observateur le lui a donné
avec justice. Et
en effet il le mérite si nous prenons ce mot
dans l'autre signification où il
est reçu parmi nous, c'est-à-dire d'homme de cœur, mais qui ne fait de
bonnes
 actions que pour en tirer avantage, et qui méprise chacun,
 et
n'estime que soi-même. [Q, 376-377]

L'attaque peut paraître anecdotique  ; elle a pourtant une
certaine portée. La
vanité du Comte participe, en effet,
de la folie d'honneur sur laquelle repose
toute l'intrigue ;
y voir une impropriété éthique, et voir dans ce personnage (et
en Don Diègue aussi bien) un fanfaron de
 comédie, c'est porter atteinte à
l'identité générique de la
pièce  ; c'est vouloir dénier à Corneille – qui s'était
surtout illustré, jusqu'alors, comme auteur de comédie – le
génie et l'élévation
d'esprit propres à réussir dans le
 genre plus relevé de la tragi-comédie. Ses
partisans n'ont
guère répondu en détail aux critiques relatives au caractère du
Comte ; tout au plus Le Souhait du Cid le justifie-t-il en invoquant la vieille
typologie des caractères nationaux : « On trouvera plutôt un singe sans malice,
un
oiseau sans plumes, un poisson sans écailles qu'un Espagnol sans vanité »
[Q, 170] !

Le personnage de l'Infante, condamné déjà pour sa
prétendue superfluité
dramatique, fait aussi l'objet d'attaques fondées sur le principe de convenance.
Les sentiments que cette Princesse éprouve pour Rodrigue sont
en effet jugés
incongrus, sinon scandaleux  ; les Observations de Scudéry évoquent «  la
bienséance mal observée
en une amour si peu digne d'une fille de Roi » [Q,
86],
Les Sentiments de l'Académie « une passion niaise, qui
d'ailleurs est peu
séante à une Princesse, étant conçue
pour un jeune homme qui n'avait encore
donné aucun
témoignage de sa valeur » [Q, 377]. Passons rapidement
sur ces
critiques  : elles trahissent une incompréhension
 profonde de la logique de



l'épisode. Doña Urraque, au
 commencement de la pièce, agit bien
conformément aux
exigences de son rang en réprimant autant qu'elle peut
son
amour pour Rodrigue ; et si, à l'acte V, elle s'abandonne plus librement à sa
passion, c'est précisément
 parce que Corneille entend manifester ainsi le
changement de statut de Rodrigue par l'épreuve héroïque du
combat contre les
Maures (cf. v. 1642-1646). En outre,
condamner les sentiments de l'Infante,
c'est s'aveugler
sur le thème majeur de la pièce : le pouvoir presque absolu
de
l'amour, qui ne s'éprouve nulle part aussi vivement
que dans les conflits où il
s'oppose à l'honneur et à la
bienséance. Comme l'écrit l'anonyme auteur du
Souhait
du Cid :

Urraque fille du Roi brûle d'un feu indiscret pour un gentilhomme.
L'amour égale tout, la nature dans ses attaches
 et ses plaisirs ne reçoit
point de qualités, comme une bergère peut donner de l'amour à un Roi,
une Reine peut
agréer un berger, les mouvements qui viennent du sang
et
de la complexion ne sont point dans notre disposition
de premier abord,
ils nous surprennent et emportent  ; si
 la raison s'apercevant que nos
inclinations penchent vers
le désordre ne nous retient dans le devoir, elle
doit modérer nos ardeurs qui sont parfois si violentes, qu'à moins
d'une
grâce particulière de Dieu qui soit égale à un
miracle, on ne peut éviter
qu'on n'en souffre quelques
atteintes, avec des émotions qui déplaisent et
agréent à
même temps, on veut et on ne le veut pas, on cède et on
résiste,
on est sain et malade à même instant  ; ce sont
 des rêveries que tout le
monde condamne en autrui, les
 approuvant soi-même, qui blâme
davantage l'amour en
est le plus vivement touché [Q, 171-172]...

Toujours au nom du principe de convenance, Scudéry
 s'en prend au
personnage de Don Fernand. Ce Roi agit-il, dans l'action du Cid,
conformément à ce qu'on est en
droit d'attendre de la dignité royale ? Scudéry
avance que
non  ; et l'on voit certes son autorité prise en défaut
 (puisque sa
défense expresse ne dissuade pas le Comte
de se battre en duel), comme aussi
sa prévoyance et sa
 prudence (sans l'exploit de Rodrigue, Séville eût
succombé à l'attaque surprise des Maures). Mais c'est un
 autre de ses
agissements qui suscite les plus vives critiques : le stratagème dont il use pour
forcer Chimène à
découvrir son amour pour Rodrigue (IV, v). Sied-il bien
à
un Roi de recourir à la ruse et au mensonge ?

pour découvrir le crime de Chimène, le Roi s'y sert de la
plus méchante
finesse du monde, et malgré ce que le
théâtre demande de sérieux en cette
occasion, il fait agir
 ce sage Prince comme un enfant qui serait bien
enjoué
[...]. Là, dans une action de telle importance, où sa justice
devait
être balancée avec la victoire de Rodrigue, au lieu
de la rendre à Chimène,
qui feint de la lui demander, il
s'amuse à lui faire pièce ; veut éprouver si
elle aime son
amant ; et en un mot, le poète lui ôte sa couronne de
dessus
la tête pour le coiffer d'une marotte. Il devait traiter avec plus de respect la
personne des rois que l'on nous
apprend être sacrée ; et considérer celui-ci
dans le trône
de Castille, et non pas comme sur le théâtre de Mondory.



Mais toute grossière qu'est cette fourbe, elle fait pourtant
 donner cette
criminelle dans le piège qu'on lui tend, et
découvrir aux yeux de toute la
Cour par un évanouissement l'infâme passion qui la possède. [...] ainsi le
quatrième acte s'achève, après que Don Fernand a fait la plus
 injuste
ordonnance que prince imagina jamais. [Q, 93]

Don Fernand, déjà déconsidéré par cette ruse qui le
ravale, selon Scudéry, au
rang de personnage comique17,
 enfreint donc également le principe de
convenance
 éthique quand il fixe le principe et l'enjeu du duel judiciaire
opposant, à l'acte V, Rodrigue et Don Sanche  : son ordonnance, en effet,
décide in fine du mariage de
 Rodrigue et Chimène. Ce dénouement est
invraisemblable, mais il est surtout immoral et scandaleux (on va
y revenir) :
en sorte que la décision de Don Fernand
(promettre Chimène au vainqueur du
duel, fût-il
 Rodrigue) apparaît comme profondément injuste, et
 donc
inconvenante au regard de ce qu'on est en droit
d'attendre de l'autorité royale.
L'Académie nuance l'avis
de Scudéry sur le premier point :

Pour la cinquième scène [de l'acte IV], il nous semble
 qu'elle peut être
justement reprise. Mais ce n'est pas
absolument, comme dit l'Observateur,
parce que le Roi y
 fait un personnage moins sérieux qu'on ne devait
attendre
de sa dignité et de son âge, lorsque pour reconnaître le
sentiment
de Chimène, il lui assure que Rodrigue est
mort au combat. Car cela se
pourrait bien défendre, par
l'exemple de plusieurs grands princes qui n'ont
pas fait
 difficulté d'user de feintises dans leurs jugements, quand
 ils ont
voulu découvrir une vérité cachée. Nous tenons
cette scène principalement
répréhensible, en ce que Chimène y veut déguiser au Roi la passion qu'elle
a pour
Rodrigue, quoiqu'il n'y eût pas sujet de le faire, et qu'elle-même eût
témoigné déjà auparavant avoir une contraire
intention. [Q, 387-388]

Mais sur le second point, ils rejoignent tout à fait Scudéry pour condamner la
façon inique dont le Roi
ordonne le duel du dernier acte :

Quant à l'ordonnance de Fernand pour le mariage de
Chimène avec celui
de ses deux amants qui sortirait vainqueur du combat, on ne saurait nier
qu'elle ne soit très
inique, et que Chimène ne fasse une très grande faute
de
 ne refuser pas ouvertement d'y obéir. Rodrigue lui-même
 n'eût osé
porter jusque-là ses prétentions, et ce combat
 ne pouvait servir au plus
qu'à lui faire obtenir l'abolition
 de la mort du Comte. Que si le Roi le
voulait récompenser du grand service qu'il venait d'en recevoir, il fallait
que ce fût du sien, et non pas d'une chose qui n'était
point à lui, et que les
lois de la Nature avaient mises hors
de sa puissance. En tout cas, s'il lui
voulait faire épouser
 Chimène, il fallait qu'il employât envers elle la
persuasion, plutôt que le commandement. Or cette ordonnance
déraisonnable est d'autant plus digne de blâme, qu'elle
fait le dénouement
de la pièce, et qu'elle le fait mauvais,
 et contre l'art. En tous les autres
lieux du poème cette
bizarrerie eût fait un fâcheux effet, mais en celui-ci
elle en
gâte l'édifice, et le rend défectueux en sa partie la plus
essentielle,



le mettant sous le genre de ceux qu'Aristote
condamne, pour ce qu'ils se
nouent bien, et se dénouent mal.
[Q, 388-389]

Que répondre à ces blâmes ? Comment faire valoir l'adéquation des actions
de Don Fernand avec les qualités qui
 doivent être attachées à son royal
personnage ? Sa feinte,
motivée par le souci de tirer au clair les sentiments
véritables de Chimène, peut être envisagée comme un
 artifice indispensable
pour que justice soit rendue en
 pleine connaissance de cause  ; quant à
l'ordonnance du
duel, elle fixe des conditions parfaitement équitables
pour les
deux combattants, et c'était à Chimène à s'opposer à l'éventualité de se voir
par là promise à Rodrigue
– ce qu'elle fait d'ailleurs. Telles sont en tout cas les
justifications produites dans Le Souhait du Cid pour dénier
que le personnage
de Don Fernand contrevînt au principe de convenance éthique :

Fernand, ayant défait ses ennemis sous la conduite de
Rodrigue, use d'une
très grande prudence pour découvrir
 les mouvements de l'esprit de
Chimène, et reconnaître
 quelle des deux passions, de l'amour ou de la
haine, a
 plus de pouvoir sur son courage  ; donnant à la haine tout
 ce
qu'elle pouvait espérer de satisfaction de sa justice, il
 s'aperçoit si
visiblement de ce qu'elle a déclaré plusieurs
 fois, que si Rodrigue à son
instance et poursuite perdait
 la vie pour satisfaire à la mort de son père,
elle ne veut
pas lui survivre ; l'aimant autant qu'elle le hait, l'ayant
sacrifié
à sa haine, elle veut s'immoler à son amour, cette
 pâmoison en est une
marque, la défaillance des esprits
étant comme une disposition à la mort.
[...] Fernand ne
 fait point d'injustice, promettant Chimène à celui qui
vengera la mort de son père ; s'il y a quelque chose à dire,
c'est de vouloir
que Rodrigue ait part à ce bonheur en cas
 que le combat lui soit
avantageux, à quoi elle s'oppose et
y résiste autant que sa passion le peut
permettre, et que la
 faiblesse de son sexe lui donne du courage pour
empêcher
l'effet de l'ordonnance de son Roi. [Q, 178]

Entrer dans de telles arguties, cependant, n'était-ce
 pas se placer sur le
terrain de Scudéry et des académiciens, et accepter le principe d'un jugement
du Cid à
 l'aune d'une stricte conformité aux règles édictées par les
théoriciens ? Il était possible, aussi bien, de contester a
priori cette soumission
de l'art dramatique à quelques
 principes abstraits, et de juger que la
dynamique de l'intrigue, le mouvement même de la fiction permettaient
 de
faire passer ces apparentes infractions à l'impératif de
 vraisemblance. Cette
position, plus audacieuse que celle
de Corneille ou de ses défenseurs, se fait
jour dans Le
Jugement du Cid composé par un Bourgeois de Paris. L'auteur
anonyme de ce petit pamphlet, tout en se disant
admiratif de l'effet général de
la pièce, souligne avec ironie que son extraordinaire intensité est intimement
liée
à l'outrance de la conduite des personnages ; aucune de
leurs actions n'est
raisonnable ni vraisemblable, si l'on y
regarde de trop près :

les personnages, à bien dire, semblent tous être des fous,
 si on examine
leurs actions et leurs paroles. Il les faut
 considérer les uns après les



p p
autres : le Roi dit qu'il a prévu
la vengeance dès qu'il a su l'affront, et qu'il
a voulu dès
 lors prévenir ce malheur, toutefois il n'en a rien fait, se
contentant d'envoyer vers le Comte sans l'arrêter : puis
sur sa réponse, il
dit qu'il faut s'assurer de lui quand il
n'en est plus temps. Un peu après il
dit qu'il a eu avis
d'un dessein des Maures, et qu'il ne faut rien négliger :
toutefois il ne donne aucun ordre, et dit que pour cette
nuit cela troublerait
la ville  : cependant sans Rodrigue
 tout était perdu. Don Arias son
conseiller aussi fou que
 lui, au lieu de dire, sur l'avis reçu, qu'il y faut
prendre
 garde, le flatte, et dit qu'il n'a rien à craindre. Don Diègue
s'emporte en des vanités en parlant au Roi, au lieu de
parler humblement
pour l'émouvoir. Don Gormas est un
vrai Capitan de comédie, ridicule en
parlant de soi, et
 insolent en parlant du Roi. Rodrigue est un fou d'aller
par deux fois après le combat chez le Comte : il devait
être assommé dès
la porte du logis par tous les valets,
 l'Auteur toutefois l'a garanti
heureusement toutes les
 deux fois de ce malheur. Chimène est si
transportée de sa
folle passion, qu'elle dit bien qu'elle fera ce qu'elle doit,
mais elle n'en fait rien : au lieu de tâcher d'émouvoir le
Roi, elle lui dit des
pointes, et le Roi lui devait dire, Allez
 ma mignonne, vous avez l'esprit
bien joli, mais vous
n'êtes guère affligée. L'Infante a de grands desseins,
et si
[cependant] n'en a point : elle espère beaucoup, et n'espère rien : elle
aime fort Rodrigue, et le donne à Chimène  : enfin elle parle fort, et ne
conclut rien ; ce qu'elle
confirme elle-même sur la fin de son rôle, où elle
dit à
Elvire, Viens me voir achever comme j'ai commencé. Don
Sanche est
un pauvre idiot, qui au lieu de venger sa maîtresse, et se battre contre
Rodrigue, attend sur ce sujet
l'honneur de ses commandements : puis à la
fin dit qu'il
sera ce téméraire, ou plutôt ce vaillant, et n'a pas seulement la
force, ce semble, de soutenir son épée, laquelle
 ne lui est rendue qu'à
condition qu'il ira la porter à Chimène, à laquelle il n'ose pas seulement
prononcer ce qu'il
 lui veut dire, tant il se laisse aisément interrompre, et
attend à le dire devant le Roi, de peur qu'il a d'être encore
battu par elle,
pour s'être si mal battu. Voilà de fort raisonnables personnages. [Q, 236-
237]

C'est l'illusion dramatique, et elle seule, qui emporte le
 spectateur dans son
mouvement et sa logique propres, et
l'induit à admettre des événements et des
comportements qui passent la mesure ordinaire –  larger than life,
comme le
dit incomparablement une formule anglaise.
Aussi les actions des personnages
au sein de l'intrigue
doivent-elles répondre à une nécessité d'effet, non à des
normes restrictives et prétendument vraisemblables ; car,
semble nous dire ce
Bourgeois anonyme, qu'importe que
ces actions paraissent raisonnables quand
on les analyse
 la tête froide, puisqu'elles ne valent que dans le feu de la
représentation !

LE CID ET LA QUESTION DE LA MORALITÉ



Dans cet examen de la conformité du Cid au regard du
 principe de
convenance, on a laissé de côté un personnage pourtant plus controversé
qu'aucun autre  : Chimène18. C'est que la critique de sa conduite excède la
simple question technique des bienséances dramatiques.
Non seulement, pour
Scudéry comme pour les académiciens, les actions de l'héroïne féminine de la
pièce s'écartent gravement de ce que l'on serait fondé à attendre,
selon toute
vraisemblance, d'un tel personnage, mais
 surtout, selon ces critiques
unanimes, elles violent les
lois, combien plus impérieuses, de la morale, voire
de la
nature, et font de la pièce de Corneille un objet de scandale19. Comment
Chimène peut-elle continuer d'aimer
celui qui est devenu le meurtrier de son
père, à moins
d'être une fille dénaturée – un monstre ? C'est contre elle
que
Scudéry fourbit ses plus violentes invectives  ; et il
 semble aussi bien que
Corneille, à lire sa Lettre apologétique (supra, p.  262), et l'avertissement
de  1648, ait été
 le plus profondément atteint par ces attaques visant son
personnage principal, celui aussi qui avait peut-être été
le plus cher au public.
(On se souvient des célèbres vers
de Boileau dans sa Satire X, 1667  : « En
vain contre Le
Cid un ministre se ligue, / Tout Paris pour Chimène a
les yeux
de Rodrigue  ».) Citons donc, dans leur étendue,
 ces critiques telles qu'on
pouvait les lire dans les Observations de Scudéry : la pièce de Corneille, écrit-
il, enfreint
une règle bien plus importante que le respect des unités,

puisqu'elle choque les bonnes mœurs, comme les règles
 de la poésie
dramatique. Et pour connaître cette vérité, il
faut savoir que le poème de
théâtre fut inventé pour instruire en divertissant  ; et que c'est sous cet
agréable habit
 que se déguise la philosophie, de peur de paraître trop
austère aux yeux du monde [...]. Aussi ne manque-t-elle
 jamais de nous
montrer sur la scène la vertu récompensée
et le vice toujours puni. Que si
quelquefois l'on y voit les
 méchants prospérer, et les gens de bien
persécutés, la face
des choses, ne manquant point de changer, à la fin de
la représentation ne manque point aussi de faire voir le
 triomphe des
innocents, et le supplice des coupables : et
c'est ainsi qu'insensiblement, on
nous imprime en l'âme
l'horreur du vice, et l'amour de la vertu. Mais tant
s'en
faut que la pièce du Cid soit faite sur ce modèle, qu'elle
est de très
mauvais exemple  : l'on y voit une fille dénaturée ne parler que de ses
folies, lorsqu'elle ne doit parler
que de son malheur, plaindre la perte de
son amant, lorsqu'elle ne doit songer qu'à celle de son père ; aimer
encore
ce qu'elle doit abhorrer ; souffrir en même temps,
et en même maison, ce
meurtrier et ce pauvre corps ; et
pour achever son impiété, joindre sa main
à celle qui
dégoutte encore du sang de son père. Après ce crime qui
fait
horreur, le spectateur n'a-t-il pas raison de penser
qu'il va partir un coup
de foudre du ciel représenté sur la
 scène, pour châtier cette Danaïde20 ?
Ou s'il sait cette
 autre règle qui défend d'ensanglanter le théâtre, n'a-t-il
pas sujet de croire qu'aussitôt qu'elle en sera partie, un
messager viendra
pour le moins lui apprendre ce châtiment  ? Mais cependant, ni l'un ni
l'autre n'arrive  ; au
contraire, un Roi caresse [traite avec affection] cette
impudique  ; son vice y paraît récompensé, la vertu semble bannie de la



conclusion de ce poème ; il est une instruction au
mal, un aiguillon pour
nous y pousser  ; et par ces fautes
 remarquables et dangereuses,
directement opposé aux
 principales règles dramatiques. C'était pour de
semblables ouvrages que Platon n'admettait point dans sa
 République
toute la poésie. [...] Si l'Auteur que nous examinons n'eût pas ignoré ces
préceptes, comme les autres
dont nous l'avons déjà repris, il se fût bien
empêché de
 faire triompher le vice sur son théâtre, et ses personnages
auraient eu de meilleures intentions que celles qui les font
agir. Fernand y
aurait été plus grand politique, Urraque
 d'inclination moins basse, Don
Gomès moins ambitieux
 et moins insolent, Don Sanche plus généreux,
Elvire de
meilleur exemple pour les suivantes, et cet Auteur n'aurait pas
enseigné la vengeance par la bouche même de la
fille de celui dont on se
venge : [...] Comme quoi peut-il excuser le vers, où cette dénaturée s'écrie
parlant de
Rodrigue, Souffrir un tel affront, étant né gentilhomme ? [...]
Mais je découvre encore des sentiments plus cruels et plus
barbares dans
la quatrième scène du troisième acte, qui
me font horreur. C'est où cette
fille (mais plutôt ce
monstre) ayant devant ses yeux Rodrigue encore tout
couvert d'un sang qui la devait si fort toucher, et entendant qu'au lieu de
s'excuser, et de reconnaître sa faute, il l'autorise par ce vers  : Car enfin
n'attends pas de mon affection / Un lâche repentir d'une bonne action, elle
répond (ô
bonnes mœurs !) Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien.
[...] Que dirons-nous de ce poème, ou le vice est si
puissamment appuyé ?
ou l'on en fait l'apologie ? où l'on
le pare des ornements de la vertu ? et
enfin, où il foule
aux pieds les sentiments de la Nature, et les préceptes de
la morale ? [Q, 79-83]

Des critiques de Scudéry, pourtant âpres et nombreuses,
celle-ci est de loin la
plus violente ; c'est celle aussi qui
porte le coup le plus profond au regard de la
doctrine
dramatique du temps, puisqu'elle voudrait ruiner toute
prétention du
Cid à une quelconque utilité morale. En
 un siècle où toute œuvre d'art a le
devoir de satisfaire
 conjointement à ces trois impératifs, plaire, émouvoir,
instruire, où la réprobation de l'Église reste toujours plus ou
moins attachée au
théâtre en lui-même, accusé d'immoralité, qualifier l'héroïne d'une pièce de
monstre, de fille
dénaturée, c'est signifier sans ambiguïté que cette pièce
ne
peut avoir pour le public aucune valeur exemplaire : on y trouvera seulement
l'image de mauvaises mœurs
que l'intrigue, par surcroît, récompense à la fin
au lieu
 d'en présenter le châtiment  ! Ainsi Le Cid, vicieux au
 regard de la
théorie dramatique et des règles de l'art, est
 donc aussi condamnable
moralement, comme un spectacle dépravé.

Quoique en des termes moins violents, Les Sentiments
 de l'Académie
reprennent la démonstration de Scudéry ;
s'ils la nuancent sur un point, c'est
pour mieux accabler
 Corneille  : Chimène est peut-être moins blâmable
d'aimer encore Rodrigue – nul n'est tout à fait maître des
mouvements de son
cœur – que de dissimuler ses sentiments sous un sens de l'honneur qui n'est
qu'une feinte,
peut-être même une parade de séduction !



L'Observateur [...] passe à l'examen des mœurs attribuées
à Chimène, et
les condamne. En quoi nous sommes entièrement de son côté  ; car au
moins ne peut-on nier qu'elle
ne soit, contre la bienséance de son sexe,
amante trop
sensible, et fille trop dénaturée. Quelque violence que lui
pût
faire sa passion, il est certain qu'elle ne devait point
 se relâcher dans la
vengeance de la mort de son père, et
moins encore se résoudre à épouser
celui qui l'avait fait
mourir. En ceci il faut avouer que ses mœurs sont du
moins scandaleuses, si en effet elles ne sont dépravées.
 Ces pernicieux
exemples rendent l'ouvrage notablement
 défectueux, et s'écartent du but
de la poésie, qui veut être
utile. Ce n'est pas que cette utilité ne se puisse
produire
par des mœurs qui soient mauvaises ; mais pour la produire par
de mauvaises mœurs, il faut qu'à la fin elles
 soient punies, et non
récompensées, comme elles le sont
en cet ouvrage. [...] Nous n'entendons
pas néanmoins
 condamner Chimène, de ce qu'elle aime le meurtrier de
son père, puisque son engagement avec Rodrigue avait
précédé la mort du
Comte, et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne de cesser d'aimer
quand il lui plaît.
 Nous la blâmons seulement de ce que son amour
l'emporte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrigue
elle fait des vœux en sa faveur. Nous la
blâmons de ce qu'ayant fait en son
absence un bon dessein de Le poursuivre, le perdre et mourir après lui,
sitôt qu'il
 se présente à elle, quoique teint du sang de son père, elle
 le
souffre en son logis, et dans sa chambre même, ne le
 fait point arrêter,
l'excuse de ce qu'il a entrepris contre le
Comte, lui témoigne que pour cela
elle ne laisse pas de
 l'aimer, lui donne presque à entendre qu'elle ne le
poursuit que pour en être plus estimée, et enfin souhaite que
les Juges ne
lui accordent pas la vengeance qu'elle leur
demande. C'est trop clairement
trahir ses obligations
 naturelles, en faveur de sa passion  ; c'est trop
ouvertement chercher une couverture à ses désirs, et c'est faire
bien moins
le personnage de fille que d'amante. Elle pouvait sans doute aimer encore
Rodrigue après ce malheur ;
puisque son crime n'était que d'avoir réparé
le déshonneur de sa maison. Elle le devait même en quelque sorte,
pour
relever sa propre gloire, lorsque après une longue
agitation, elle eût donné
l'avantage à son honneur sur une
 amour si violente et si juste que la
sienne. Et la beauté
qu'eût produit dans l'ouvrage une si belle victoire de
l'honneur sur l'amour, eût été d'autant plus grande
 qu'elle eût été plus
raisonnable. Aussi n'est-ce pas le
 combat de ces deux mouvements que
nous désapprouvons. Nous n'y trouvons à dire sinon qu'il se termine
autrement qu'il ne devrait, et qu'au lieu de tenir au moins
ces deux intérêts
en balance, celui à qui le dessus
demeure, est celui qui raisonnablement
devait succomber. [Q, 372-373]

Le point de vue des académiciens se précise encore dans
une subtile analyse,
ou paraphrase morale, de la scène III
de l'acte II :

encore qu'à considérer l'endroit favorablement, Chimène
 n'y veuille pas
dire que Rodrigue n'est pas gentilhomme
s'il ne se venge du Comte, mais
seulement qu'elle a grand
sujet de craindre qu'étant né gentilhomme il ne
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se puisse
 résoudre à souffrir un tel affront, sans en rechercher la
vengeance  ; il faut avouer néanmoins que le poète se fût
 bien passé de
faire dire à Chimène, qu'elle serait honteuse
 pour Rodrigue s'il lui
obéissait. Elle ne devait point balancer les sentiments de son amour avec
ceux de la Nature,
ni la part qu'elle prenait à l'honneur de son amant avec
l'intérêt qu'elle devait prendre à la vie de son père.
Quelque honte qu'il y
eût pour Rodrigue à ne se point
 venger, ce n'était point à elle à la
considérer, puisqu'il y
avait plus à perdre pour elle, s'il entreprenait cette
vengeance, que s'il ne l'entreprenait pas. En l'un son père
pouvait être tué,
en l'autre son amant pouvait être blâmé.
 Ces deux choses étaient trop
inégales pour entrer en
comparaison dans l'esprit de Chimène ; et elle ne
devait
point songer à la conservation de l'honneur de Rodrigue,
 lorsqu'il
ne se pouvait conserver que par la perte de la vie
 ou de l'honneur du
Comte. D'ailleurs, si elle avait jugé
Rodrigue digne de son affection, elle
l'avait sans doute
cru généreux, et par conséquent elle devait penser qu'il
eût fait une action plus grande et plus difficile de sacrifier
 ses
ressentiments à la passion qu'il avait pour elle, que de
 les contenter au
préjudice de cette même passion. Ainsi il
ne lui aurait point été honteux,
au moins à l'égard de
 Chimène, d'observer la défense qu'elle lui eût pu
faire de
se battre. [...] Nous croyons donc que le poète a principalement
failli, en ce qu'il fait entrer sans nécessité et sans
 utilité, parmi la juste
crainte de Chimène, la considération
de la part qu'elle devait prendre au
déshonneur de
Rodrigue. [Q, 379-380]

Ce blâme de la pièce au nom de l'immoralité de la
conduite de Chimène se
cristallise, chez Scudéry comme
 chez les académiciens, dans la critique de
quelques
scènes qui leur semblent particulièrement ignominieuses ; et ce sont
bien sûr les plus touchantes, les plus captivantes, celles qui ont emporté sans
réserve l'adhésion
du public : les deux entrevues entre Rodrigue et Chimène, à
l'acte III et à l'acte V. Que l'amour puisse
conduire ces deux amants que tout
devrait séparer à
 jamais à se revoir, à se parler malgré tout, voilà qui
scandalise les censeurs de Corneille, d'autant plus que les
 protestations de
soumission au devoir des deux héros ne
peuvent dissimuler des mouvements
de tendresse passionnée. Scudéry s'en prend d'abord sans ménagement
 à la
rencontre de l'acte III  ; il s'applique à en souligner
 telles circonstances
scabreuses que Corneille a atténuées,
ou passées sous silence – la présence du
corps de Don
Gormas dans la maison où s'introduit son meurtrier  ! –
pour
mieux frapper d'infamie ce duo héroïque et amoureux auquel les spectateurs
avaient pris tant de plaisir :

nous voici arrivés au troisième acte, qui est celui qui a fait
 battre des
mains à tant de monde  ; crier miracle à tous
 ceux qui ne savent pas
discerner le bon or d'avec l'alchimie, et qui seul a fait la fausse réputation
du Cid.
Rodrigue y paraît d'abord chez Chimène, avec une épée
qui fume
encore du sang tout chaud qu'il vient de faire
répandre à son père : et par
cette extravagance si peu
 attendue, il donne de l'horreur à tous les
judicieux qui le
 voient, et qui savent que ce corps est encore dans la
maison. Cette épouvantable procédure choque directement
 le sens
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commun : et quand Rodrigue prit la décision de
 tuer le Comte, il devait
prendre celle de ne revoir jamais
sa fille. Car de nous dire qu'il vient pour
se faire tuer par
 Chimène, c'est nous apprendre qu'il ne vient que pour
faire des pointes  : les filles bien nées n'usurpent jamais
 l'office des
bourreaux [...]. [Dans la troisième scène, ] voyons à quoi sa solitude est
employée. À faire des pointes
exécrables, des antithèses parricides, à dire
effrontément
 qu'elle aime, ou plutôt qu'elle adore (ce sont ses mots) ce
qu'elle doit tant haïr ; et par un galimatias qui ne conclut
rien, dire qu'elle
veut perdre Rodrigue, et qu'elle souhaite
ne le pouvoir pas. Ce méchant
combat de l'honneur et de
l'amour aurait au moins quelque prétexte, si le
temps par
 son pouvoir ordinaire avait comme assoupi les choses  ;
 mais
dans l'instant qu'elles viennent d'arriver  ; que son
 père n'est pas encore
dans le tombeau  ; qu'elle a ce
 funeste objet, non seulement dans
l'imagination, mais
 devant les yeux, la faire balancer entre ces deux
mouvements, ou plutôt pencher tout à fait vers celui qui la perd
 ou la
déshonore, c'est se rendre digne de cette épitaphe
 d'un homme en vie,
mais endormi, qui dit

Sous cette casaque noire,
Repose paisiblement
L'Auteur d'heureuse mémoire,
Attendant le Jugement.

Ensuite de cette conversation de Chimène avec Elvire,
Rodrigue sort de
derrière une tapisserie, et se présente
 effrontément à celle qu'il vient de
faire orpheline : en cet
endroit, l'un et l'autre se piquent de beaux mots ;
de dire
 des douceurs  : et semblent disputer la vivacité d'esprit en
 leurs
reparties [...]. Mais tout à coup ce beau discoureur,
 Rodrigue, devient
impudent : et dit à Chimène, parlant
de ce qu'il a tué celui dont elle tenait
la vie, Qu'il le ferait
 encor, s'il avait à le faire, à quoi cette bonne fille
répond,
qu'elle ne le blâme point ; qu'elle ne l'accuse point ; et
qu'enfin, il
a fort bien fait de tuer son père. O jugement
de l'auteur, à quoi songez-
vous ? O raison de l'auditeur,
qu'êtes-vous devenue ? [Q, 89-91]

Les Sentiments de l'Académie, dans le style plus mesuré
qui leur est coutumier,
souscrivent aux objections de
 Scudéry. Non sans être forcé de reconnaître,
cependant,
la réelle beauté de tout cet épisode :

La troisième et quatrième scène [de l'acte III] nous semblent fort belles, si
l'on excepte ce que nous y avons
 remarqué touchant la conduite. Les
pointes et les traits
dont elles sont semées, pour la plupart ont leur source
dans la nature de la chose, et nous trouvons que Rodrigue
n'y fait qu'une
faute notable, lorsqu'il dit à Chimène avec
 tant de rudesse, qu'il ne se
repent pas d'avoir tué son
père, au lieu de s'en excuser avec humilité, sur
l'obligation qu'il avait de venger l'honneur du sien. Nous trouvons aussi
que Chimène n'y en fait qu'une, mais qui est
grande, de ne tenir pas ferme



dans la belle résolution de
perdre Rodrigue, et de mourir après lui, et de se
relâcher
 jusqu'à dire que dans la poursuite qu'elle fait de sa mort,
 elle
souhaite de ne rien pouvoir. Elle eût pu confesser à
Elvire, et à Rodrigue
même, qu'elle avait une violente
passion pour lui, mais elle leur devait dire
en même temps
qu'elle lui était moins obligée qu'à son honneur ; que
dans
la plus grande véhémence de son amour elle agirait
 contre lui avec plus
d'ardeur, et qu'après qu'elle aurait
 satisfait à son devoir, elle satisferait à
son affection, et
trouverait bien le moyen de le suivre. Sa passion n'eût pas
été moins tendre, et eût été plus généreuse. [Q, 383-384]

Mais c'est la répétition de cette audace à l'acte V
– audace des personnages,
mais surtout audace du dramaturge  –  qui déchaîne finalement toute la
violence verbale des adversaires de Corneille. Scudéry, qui reformule
 à peu
près les mêmes sarcasmes qu'à propos de l'acte
III, va cette fois jusqu'à traiter
Chimène de prostituée :

Le dernier [acte] n'est pas plus judicieux que ceux qui
l'ont devancé : dès
l'ouverture du théâtre, Rodrigue vient
en plein jour revoir Chimène, avec
autant d'effronterie
que s'il n'en avait pas tué le père ; et la perd d'honneur
absolument, dans l'esprit de tout un peuple qui le voit
 entrer chez elle.
Mais si je ne craignais de faire le plaisant
mal à propos, je lui demanderais
volontiers, s'il a donné
de l'eau bénite en passant à ce pauvre mort, qui
vraisemblablement est dans la salle  ? leur seconde conversation
 est de
même style que la première, elle lui dit cent choses
 dignes d'une
prostituée, pour l'obliger à battre ce pauvre
 sot de Don Sanche, et pour
conclusion, elle ajoute avec
une impudence épouvantable :

Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence,
Et si jamais l'amour échauffa tes esprits,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,
Adieu ce mot lâché me fait rougir de honte.

Elle a bien raison de rougir et de se cacher, après une
action qui la couvre
d'infamie, et qui la rend indigne de
voir la lumière. [Q, 93-94]

Le devoir de neutralité « bienveillante » des académiciens
les retient bien sûr
de proférer de telles invectives ; ils
n'en font pas moins valoir que cette scène
est sans doute
ce qu'il y a « de plus blâmable » dans toute la pièce (ce
qui n'est
pas peu dire, vu l'étendue de leurs critiques  !),
qu'elle est «  ruineuse » pour
l'honneur de Chimène, qui
y perd toute pudeur en même temps qu'elle y fait
paraître son inhumanité. Le rapide éloge des beautés formelles de ce passage
balance difficilement une répréhension si radicale...

La première scène du cinquième acte nous semble très
digne de censure,
parce que Rodrigue retourne chez Chimène, non plus de nuit, comme



l'autre fois que les
ténèbres favorisaient aucunement sa témérité, mais en
plein jour, avec bien plus de péril, et de scandale. Elle
nous semble encore
digne de répréhension, parce que
 l'entretien qu'ils y ont ensemble est si
ruineux pour l'honneur de Chimène, et découvre tellement l'avantage que
sa passion a pris sur elle, que nous n'estimons pas qu'il y
 ait guère de
chose plus blâmable en toute la pièce. Il est
vrai que Rodrigue y fait ce
qu'un amant désespéré était
obligé de faire, et qu'il y demeure bien plus
dans les
 termes de la bienséance qu'il n'avait fait la première fois.
Mais
Chimène au contraire y abandonne tout ce qui lui
 restait de pudeur, et
oubliant son devoir pour contenter
 sa passion, persuade clairement
Rodrigue de vaincre celui
qui s'exposait volontairement à la mort pour sa
querelle,
et qu'elle avait accepté pour son défenseur. Et ce qui la
rend plus
coupable encore, est qu'elle ne l'exhorte pas
tant à bien combattre, pour la
crainte qu'il ne meure, que
pour l'espérance de l'épouser s'il ne mourait
point. Nous
laissons à part l'ingratitude et l'inhumanité qu'elle fait
paraître
en sollicitant le déshonneur de Don Sanche, qui
 sont de mauvaises
qualités pour un principal personnage.
 Cette scène donc a toute
l'imperfection qu'elle saurait
 avoir, si l'on considère la matière comme
faisant une partie essentielle du poème. Mais en récompense, la
considérant à part, et détachée du sujet, la passion qu'elle
 contient nous
semble fort bien touchée, et fort bien
conduite, et les expressions dignes
de beaucoup de
louange. [Q, 389-390]

UN DÉNOUEMENT IMMORAL, OU INACCOMPLI ?

Le dénouement, qui annonce enfin l'union tant attendue
 entre les deux
amants, parachève évidemment l'immoralité de toute la pièce selon le parti
anticornélien. Scudéry
le souligne habilement en retournant contre Chimène
–
  dont les actes et les paroles sont qualifiés cette fois de
 criminels et
dénaturés – les mots mêmes que Corneille lui
prête dans la dernière scène :

Comme ils en sont là [au dénouement], le Roi et toute la
Cour arrive ; et
c'est devant cette grande assemblée, que
Dame Chimène lève le masque :
qu'elle confesse ingénument ses folies dénaturées  ; et que pour les
achever,
 voyant que Rodrigue est en vie, elle prononce enfin un
 oui si
criminel, qu'à l'instant même le remords de
conscience la force de dire :

Sire, quelle apparence a ce triste hyménée ?
Qu'un même jour commence et finisse mon deuil,
Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil ?
C'est trop d'intelligence avec son homicide ;
Vers ses Mânes sacrés, c'est me rendre perfide ;
Et souiller mon honneur d'un reproche éternel,
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D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel.

Demeurons-en d'accord avec elle, puisque c'est la seule
chose raisonnable
qu'elle a dite. [Q, 95]

L'Académie chicane également cette scène en pointant
quelque inconséquence
dans les déclarations de Chimène ; mais elle souligne surtout, à son tour, ce
que le
dénouement a de choquant, avec la perspective de ce
mariage contre
nature qui devrait inspirer de l'horreur
 aux spectateurs capables de
discernement.

[À la scène V de l'acte V, ] il y a beaucoup d'injustice dans
le transport de
Chimène contre lui qui l'avait servie et
obligée [Don Sanche], et que si elle
eût fait paraître sa
 douleur avec plus de tendresse et de civilité, elle eût
plus
excité de compassion qu'elle ne fait par ses violences.
D'ailleurs, il y
pourrait avoir encore à redire, à ce qu'ayant
 promis solennellement
d'épouser celui qui la vengerait de
Rodrigue, maintenant qu'elle croit que
Don Sanche l'en a
 vengée, elle tranche nettement qu'elle ne lui tiendra
point
parole, et le paye d'injures et de refus ; au lieu de se
plaindre de sa
mauvaise fortune qui lui a ravi par son
 propre ministère celui qu'elle
aimait, et qui la livre à celui
qu'elle ne pouvait souffrir. Dans la sixième
scène où elle
avoue au Roi qu'elle aime Rodrigue, nous ne la blâmons
pas,
comme fait l'Observateur, de ce qu'elle l'avoue, mais
de ce qu'oubliant la
résolution qu'elle avait faite dans la
quatrième scène du troisième acte de
ne point celer sa
passion, pour sa plus grande gloire, elle semble l'avoir
voulu dissimuler jusqu'alors, et par conséquent l'avoir
jugée criminelle. Par
cette inégalité de Chimène, le poète
fait douter s'il a connu l'importance
de ce qu'il lui avait
fait dire lui-même, Voyant que je l'adore et que je le
poursuis,
et laisse soupçonner qu'il ait mis cette généreuse pensée
dans sa
bouche, plutôt comme une fleur non nécessaire,
 que comme la plus
essentielle chose qui servît à la constitution de son sujet. Dans la [scène]
suivante nous trouvons
qu'il lui fait faire une faute bien plus remarquable,
en ce
que sans autre raison que celle de son amour, elle consent
à l'injuste
ordonnance de Fernand, c'est-à-dire à épouser
celui qui avait tué son père.
Le poète voulant que ce
poème finît heureusement, pour suivre les règles
de la
 tragi-comédie, fait encore en cet endroit que Chimène
 foule aux
pieds celles que la nature a établies, et dont le
mépris et la transgression
doivent donner de l'horreur aux
ignorants et aux habiles. [Q, 391-392]

Il était certes difficile de nier que ce dénouement où le
 Roi commande
solennellement, au lendemain même de
 la mort du Comte, le mariage de sa
fille avec son meurtrier, eût quelque chose de scandaleux, malgré le délai
d'un
an accordé à Chimène pour sécher ses larmes. À la
 vérité, la logique de
l'intrigue se heurtait ici à la trop
stricte observance de l'unité de temps et de la
règle de
vingt-quatre heures, qui rendait inévitable un tel télescopage. Tout au
plus pouvait-on répliquer que la dernière
 scène du Cid laisse seulement



entrevoir et espérer ce
mariage, sans toutefois le sceller véritablement ; c'est ce
que Corneille lui-même fait valoir en 1660 dans le Discours de l'utilité et des
parties du poème dramatique :

Je connais des gens d'esprit, et des plus savants en l'art
 poétique, qui
m'imputent d'avoir négligé d'achever Le
Cid [...] parce que je n'y conclus
pas précisément le
mariage des premiers acteurs, et que je ne les envoie
point
marier au sortir du théâtre. À quoi il est aisé de répondre,
 que le
mariage n'est point un achèvement nécessaire pour
la tragédie heureuse, ni
même pour la comédie. Quant à
la première, c'est le péril d'un héros qui
la constitue, et
lorsqu'il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait
de
l'amour, il n'est point besoin qu'il parle d'épouser sa
maîtresse quand la
bienséance ne le permet pas, et il suffit
d'en donner l'idée après en avoir
levé tous les empêchements, sans lui en faire déterminer le jour. Ce serait
une
 chose insupportable que Chimène en convînt avec
 Rodrigue dès le
lendemain qu'il a tué son père, et
 Rodrigue serait ridicule, s'il faisait la
moindre démonstration de le désirer21.

Il faut admirer ici l'habileté de Corneille : en faisant état
d'un reproche isolé,
celui de n'avoir pas parfaitement
 accompli le dénouement du Cid (l'attaque
émanait de
l'abbé d'Aubignac, qui écrit dans sa Pratique du Théâtre : « L'une
des plus grandes fautes que l'on ait remarqué
dans Le Cid, est que la pièce
n'est pas finie »), il se disculpe par ricochet des principales critiques qui lui
avaient été adressées en 1637, lesquelles l'accusaient au
contraire de n'avoir
que trop achevé l'action de sa pièce,
sur la perspective scandaleuse du mariage
de Rodrigue
 et de Chimène. Le dramaturge prétend donc échapper à
 cette
double réprobation  : l'annonce d'un mariage rejeté
dans un futur chimérique
(puisqu'il excède le cadre de
la fiction jouée sur la scène, et que le jour n'en
est pas fixé)
 sauvegarde selon lui les lois de la morale  ; mais elle suffit
 à
dénouer l'intrigue, surtout si l'on sait que, dans l'ordre
de la vérité historique,
l'union de Rodrigue et Chimène,
ou plutôt de Rodrigo et Jimena, fut bel et
bien scellée.
Comme dit l'Examen  : «  j'ai cru ne me pouvoir dispenser
d'en
jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet,
et ce n'était que par là que
je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement »...
Dans
 l'édition de  1660, Corneille a pris soin, par ailleurs, d'accentuer
l'incertitude toute formelle de ce dénouement en
 modifiant quelque peu la
dernière réplique de Chimène,
 pour lui prêter de plus fermes protestations
contre le dessein du Roi  : lequel toutefois ne laisse pas d'ordonner
 l'issue
qu'elle désire – elle, et Rodrigue, et avec eux tous
les spectateurs et lecteurs du
Cid !

ÉPILOGUE : MAGIE DU CID



La censure morale que Scudéry et les académiciens
opposent au personnage
de Chimène dans tout le cours
 de la pièce, particulièrement lors de ses
interventions les
 plus émouvantes et au dénouement, équivaut à une
condamnation sans nuance de la place centrale faite à la
passion dans Le Cid ;
au fond, l'on tient surtout rigueur
à Corneille d'avoir prêté à son personnage
féminin des
 sentiments en contradiction avec sa conduite, et de lui
 avoir
permis de les exprimer par des paroles émouvantes.
Soucieuse au moins de
maintenir une apparence d'objectivité, l'Académie reconnaît en effet, au
contraire de Scudéry, l'extraordinaire beauté de la plupart des scènes
passionnées où paraît Chimène : c'est bien sûr pour souligner tout aussitôt le
danger qu'elles représentent du
point de vue moral. De cette façon cependant,
Les Sentiments de l'Académie rendent compte des mécanismes de
l'« illusion »
qu'ils prétendent dissiper en critiquant Le
Cid :

Si maintenant on nous allègue pour sa défense que cette
 passion de
Chimène a été le principal agrément de la
pièce, et ce qui lui a excité le
plus d'applaudissements,
nous répondrons que ce n'est pas pour ce qu'elle
est
 bonne, mais pour ce que, quelque mauvaise qu'elle soit,
 elle est
heureusement exprimée. Ses puissants mouvements joints à ses vives et
naïves expressions ont bien pu
faire estimer ce qui en effet serait estimable
si c'était une
pièce séparée, et qui ne fût point une partie d'un tout qui
ne
la peut souffrir  ; en un mot elle a assez d'éclat et de
charmes pour avoir
fait oublier les règles à ceux qui ne les
savent guère bien, ou à qui elles ne
sont guère présentes.
[Q, 375]

Et cependant, la campagne de critiques visant à représenter ou à rappeler au
public abusé ces fameuses règles
 au nom desquelles la pièce méritait d'être
condamnée ne
parvint pas à atténuer son éclat ni ses charmes ; même
révélée,
l'illusion persistait dans ses effets. Cette situation
paradoxale se fait jour avec
beaucoup de drôlerie dans le
Jugement du Cid composé par un Bourgeois de
Paris  ; si cet
 anonyme Bourgeois veut bien reconnaître point par
 point la
justesse des attaques de Scudéry, il n'en refuse
pas moins de souscrire in fine
à la condamnation d'une
pièce qui reste pour lui admirable malgré tout :

[Scudéry] dit qu'il prouvera que le sujet du Cid ne vaut rien,
qu'il choque
les règles du poème dramatique, qu'il manque
 de conduite, qu'il a
beaucoup de méchants vers, et autres
 choses  ; et je trouve au contraire
qu'il est fort bon par cette
seule raison, qu'il a été fort approuvé. Je ne sais
que c'est
 que poème dramatique, je n'entends point toutes ces règles
d'Aristote, je sais bien à la vérité que cette pièce ne suspend
pas l'esprit
jusques à la fin, et qu'on voit incontinent tout le
 sujet, mais on s'en
contente. Je sais qu'il n'y a point d'apparence qu'une fille ait voulu épouser
le meurtrier de son
père, mais cela a donné sujet de dire de belles pointes.
Je
sais bien que Don Gormas est un fanfaron, mais ce qu'il dit
n'est pas
désagréable au peuple. Je sais bien que le Roi a
 tort de ne l'envoyer pas
arrêter, au lieu de l'envoyer prier de
s'accommoder, mais cela étant il ne



fût pas mort. Je sais
bien que le Cid fait trop d'actions en un jour : mais se
faut-il plaindre qu'il soit trop vaillant ou trop diligent ? Je sais
que le Roi
devait avoir donné ordre au port, ayant été averti
du dessein des Maures ;
mais s'il l'eût fait, le Cid ne lui eût
pas rendu ce grand service qui l'oblige
à lui pardonner. Je
sais bien que l'Infante est un personnage inutile, mais il
fallait remplir la pièce. Je sais bien que Don Sanche est un
pauvre badin,
mais il fallait qu'il apportât son épée, afin de
faire peur à Chimène. [...] Je
sais bien que tantôt la scène
est le palais, tantôt la place publique, tantôt la
chambre de
Chimène, tantôt l'appartement de l'Infante, tantôt du Roi,
et
tout cela si confus que l'on se trouve quelquefois de l'un
dans l'autre par
miracle, sans avoir passé aucune porte : mais l'Auteur avait besoin de tout
cela. Enfin je sais qu'il y
a des fautes d'esprit et de jugement : mais cette
pièce n'a
pas laissé de valoir aux Comédiens plus que les dix meilleures
des autres auteurs. [Q, 233-234]

Scudéry, pour qui tout était mauvais et bas dans l'ouvrage de Corneille, ne
put jamais s'expliquer les raisons
 d'un tel aveuglement, et d'une illusion si
générale sur
la qualité véritable d'une pièce dont toutes les faiblesses
avaient
été si minutieusement dénoncées ; le succès du
Cid était pour lui l'effet d'un
sortilège, de quelque mauvais enchantement qui avait brouillé le jugement de
tout
le monde, hormis les ennemis de Corneille. Cet étonnement, sans doute
sincère, est au cœur de l'échange épistolaire qui vient clore la Querelle du Cid
et lui fournir un
remarquable épilogue : cet échange se constitue d'une
lettre
de Scudéry adressée à Jean-Louis Guez de Balzac,
 d'une réponse du grand
critique, et d'une dernière lettre
 de Scudéry, publiées sous la forme d'une
plaquette (qui
reproduit aussi le remerciement de Scudéry à l'Académie) dans
le courant de l'année 1638. « Je ne crois pas
qu'un prodige doive passer pour
un miracle, ni que les
feuilles de chêne et le verre changent de prix quand un
magicien les fait prendre pour de l'or et des diamants »
[Q, 460], lit-on sous la
plume de Scudéry  : au terme
 d'une année de polémique, tous les discours
critiques,
examens, observations et sentiments n'ont pas réussi à
faire vaciller
la gloire du Cid, et le plus farouche adversaire de Corneille se trouve donc
réduit à accuser celui-ci d'être un «  magicien  »... Corneille, qui quelques
années
 plus tôt avait incarné l'effet merveilleux du théâtre, de
 «  l'illusion
comique », dans le personnage du mage
Alcandre, n'eût peut-être pas récusé
ce terme, dont Scudéry use comme d'une injure. Dans la lettre qu'il adresse
à
celui-ci, Balzac l'invite d'ailleurs à considérer avec plus
de justice cette magie
du Cid, cet art merveilleux qui
 passe les règles de l'art, et qui a donné à
Corneille l'extraordinaire licence de transcender les lois ordinaires du
théâtre :
pouvait-on imaginer pour finir un plus bel éloge
de la pièce dans ce qu'elle a
d'unique, d'insaisissable et
de captivant ?

Ce n'est pas pourtant à moi à connaître du différend qui
est entre vous et
Monsieur Corneille, et à mon ordinaire
je doute plus volontiers que je ne
résous. Bien vous dirai-je qu'il me semble que vous l'attaquez avec force
et
adresse, et qu'il y a du bon sens, de la subtilité, et de la
galanterie [de



l'élégance] même en la plupart des objections que vous lui faites.
Considérez néanmoins, Monsieur, que toute la France entre en cause avec
lui, et que
 peut-être il n'y a pas un des juges dont vous êtes convenu
ensemble, qui n'ait loué ce que vous désirez qu'il
condamne. De sorte que
quand vos arguments seraient
 invincibles, et que votre adversaire y
acquiescerait, il
 aurait toujours de quoi se consoler glorieusement de la
perte de son procès, et vous pourrait dire que c'est
quelque chose de plus
d'avoir satisfait tout un royaume,
que d'avoir fait une pièce régulière. [...]
Il y a des beautés
parfaites qui sont effacées par d'autres beautés qui ont
plus d'agrément et moins de perfection : et parce que l'acquis n'est pas si
noble que le naturel, ni le travail des
hommes que les dons du Ciel, on
vous pourrait encore
dire que savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que
savoir
 plaire sans art. Aristote blâme la Fleur d'Agathon, quoiqu'il die
qu'elle fût agréable, et l'Œdipe peut-être n'agréait
 pas, quoique Aristote
l'approuve. Or s'il est vrai que la
satisfaction des spectateurs soit la fin que
se proposent les
spectacles, [...] le Cid du poète français, ayant plu, aussi
bien que la Fleur du poète grec, ne serait-il point vrai qu'il
a obtenu la fin
de la représentation, et qu'il est arrivé à son
but, encore que ce ne soit pas
par le chemin d'Aristote, ni
par les adresses de sa Poétique  ? Mais vous
dites, Monsieur, qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez
 de
charme et d'enchantement. Je connais beaucoup de
 gens qui feraient
vanité d'une telle accusation, et vous me
confesserez vous-même que si la
magie était une chose
permise, ce serait une chose excellente. Ce serait à
vrai
dire une belle chose, de pouvoir faire des prodiges innocemment, de
faire voir le soleil quand il est nuit, d'apprêter des festins sans viandes ni
officiers, de changer en
 pistoles les feuilles de chêne, et le verre en
diamants. C'est
ce que vous reprochez à l'auteur du Cid, qui vous avouant
qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer
qu'il a un secret
qui a mieux réussi que l'art même  ; et ne
vous niant pas qu'il a trompé
toute la Cour et tout le
peuple, ne vous laisse conclure de là, sinon qu'il est
plus
fin que toute la Cour et tout le peuple, et que la tromperie
qui s'étend
à un si grand nombre de personnes, est moins
 une fraude qu'une
conquête. [Q, 453-454]

1 Corneille reprenait une disposition typographique qu'il avait
expérimentée en 1644, à la publication de
la plus somptueusement écrite de ses pièces (peut-être)  : La Mort de Pompée, dont
 l'élaboration
stylistique est un vaste hommage à l'un des fleurons
de la poésie latine, la Pharsale de Lucain. « Tu
trouveras ici cent
ou deux cents vers traduits ou imités de lui, j'ai tâché de le suivre
dans le reste, et de
prendre son caractère quand son exemple m'a
 manqué. Si je suis demeuré bien loin derrière, tu en
jugeras »,
écrit Corneille dans l'avis au Lecteur de cette pièce.
2 Sur ce sujet, on consultera les études de Roger Zuber, « La
critique classique et l'idée d'imitation » et
« Les modèles des classiques », reprises dans Les Émerveillements de la raison, Klincksieck, 1997 ; et

sur la question de la traduction littéraire en
 France au XVIIe siècle, du même auteur, Les «  Belles
Infidèles » et
la formation du goût classique, À. Colin, 1968.



3 Sur cette question théorique essentielle, on se reportera à l'ouvrage de Pierre Pasquier, La Mimèsis

dans l'esthétique théâtrale du
 XVIIe siècle. Histoire d'une réflexion, Klincksieck, 1995, chap.  3
 («  Le
vraisemblable  »). L'auteur y montre en particulier comment
 l'exigence de vraisemblance est
conditionnée par la volonté de
 produire un spectacle édifiant, capable d'amender les mœurs du
spectateur, selon une interprétation moralisante de la catharsis
aristotélicienne.
4 Cette règle souffre une notable exception  : la doctrine classique admet en effet le merveilleux et la
magie dans les sujets
mythologiques classiques, pour la seule raison qu'étant déjà bien
connus de chacun,
ils ne paraissent pas heurter la vraisemblance.
5 Corneille, Trois Discours sur le poème dramatique, édition de
Bénédicte Louvat et Marc Escola, GF-
Flammarion, 1999,
p. 127-129.
6 Mairet, La Silvanire, édition de Daniela Dalla Valle, Rome,
Bulzoni, 1976, p. 145.
7  Cette phrase est assez confuse. Il faut sans doute
 comprendre  : Scudéry peut-il avancer que cette
partie (cette pièce)
du Cid est étrangère à l'action principale, et qu'elle constitue une
 forme d'épisode
irrégulier ?
8 Mouche, ou assassin : « petit morceau de taffetas ou de velours
noir, que les Dames mettent sur leur
visage par ornement, ou
pour faire paraître leur teint plus blanc », ou encore pour rompre
la symétrie
excessive des traits, à l'imitation d'un grain de beauté
(Dictionnaire de Furetière).
9 Cette citation est extraite de la Préface, anonyme, mais attribuée avec certitude à Nicole, d'un Recueil
de Poésies chrétiennes et
diverses publié en 1671 ; voir Pierre Nicole, La Vraie Beauté et son
fantôme, et
autres textes d'esthétique, édition de Béatrice Guion,
Champion, « Sources classiques », 1996, p. 144-
145.

10 La question de la durée dramatique a fait l'objet d'âpres
débats théoriques au XVIIe siècle : quelques
« irréguliers » voulaient qu'elle fût seulement réglée par les nécessités de l'action ;
d'autres, au contraire,
qu'elle correspondît exactement à la durée
effective de la représentation... En se fondant sur la Poétique
d'Aristote, on s'accorda enfin à peu près sur l'idée que l'action
peut condenser une journée, les ellipses
entre les actes permettant de faire correspondre durée fictive et durée effective ; c'est
la thèse défendue
par Chapelain en  1630  dans sa Lettre sur la
 règle des vingt-quatre heures. Cf. Pierre Pasquier, La

Mimèsis dans
l'esthétique théâtrale du XVIIe siècle, chap. 7 (« Durée et unité »).
11  Il s'agit du fil de l'intrigue principale et des fils des différents
 épisodes, qui s'entrecroisent pour
former le tissu de la pièce.
12  On lira de quelle façon Corneille, dans l'Examen de  1660,
 juge rétrospectivement ces hardiesses,
p. 203.
13 Renvoyons une fois encore à l'ouvrage de Pierre Pasquier, La
Mimèsis dans l'esthétique théâtrale du

XVIIe siècle, chap. 8 & 9 (« Espace et unité », « L'objectivation classique »).
14 Ces compartiments étaient figurés et délimités par de simples
parois de toile peinte tendues sur des
châssis de bois  : ainsi voit-on Rodrigue, au début de l'acte III, se cacher de Chimène en se
 glissant
derrière une tapisserie, c'est-à-dire sans doute derrière la
toile du décor. Cf. p. 130, n. 3.
15 Jean-François Sarasin, Discours sur la Tragédie ou Remarques
sur l'Amour tyrannique de Monsieur de
Scudéry, dans les Œuvres de
Monsieur Sarasin, 1694, p. 324.
16 Une table d'attente est une tablette de cire encore vierge, et
généralement toute surface en attente
d'être remplie par l'écriture ou le dessin : « toute matière polie, sur laquelle on peut tracer des caractères
soit avec la plume, ou le pinceau, ou le burin,
ou le ciseau. [...] On dit aussi au figuré d'un écolier qu'on
met
au Collège, que son esprit est une belle table d'attente, capable
de recevoir diverses instructions »
(Furetière).
17 Corneille dut être ébranlé par cette critique, puisque la révision de cette scène qu'il opère dans la
version de 1660 s'attache
à atténuer, autant que possible, la rouerie de Don Fernand. Voir
les variantes,
p. 160, n. 1.
18  On a aussi laissé de côté les critiques adressées, au nom du
 principe de convenance éthique, au
personnage de Rodrigue : elles ont été évoquées supra, dans la première partie de ce Dossier, p. 222-
225, à propos du conflit entre l'honneur et l'amour.
19  On avait déjà signalé cette condamnation morale de la pièce
 un peu plus haut, en évoquant les
critiques qui se rapportent au
sujet du Cid, dont l'idée maîtresse – une fille est conduite à épouser celui
qui a tué son père – paraît en elle-même insoutenable
aux adversaires de Corneille. Mais pour eux, le
plus affreux dans
cette pièce, c'est bel et bien le caractère que le dramaturge prête
à Chimène, dans la
mesure où celle-ci reste quoi qu'il advienne
amoureuse du meurtrier.
20 Les cinquante filles de Danaos, ou Danaïdes, mariées contre
leur gré aux cinquante fils de leur oncle
Égyptos, s'empressèrent
de les poignarder durant leur nuit de noces. C'est pour expier ce
crime qu'elles



remplissent aux Enfers un tonneau sans fond.
21 Corneille, Trois Discours sur le poème dramatique, p. 74-75.
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LEXIQUE

 
On trouvera ici le sens de quelques mots difficiles, ou dont la signification
s'est modifiée depuis la première moitié du XVIIe siècle – et
en particulier les
définitions précises de tous les termes exprimant
 les valeurs chevaleresques
d'honneur et d'amour qui sont au cœur
de la pièce, comme aussi celles des
nombreuses notions juridiques
auxquelles Corneille a sans cesse recours. Le
sens indiqué vaut toujours dans le contexte précis des vers indiqués entre
parenthèses  : on
 ne pouvait proposer une définition exhaustive des termes
retenus,
souvent employés, de surcroît, dans une acception particulière.
Dans
le texte de la pièce, les termes qui font l'objet d'une entrée
dans ce Lexique
sont signalés par un astérisque  ; quelques-uns, qui
 reviennent souvent et ne
présentent plus d'ambiguïtés une fois
 compris, ne sont signalés qu'à leur
première occurrence.
Pour élucider la valeur de la plupart de ces mots ou expressions, on
a le plus
souvent recouru aux deux grands dictionnaires publiés à
la fin du XVIIe siècle :
le Dictionnaire universel d'Antoine Furetière
 (1690), et le Dictionnaire
français de Pierre Richelet (1693). Ces
 ouvrages, quoique postérieurs d'une
cinquantaine d'années à la version originale de la pièce de Corneille, sont des
plus instructifs  ;
 souvent d'ailleurs, pour illustrer une définition, il citent en
exemple
 les vers du Cid, alors connus de chacun. Pour quelques termes ou
acceptions archaïques, on a consulté aussi le Trésor de la langue française de
Jean Nicot (1606).

A

ABOLIR (370)  : annuler par un acte de grâce la condamnation d'un crime,
voire en effacer la trace. « C'est une grâce que le Prince fait en pardonnant un
crime, voulant qu'il soit aboli, et que la peine portée par la loi en soit
entièrement remise » (Richelet, s.v. Abolition).
ABORD (1116) : « attaque
d'ennemis, soit par mer, soit
par terre » (Furetière).
ACCORDER (465) : « Mettre la
paix, l'union entre deux personnes » (Furetière).
ACCOMMODER (466)  : «  Terminer un procès, une querelle à l'amiable  »
(Furetière), apaiser, accorder. – ACCOMMODEMENT (469, 497)  : « Accord et
traité qu'on fait pour terminer les différends qui sont entre deux partis ou
entre des personnes. [...] Réconciliation, moyen de pacifier, manière d'ajuster,
et d'accommoder les choses » (Richelet).



ADORER (820, 982, 1204, 1510, 1543) possède au XVIIe siècle un sens très
fort, au point qu'il est presque sacrilège de l'employer pour autre chose que le
sentiment religieux : « Rendre le plus grand des respects, et la plus profonde
soumission. Il n'y a que Dieu seul qu'on doive adorer véritablement », précise
Furetière. Qui signale cependant la dérive du terme vers l'expression de la
passion amoureuse  : «  signifie aussi hyperboliquement, Avoir beaucoup
d'amour ou d'admiration pour quelqu'un ».
ALARME (591, 635, 1087, 1227)  : «  C'est un mot militaire pour exciter un
camp, une ville, une troupe à courir aux armes et s'armer pour résister à
l'ennemi survenant ou à un soudain danger », dit le Trésor de Nicot, pour le
sens premier du mot (qui, au pluriel, a presque la valeur de combats). « Au
figuré il signifie épouvante, crainte,
trouble » (Richelet).
ALLÉGEANCE (700)  : «  Soulagement d'un mal  », selon Furetière  ; Richelet
signale : « il
commence à vieillir ».
ALTIER (480). Au XVIIe siècle,
le terme est connoté négativement : « qui a de
la fierté,
qui a de l'orgueil, qui est fier
et superbe à cause de
quelques qualités
qu'il a ou
croit avoir » (Richelet).
AMANT(E)  : «  Celui qui aime
 d'une passion violente et
 amoureuse  », dit
seulement
Furetière ; le terme peut
avoir la valeur très générale
de soupirant
(1), ou exprimer
 un amour passionné mais
 unilatéral, comme lorsque
l'emploie l'Infante évoquant
ses sentiments secrets envers
Rodrigue (81, 1590,
1639).
Mais le plus souvent la violence de la passion ne suffit
pas à rendre
compte de
l'emploi du mot amant : « C'est celui qui aime une
dame, et qui en
est aimé  », dit Richelet  ; il n'est donc
 parfaitement approprié que
 quand
l'amour est réciproque (Liste des Acteurs,
33, 63, 498, 509, 522, 822,
849,
971, 1074, 1166, 1175,
1402, 1620, 1662, 1682,
1700, 1704, 1731, 1748,
1756, 1766, 1769). La
 connotation moderne du
 terme, qui en restreint
l'emploi aux amours adultères et
illicites, est absente de la
langue classique.
AMITIÉ (969) : « Affection qu'on a pour quelqu'un, soit qu'elle soit seulement
d'un côté, soit qu'elle soit réciproque » (Furetière)  ; cette inclination peut se
confondre avec l'amour.
AMOUREUX (Liste des Acteurs)  : «  Qui a de la passion pour [...] quelque
personne » (Furetière). Est amoureux, tout simplement, celui qui aime, sans
que son amour soit nécessairement payé de retour (telle est la nuance avec
AMANT).
AMORCE (124) est en son sens premier un terme de pêche (« Ce qu'on met au
bout de la ligne pour attraper le poisson  », Richelet), dont l'emploi est
fréquent dans l'analyse du sentiment amoureux  : « Ce mot est beau et d'un
grand usage au figuré. Il signifie charme, appas, plaisir, délices,
engagement ».
APOLOGIE (Avertissement, 1648)  : «  discours fait pour justifier quelqu'un  »
(Furetière), pour le défendre des fautes dont on l'accuse.
APPAS (117, 897, 1558)  : «  Charmes puissants. Grands attraits. Beauté.
Agrément. Plaisir » (Richelet).



ASSURER (137, 1380) : « Rendre ferme, constant, hors de péril » (Furetière). –
S'ASSURER (574) : « Mettre en lieu de sûreté » (Furetière), c'est-à-dire arrêter.
ATTEINDRE (1044) : « Au figuré, il signifie, aller aussi loin, s'élever aussi haut
qu'un autre » (Richelet).
ATTEINTE (804, 1015) : coup,
blessure, attaque.
ATTENTAT (673, 1417)  : «  Outrage ou violence qu'on
 tâche de faire à
quelqu'un »
(Furetière) ; « Entreprise sur
[i.e. contre] la vie d'une personne »
(Richelet).
AVEU (1480)  : consentement.
 AVOUER (1471)  : approuver,
 reconnaître (au
sens juridique) .

B

BALANCER (349, 831)  : «  se dit
 figurément de l'examen
qu'on fait dans son
esprit
des raisons qui le tiennent en
suspens, et qui le font incliner de part et
d'autre »
(Furetière).
BLANCHIR (237) a bien sûr le
sens de vieillir, avoir les cheveux blancs : « Il a
blanchi
sous le harnois, c'est-à-dire,
Il a passé toute sa vie dans
les armées »,
précise Furetière. Mais ici ce verbe pourrait aussi être pris dans une
 autre
acception signalée par
Richelet : « Faire des efforts
inutiles ».
BONACE (451)  : « Calme de la
mer, qui se dit quand le vent
 est abattu, ou a
cessé. La
bonace trompe souvent le
 pilote. La bonace se tourne
 souvent en
orage. On le dit
figurément en morale » (Furetière).
BRIGUE (213)  : «  Est l'instante
 poursuite qu'on fait pour obtenir quelque
charge qui est prétendue par plusieurs », dit le Trésor de Nicot. Mais le mot a
souvent une connotation négative, celle d'intrigue, de manœuvre secrète  :
« Désir ambitieux qu'on a d'obtenir quelque charge ou dignité, où l'on tâche
de parvenir plus par adresse que par mérite », précise Furetière.
BRUIT (974, 1111, 1164) : rumeur.

C

CABINET (557)  : «  Le lieu le plus retiré dans le plus bel appartement des
palais, des grandes maisons » (Furetière) .
CÂBLE (1323) : « Très gros cordage qui sert dans les navires pour les tenir à
l'ancre » (Furetière).
CAPITAINE (171, 283, 567, 648) : outre le grade précis qu'il désigne (« Chef
de compagnie de cavalerie ou d'infanterie  »), ce titre peut être donné, plus
généralement, à un grand général d'armée, et à tout «  grand guerrier  »
(Richelet).



CAPRICE (1703)  : «  Dérèglement d'esprit. On le dit, quand au lieu de se
conduire par la raison, on se laisse emporter à l'humeur dominante où on se
trouve  » (Furetière). Le mot est fort, et peut avoir la valeur d'un
 quasi-
synonyme de folie.
CARESSER (1204)  : donner des
marques d'amitié. Furetière
définit la caresse
comme
 une «  démonstration d'amitié qu'on fait à quelqu'un
 par un accueil
gracieux, par
quelque cajolerie [flatterie] ». CÉLÈBRE (1311) : éclatant.
CHANGE (1072) action
d'échanger une chose pour
une autre  ; en particulier,
inconstance en amour.
CHARME (123, 843, 931) : au
sens premier, enchantement,
attrait surnaturel ;
« Puissance magique », dit Furetière, qui ajoute que le mot
« se dit figurément
de ce qui
 nous plaît extraordinairement, qui nous ravit en
 admiration  ». Ce
sens fort
demeure présent dans le
verbe CHARMER (37, 514,
1611, 1773), et
l'adjectif
CHARMANT (526).
CŒUR (16, 68, 263, 306,
 357, 418, 421, 578, 590,
 617, 885, 1067, 1137,
1181,
 1465, 1484, 1493, 1541,
 1547). Le mot a le plus souvent, dans la
langue classique, le sens de vaillance,
hardiesse, grandeur d'âme : « Vigueur,
force, courage,
 intrépidité  », selon Furetière  ; «  fierté. Manière d'âme
généreuse, et incapable de
faiblesse, et de lâcheté », selon Richelet. COURAGE,
au
début du XVIIe siècle, est
d'ailleurs presque un doublet du mot cœur, et le
partage entre les deux termes s'effectue progressivement. Cette qualité d'âme,
qui est aussi ardeur à accomplir son devoir, est constitutive d'un caractère
noble et héroïque ; voir les exemples d'expressions que Richelet donne pour
illustrer cette acception : « Manquer de cœur. Prendre cœur. Donner du cœur.
Il a un cœur de lion. Il a le cœur haut. La naissance hausse le cœur des
gentilshommes. Les heureux succès enflent le cœur des victorieux. C'est un
homme sans cœur. » – Cœur peut aussi désigner métaphoriquement, comme
aujourd'hui, le siège de l'affectivité et du sentiment amoureux (cf. v. 114, cette
antithèse : « Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé »)  ; on n'a pas
relevé ces occurrences.
CONCURRENCE (207) : « Prétention réciproque de deux personnes à une même
charge, dignité ou autre avantage » (Furetière).
CONSEIL (386) : « signifie quelquefois, résolution. Le conseil en est pris, c'est-
à-dire, L'affaire est conclue, arrêtée » (Furetière).
CONSOMMER (492, 1022, 1644) : au début du XVIIe siècle, l'usage ne semble
pas distinguer nettement entre consommer et consumer – témoin Vaugelas, qui
note dans ses Remarques sur la langue française, 1647  : «  Ces deux verbes
ont deux
 significations bien différentes, que plusieurs de nos
 meilleurs
écrivains ne laissent pas de confondre, et
 très mal. [...] il est à noter
que la
faute ordinaire [...] est de dire consommer pour
 consumer, ne disant jamais
consumer pour quoi que ce
soit, et disant toujours l'autre. » C'est la confusion
que
 commet Corneille, en  1637.
 Les dictionnaires de la fin du
 XVIIe siècle
attestent que la
distinction entre les deux
verbes s'est opérée.
CONTENT (46, 1347) contenté, satisfait, comblé.



COUP (485, 657, 1058,
1060) : « se dit [...] des
actions héroïques, hardies et
extraordinaires, soit en bien,
soit en mal » (Furetière). Ce
sens paraît dériver
de l'emploi du terme dans la langue
 de l'escrime, et par extension
 dans la
langue militaire  : «  Ce
 mot entre dans plusieurs
 façons de parler de maître
d'armes, et il consiste à pousser [attaquer] et parer. [...] Un coup parfait,
achevé.
Porter un coup. Soutenir
bien son coup. [...] Ce mot
au pluriel signifie
quelquefois
 combat. Bataille. Lieux où
 l'on se bat  » (Richelet).  –  Le
 COUP
D'ESSAI (412, 433, 673,
 1052) est la première action
 qui permet de faire la
preuve
d'un caractère héroïque.
COURAGE (92, 114, 216, 275,
356, 432, 484, 499, 523, 596, 920, 963, 1048,
1074, 1182, 1248, 1272, 1320, 1456, 1489, 1528, 1536, 1611, 1863)  :
« Valeur. Bravoure. Cœur. Fermeté dans le péril. Résolution pleine de cœur »
(Richelet). « Ardeur, vivacité, fureur de l'âme qui fait entreprendre des choses
hardies, sans crainte des périls. [...] vertu qui élève l'âme, qui la porte à
mépriser les périls, quand il y a des occasions d'exercer sa vaillance, ou à
souffrir les douleurs, quand il y a lieu de montrer sa constance et sa fermeté »
(Furetière). On voit le rapport de quasi-homonymie que le mot entretient avec
CŒUR, pris dans certaines de ses acceptions.
COURTISANS (153) : les gentilshommes qui fréquentent la Cour, sans qu'il y ait
nécessairement de nuance péjorative. Celle-ci se profile parfois cependant (v.
213)  : «  se dit aussi de ceux qui rendent des respects, ou des assiduités à
Grands Seigneurs, pour en obtenir quelque avantage » (Furetière) .
CROÎTRE (750, 872, 1393) : accroître. Richelet signale à propos de ce verbe
qu'«  il n'y a qu'en poésie où on le fasse quelquefois actif  » (c'est-à-dire
transitif).

D

DÉCEVOIR : abuser, tromper (343, 1025, 1771) ; déjouer (51).
DÉFAIRE (1227, 1533) : « Mettre en déroute des gens de guerre, les obliger à
fuir, les mettre en pièces » (Furetière) .
DÉFIANCE (1632) : crainte.
DÉGÉNÉRER (443) : se montrer
indigne de ses ancêtres. « Ne
valoir pas ce que
valaient ceux de qui nous descendons. Se relâcher de leur
 vertu, n'être pas
aussi honnête, ou aussi brave qu'ils étaient, ne se gouverner pas
comme ceux
de qui on est né » (Richelet).
DÉPLAISIR (110, 133, 644,
 662, 806, 1175, 1367,
 1586)  : sens plus fort
qu'aujourd'hui ; « Chagrin, tristesse que l'on conçoit d'une
chose qui choque,
qui
déplaît » (Furetière).
DÉPLORABLE (752, 880,
1419) : digne d'être déploré,
qui appelle la pitié et la
plainte.
DIFFAMER (902) : déshonorer,
« salir, gâter, défigurer » (Furetière).
DISCORD (478, 1622)  : doublet
 de discorde. «  Dissension  »,
 selon Nicot  ;
« Désunion, dispute, querelle. Il est vieux et
hors d'usage », signale Furetière



(en 1690). Richelet précise même (en 1693)  : « Mot
qui a fort été employé
par
Malherbe, et par d'autres
poètes dans leurs vers mais qui n'est pas usité
aujourd'hui par les meilleurs poètes du temps. »
DISPUTER (1331) : « Défendre avec opiniâtreté » (Richelet).

E

ÉCLAT (731) : l'éclat de la tempête, les coups que jette la tempête quand elle
éclate. Les dictionnaires attestent que l'on disait au XVIIe siècle un éclat de
tonnerre.
ÉCLATER (1719) : « se découvrir, se faire connaître au public » (Furetière).
EFFET (393, 458, 499, 525, 850, 1005, 1142, 1354, 1366, 1618)  :
conséquence, réalisation concrète, accomplissement ; faits, preuves (1534). –
 EN EFFET (889) : effectivement, en réalité, pour de bon.
EMPIRE (1243, 1480) : « Pouvoir. Autorité. Souverain pouvoir qu'on exerce en
quelque lieu. [...] Il se prend aussi pour le temps qu'a régné un prince  »
(Richelet). Également synonyme de royaume (240, 1388).
ENNUI (489, 557, 857, 981, 1034, 1609). Le terme a au XVIIe siècle un sens
très fort  ; c'est une tristesse, un tourment dont peuvent donner idée les
épithètes suggérées par Richelet «  Ennui fâcheux, sensible, sombre, noir,
obscur, mortel, cuisant ». – ENNUYÉ (1705) : fâché, impatienté.
ENSEMBLE (318) : en même
temps, simultanément.
ENTRETENIR (939, 955)  : « Converser avec quelqu'un  ; lui parler de quelque
chose.
 [...] On dit aussi, S'entretenir soi-même de quelque
 belle pensée  »
(Richelet).
ENVIE (179, 227, 976, 890,
 1427)  : jalousie. «  Chagrin
 qu'on a de voir les
bonnes
qualités ou la prospérité
de quelqu'un » (Furetière).
« Déplaisir qu'on a
de voir ses
égaux jouir de quelques avantages considérables. L'envie
est une
passion basse » (Richelet).
ÉPROUVER (264, 275, 1346) : mettre à l'épreuve, faire
l'épreuve.
ESTOMAC (1509)  : au
 XVIIe siècle, peut être synonyme de poitrine. Dans un
duel, présenter l'estomac
ouvert, c'est offrir sa poitrine
découverte aux coups
de son
adversaire.
ÉTONNER (395, 761, 1591) a
au XVIIe siècle un sens plus
 fort qu'aujourd'hui
(cf. l'étymologie du verbe  : frapper
 de la foudre, du tonnerre)  : « Causer à
l'âme de l'émotion, soit par surprise, soit
 par admiration, soit par
 crainte  »
(Furetière) ; il peut
aller jusqu'à signifier : faire
trembler de peur (1443).
ÉTRANGE (300, 310, 851,
1123, 1695, 1741) : cet
adjectif, dans la langue du
XVIIe siècle, a un sens un peu différent d'aujourd'hui. Selon Furetière, il
qualifie certes «  ce qui est surprenant, rare, extraordinaire  »  ; mais les
équivalents qu'en donne Richelet («  Surprenant. Grand. Extraordinaire,



Fâcheux. Impertinent  ») montrent que sa valeur est peut-être moins celle
d'insolite que d'extrême : il marque ce qui passe la mesure ordinaire.

F

FAITS (1189, 1855)  : «  Ce mot au pluriel, et parlant sérieusement signifie
belles actions et est ordinairement de poésie  » (Richelet). On peut parler,
moins elliptiquement, de faits héroïques, de faits d'armes, de hauts faits.
FATAL (115, 329, 433, 457)  : au sens strict, étymologique, cet adjectif
caractérise ce qui est marqué par le destin (fatum, en latin), ou par la mort.
Mais dans l'usage, l'adjectif prend un sens plus diffus, assez proche de
FUNESTE.
FER (191, 255, 273, 876)  : «  Ce mot au figuré est fort usité. Il signifie
particulièrement l'épée » (Richelet).
FEU (4, 41, 98, 299, 492, 991, 1176, 1471, 1576, 1789)  : employé souvent
comme métaphore quasi lexicalisée de la passion amoureuse, de l'ardeur du
désir. Mais les feux peuvent être aussi, quelquefois, ceux de la haine qui
consume un
cœur (474).
FOI (746, 1005, 1078, 1469,
 1846)  : parole, promesse  ;
 engagement de
fidélité.
FLAMME (80, 88, 260, 307, 510, 516, 827, 890, 975,
 1059, 1211, 1356,
1401, 1648, 1722) : avec les FEUX, il s'agit d'une autre image
quasi lexicalisée
de la passion amoureuse. Le mot est le plus souvent synonyme
pur et simple
d'amour.
FLATTER (277, 373, 532, 853,
 1056)  : abuser par de fausses
 apparences,
tromper agréablement. « Déguiser une
vérité qui serait désagréable
à celui qui
y est intéressé, lui
donner meilleure opinion
d'une chose qu'il n'en doit
avoir.
[...] Flatter, se dit
figurément en choses spirituelles. Flatter sa douleur,
c'est-à-
dire, l'adoucir par
 quelques réflexions morales.
 Flatter son amour, c'est-à-
dire, Se donner de belles
espérances. Flatter son imagination, c'est la repaître
de
 chimères agréables  » (Furetière). On se souviendra
 qu'au sens propre,
flatter
signifie caresser.
FRANCHISE (1388) : synonyme
de liberté, mais aussi d'immunité ; « Asile, lieu
saint et
 privilégié où on est en sûreté
 de sa personne. Les églises
 et les
monastères d'Espagne
sont des franchises pour les
criminels » (Furetière).
FUNESTE (811, 923, 1162, 1708) : « Qui cause la mort, ou qui en menace, ou
quelque autre accident fâcheux, quelque perte considérable » (Furetière).

G



GARDER (1695) : prendre garde.
GÊNÉ (99) : au XVIIe siècle, le mot possède encore un sens très fort : soumis à
la torture (cf. géhenne, qui a exactement la même origine). Furetière précise
que gêne « se dit aussi de toute peine ou affliction de corps ou d'esprit ».
GÉNÉREUX (272, 317, 460, 495, 578, 622, 666, 709, 854, 900, 920, 1076,
1096, 1219, 1499, 1527, 1627, 1773, 1800) : « Qui a l'âme grande et noble,
et qui préfère l'honneur à tout autre intérêt. [...] signifie aussi, brave, vaillant,
courageux » (Furetière).
GÉNÉROSITE (197, 940, 956, 1202, 1207)  : «  Grandeur
 d'âme, de courage,
magnanimité, bravoure, libéralité, et toute autre qualité qui fait le généreux »
(Furetière). On
a souvent rapproché (depuis
les études de Gustave Lanson, au
début du XXe siècle) le caractère des héros cornéliens de la définition que
Descartes donne de la générosité dans son traité des
Passions de l'âme (1649),
§ CLIII : « Ainsi je crois que la vraie Générosité, qui fait qu'un homme s'estime
au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement,
partie [d'une part] en ce qu'il connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui
appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pour quoi il doive
être loué ou blâmé, sinon pour ce qu'il en use bien ou mal ; & partie [d'autre
part] en ce qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en bien
user, c'est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et
exécuter toutes les choses qu'il jugera être les meilleures. Ce qui est suivre
parfaitement la vertu. »
GLOIRE (91, 117, 243, 367,
 548, 604, 695, 711, 852,
 857, 914, 924, 926,
948,
 964, 1064, 1148, 1220,
 1431, 1516, 1540, 1554,
 1584, 1666, 1692,
1721,
1792, 1823, 1843) : « Honneur que l'on a et qu'on s'est
acquis par son
mérite et par
 de grandes actions [...]. La
 gloire est l'âme de la vertu
 [...].
Avoir de la gloire. Conserver, ménager sa
 gloire. Chercher, acquérir de
 la
gloire. Être jaloux de sa
 gloire  » (Richelet). La gloire
 est aussi la bonne
opinion
qu'on a de soi-même ; le
mot peut se prendre en
bonne ou mauvaise
part, suivant que ce sentiment est
 légitime ou non (gloire en ce cas est
synonyme d'orgueil, de présomption ; on parle de vaine gloire).
GOUVERNEUR (29, 147, 249, 606) : ici, « celui qui a soin de l'éducation d'un
jeune prince, d'un seigneur, des enfants de bonne maison » (Furetière). Mais
Gouverneur est d'abord un titre militaire, «  Officier du Roi qui commande
dans une province, dans une place » : le gouverneur du fils de Don Fernand
doit naturellement être un homme rompu au métier des armes, pour lui
enseigner l'art du commandement et les vertus guerrières.

H

HARNOIS (721, 1630)  : «  Vieux mot qui signifiait autrefois la cuirasse, le
casque, et tout l'équipage des armes d'un cavalier pesamment armé  », selon



Furetière ; Richelet précise que ce terme archaïque « est plus de la poésie que
de la prose ».
HASARDER (1260, 1540, 1776) : risquer, mettre en péril.
HEUR (773, 998, 1045, 1862)  : doublet de bonheur  ; Richelet précise,
en 1693, que le mot « est bas, et peu usité ».
HONTE. Quoique ce mot reçoive le plus souvent dans Le Cid sa signification
commune (infamie, atteinte
 à l'honneur...), il faut se souvenir qu'il n'a pas
nécessairement une connotation
 négative au XVIIe siècle  : il
 peut avoir la
valeur de
modestie (1239), de pudeur
(1791) ou de scrupule
(1591).
HYMEN, HYMÉNÉE (100, 108,
115, 139, 478, 1832, 1845) : le mariage, dans
la langue
poétique du XVIIe siècle ; le
dieu Hymen était la divinité
du mariage
dans la mythologie grecque.

I

IMPRESSION (1741) : « Au
figuré, il semble dire mouvement qu'une chose fait
sur le
cœur, ou sur l'esprit. Idée
qu'une chose donne »
(Richelet). Même à la
fin du
 XVIIe siècle, cet emploi figuré
n'est pas encore courant  ; il
 faut donc
toujours se ressouvenir du sens premier du
 mot et avoir l'idée de
 quelque
chose qui s'imprime
profondément dans l'esprit.
INJURIEUX (1371) : qui fait
affront, qui porte préjudice ; on peut penser que
Corneille l'emploie ici avec une
valeur quasi étymologique : contraire au droit,
injuste,
inique.
S'INTÉRESSER (304, 431,
 1203)  : «  prendre les intérêts
 d'une personne.
Prendre
part à quelque chose »
(Richelet) ; s'associer par
l'émotion ou par la
passion (« Un bon Orateur doit intéresser les Juges, les émouvoir à la colère, à
la compassion. On s'intéresse dans les spectacles [...] quand l'Auteur sait bien
émouvoir les passions », Furetière). –  INTÉRESSÉ (495)  : dont l'intérêt est en
jeu dans une affaire, ou un différend (acception juridique).

L

LÂCHER (1567) : laisser échapper. « Il a lâché ce mot, il ne saurait plus s'en
dédire » (Furetière).
LAURIER (18, 196, 238, 392, 415, 545, 1206, 1382, 1684)  : «  se dit
figurément [...] pour signifier la gloire d'un triomphe, d'une conquête. Ce
prince a moissonné des lauriers, il est revenu chargé de lauriers et de palmes :
parce qu'autrefois les couronnes de laurier étaient la récompense de la valeur
et de la vertu » (Furetière). Corneille s'est vu reprocher par ses critiques un
certain abus de cette image  : Scudéry, dans ses Observations, invite à



« remarquer combien de fois dans son poème il a mis les pauvres lauriers si
communs »...
LICENCE (692) : « se dit [...] de l'abus de ces permissions qu'on étend au-delà
de leur intention, ou de la liberté qu'on prend de soi-même  » (Furetière)  ;
« Désordre. Trouble » (Richelet).
LIT D'HONNEUR (1374)  : «  On dit figurément, qu'un homme est mort au lit
d'honneur, pour
dire, qu'il est mort à la guerre en homme d'honneur, pour la
foi, ou pour son prince » (Furetière).

M

MAGNANIME (427, 1180, 1423, 1547)  : «  Qui a une grandeur
 d'âme et de
courage, qui
l'élève au-dessus du commun
des hommes » (Furetière). À
l'âge
classique, la conception
de ce trait de caractère doit
beaucoup au portrait du
Magnanime que donne Aristote au livre IV de l'Éthique à Nicomaque.
MAISON (17, 336) : famille, dans une acception relevée ; « se dit d'une race
noble,
 d'une suite de gens illustres
 venus de la même souche,
 qui se sont
signalés par leur
valeur, ou par leurs emplois,
ou par les grandes dignités
qu'ils
ont eues par la naissance » (Furetière).
MAÎTRESSE (Liste des Acteurs,
305, 313, 324, 344, 1068,
1550) : « Celle qui
est particulièrement aimée de
 quelque homme. Celle pour
 qui on a un
attachement
particulier, soit que cet attachement soit galant [simulé, affecté],
ou sincère  » (Richelet)  ; «  On le dit particulièrement d'une fille qu'on
recherche en mariage  » (Furetière). Le mot n'a pas la connotation qu'il
possède aujourd'hui, confinant son usage aux amours adultères.
MÂNES (1384, 1836)  : les ombres ou les âmes des Morts, dans la religion
romaine, et en poésie. (Ce mot, masculin, est invariablement employé au
pluriel.)
MANIE (459)  : «  Passion. Fantaisie. Volonté ardente  » (Richelet)  ; mais au
sens premier, le terme est plus fort qu'aujourd'hui, proche de folie  :
« emportement fougueux et inquiet qui démonte l'esprit ».
MARS, dans la mythologie latine, est le dieu de la Guerre et des Combats. Le
métier de Mars (173), c'est donc la carrière militaire ; et si Rodrigue peut être
qualifié de jeune Mars par l'Infante (v. 1168), c'est pour faire valoir
l'excellence de ses qualités héroïques et militaires.
MÉNAGER (598)  : « Bon économe de son bien, qui ne fait point de dépense
superflue, qui fait bien valoir ce qu'on lui donne à manier » (Furetière).
MINISTRE (1738) : serviteur, exécuteur.
MISÉRABLE  : tout à la fois pauvre, infortuné, malheureux (295), et méchant,
criminel (751). Dans son ambivalence, le terme s'applique bien au héros
tragique selon Aristote, «  ni
 tout méchant ni tout vertueux  » comme dit
Corneille
dans l'avertissement de
1648 (p. 193).
MISÈRE (683, 779) : malheur,
infortune, affliction.
MURMURER (741, 1473) : se
plaindre.
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NOTER (avertissement de
 1648)  : «  donner quelque
 mauvaise marque à une
personne, ou à quelque chose  »
 (Furetière)  ; marquer d'infamie, signaler en
blâmant.

O

OBJET (771)  –  sous-entendu,
 objet de la passion amoureuse  : «  se dit [...]
poétiquement des belles personnes
qui donnent de l'amour »
(Furetière).

P

PÂMER (1353, 1360)  : « Tomber en défaillance, perdre
 l'usage des sens  : ce
qui
 arrive, lorsque l'agitation et
 le mouvement des esprits est
 arrêté par
quelque cause ou
passion violente et subite »,
dit Furetière, qui précise que
ce
verbe s'emploie ordinairement avec le pronom personnel.
PANIQUE (634)  : «  se dit en
parlant de gens qui craignent tout d'un coup et
sans
fondement. Il ne se dit
qu'avec le mot de terreur. (Une terreur panique
s'empara des esprits [...], c'est-à-dire, une crainte soudaine et sans raison saisit
les esprits.) » (Richelet).
PARTIE (950) ressortit au lexique juridique  : «  en terme de palais, se dit de
tous les plaideurs » (Furetière). Corneille l'emploie au sens de partie adverse,
d'adversaire dans un procès.
PEINE (872) : châtiment.
PERDRE, employé absolument  : causer la perte (375, 378, 858, 933, 984,
1759), en particulier en ce qui touche l'honneur ; déshonorer. Richelet donne
comme quasi-synonymes « Ruiner. Décrier. Ôter l'honneur » ; cf. l'expression
perdu d'honneur (605, 1476). Le double sens de ce verbe exprime avec acuité
le dilemme de Chimène  : elle doit, pour son honneur, vouer Rodrigue à sa
perte, mais souffre de penser qu'alors il sera perdu pour elle.
POINT D'HONNEUR (967) : « Chose particulière qui regarde l'honneur. Ce sont
les règles et les maximes d'où les gens du monde croient que leur honneur
dépend » (Richelet).
POMPE : « Dépense magnifique qu'on fait pour rendre quelque action [...] plus
solennelle et plus éclatante  » (Furetière). Le mot peut s'appliquer à une
cérémonie de triomphe (1393), comme à
une pompe funèbre (1147),
« c'est-
à-dire, tout ce qui se
 fait de magnifique pour les
 funérailles de quelque



personne de qualité » (Richelet) : en particuliers, les ornements
funèbres et les
vêtements
(voiles de crêpe noir...) qui
signalent le deuil.
POMPEUX (518). Au XVIIe siècle,
 l'adjectif n'a pas nécessairement valeur
péjorative : il
caractérise simplement ce qui
a de l'éclat, de la magnificence.
POURSUITE (688, 836, 1004,
 1195, 1368, 1405, 1624,
 1730). Corneille
emploie le
mot dans son sens juridique  : « procédure qu'on
 fait en justice »
(Furetière),
action engagée contre quelqu'un afin d'obtenir réparation. Mais le
terme ressortit
aussi au lexique du combat,
de l'escrime et de la chasse : « Ce
mot se dit en parlant
 d'ennemis qu'on poursuit.
 [...] Chasse qu'on donne à
quelqu'un en le pressant et
courant après lui avec
ardeur » (Richelet).
POURSUIVRE (835, 858, 859,
954, 982, 1345, 1531, 1546)
présente la même
ambivalence que poursuite  : il
 signifie intenter une action,
 engager une
poursuite en
 justice, mais aussi «  Pousser.
 Donner la chasse. Aller
 après
quelque personne, ou
 quelque bête  » (Richelet).
 L'attitude de Chimène à
l'égard de Rodrigue se trouve presque résumée dans cette ambivalence  : sa
poursuite est à la fois plainte en justice et chasse amoureuse...
POUVOIR (FAIRE SON) (562)  : faire son possible, faire ce qui est en son
pouvoir.
PRESSER (56, 825, 1300)  : «  Poursuivre vivement, en combattant, ou en
disputant sur des choses d'esprit » (Richelet).
PRÉVENIR (1093) : devancer.
PROSCRIRE (1752) : « Mettre des têtes à prix, donner des récompenses à celui
qui les apportera » (Furetière).
PRUDENCE (471, 597)  : le mot a une valeur plus étendue que de nos jours.
« C'est la première des vertus cardinales, qui enseigne à bien conduire sa vie et
ses mœurs, ses discours et ses actions suivant la droite raison. La prudence
nous oblige à bien examiner les choses, à prendre conseil » (Furetière). Les
autres vertus cardinales sont la justice, la force et la tempérance.
PUBLIER (976, 1415)  : «  Rendre public. Dire clairement, hautement et
publiquement. Divulguer » (Richelet).

Q

QUERELLE (242, 295, 1092, 1453, 1496) : le mot peut avoir, outre le sens de
différend, celui de cause ou de partie que l'on épouse dans
 une altercation.
« Querelle, se
dit aussi de l'intérêt d'autrui,
quand on en prend la
défense. Les
amis soutiennent partout la querelle de
leurs amis » (Furetière).

R



RACE (222, 1040, 1221) : famille, lignée, « génération
continuée de père en
fils »
(Furetière).
RAISON (333)  : «  se dit [...] de
 la justice qu'on fait, ou
 qu'on demande à
quelqu'un, de l'éclaircissement
de quelque doute, de la
réparation de quelque
injure
reçue. [...] Les braves se font
eux-mêmes raison des
affronts qu'on leur
a fait, ils
en tirent raison l'épée à la
main » (Furetière).
REMETTRE (134) : apaiser,
arranger, rétablir (cf. se
remettre).
SE REPOSER (813) : s'apaiser.
SERÉPUTER (1785) : s'estimer.
RETOUR (1066) : « supplément de prix, quand on
troque des choses d'inégale
valeur » (Furetière).
EN REVANCHE (1559) : en
retour, en reconnaissance ou
en récompense. Il faut
se
 souvenir qu'il s'agit d'un
 terme de jeu  : «  la seconde
 partie qu'on joue
contre
 celui qui a perdu la première, afin de lui donner le
 moyen de
s'acquitter, s'il
peut » (Furetière). – REVANCHER (1824) : « Rendre la pareille,
s'acquitter » (Furetière) .
RÊVERIE (132), au XVIIe siècle, a un sens fort : « Action de l'esprit qui pense,
rêve, et songe profondément à quelque chose  » (Richelet). Le terme est
souvent investi d'une connotation négative  : «  Imaginations sottes. Visions
ridicules qu'on se met dans l'esprit  », «  Aliénation d'esprit causée par la
souffrance du cerveau ».

S

SANG (12, 266, 268, 404, 1210, 1602) doit souvent être pris dans un sens
figuré, exprimant l'hérédité, la parenté, la famille. À l'occasion, par un effet
de syllepse, Corneille emploie le mot en même temps dans cette acception
figurée et dans son sens concret (346).
SATISFACTION (362) : « excuse, réparation, dédommagement. Ce gentilhomme
a été offensé en son honneur, il demande satisfaction  » (Furetière). Faire
satisfaction à quelqu'un, c'est s'excuser de l'avoir offensé.
SATISFAIRE (231, 394, 593, 609, 739, 815, 908, 1054, 1556, 1720, 1793,
1808)  : «  Donner contentement à quelqu'un, payer ce qu'on doit, faire ce
qu'on est obligé de faire. [...] Vous avez offensé cet homme-là, il le faut
satisfaire, lui faire réparation, lui demander pardon, ou se battre contre lui »
(Furetière).
SERVICE (791) : « On le dit [...] en termes de civilité, pour offrir sa personne,
ou ce qu'on possède » (Furetière). Cf. la notion médiévale de service courtois,
par lequel un chevalier se soumet, ou s'asservit, aux volontés de sa Dame.
SONNER (FAIRE) (1124) : faire résonner, faire retentir.
SORTIR (1050) : « se dit [...] de la naissance des maisons [...]. Il est sorti de
bon lieu, de maison noble. [...] Il ne dément point le nom, le rang
d'où il est



sorti » (Furetière). SOUCIS (599) : soins.
SOUFFLET (220 [didascalie], 271, 730, 885) : « coup
donné du plat de la main
sur
la joue. Le soufflet est un des plus grands affronts que l'on puisse faire à
un Gentilhomme. Le démentir
[reproche qu'on fait à quelqu'un d'avoir parlé
faussement, voir p. 232] attire le soufflet », dit Furetière. Plus que la gifle elle-
même, c'est le coup porté à l'honneur
qui est essentiel dans la signification du
mot  : «  se dit
 figurément de toute autre perte, affront ou dommage
 qu'on
reçoit ».
SUBJUGUER (541) : vaincre, soumettre.
SUBMISSION (361, 586) est un
doublet de soumission dont
l'emploi est confiné
au jargon judiciaire, et au langage du point d'honneur  : « en terme de palais
signifie, obligation, promesse de payer, de subir une peine comminatoire  »
(Furetière) ; action de se soumettre, acte d'obéissance, voire d'humiliation.
SUBORNEUR (339, 845) : qui séduit, qui corrompt, qui débauche.
SUCCÈS (65, 1348, 1660, 1788)  : dans la langue classique, le terme désigne
seulement l'issue d'une action, heureuse ou malheureuse. –
SUCCÉDER (1730),
par contre, a le sens de réussir.
SURPRENDRE (843)  : «  abuser, décevoir, jeter dans l'erreur  » (Richelet).  –
 SURPRISE (611) : attaque imprévue.

T

TANTÔT (43, 121). Dans les instants qui précèdent ou qui suivent celui où l'on
parle : « dans peu de temps. En un moment. Tout à l'heure » (Richelet).
TEMPS (PRENDRE SON) (45) : saisir l'occasion favorable, le moment propice à
la réussite d'une entreprise. « On dit en ce sens, qu'un politique sait fort bien
prendre son temps pour faire réussir une affaire » (Furetière).
TRAGIQUE (839) : funeste, sanglant.
TRANSPORT  : mouvement violent causé par la passion  ; ce
 peut être
quelquefois une
manifestation d'amour, mais
aussi bien une ardeur téméraire
(364), un vif ressentiment (1152, 1395) ou
l'emportement de la colère
(768,
1783).
SE TRAVAILLER (1019) : se donner de la peine ; se tourmenter.
TRAVAUX (237, 711, 1810).
 Quand Corneille parle de
 travaux guerriers, il
emploie
le terme dans ses valeurs
militaire et héroïque, que
Furetière définit
précisément  : « Travail, en termes
de Guerre, se dit des terres
qu'on remue
pour retrancher un camp, pour faire des
 lignes, des tranchées, des
 attaques
pendant un siège,
et de toutes les autres
défenses qu'on fait pour se
couvrir.
[...] Travaux, se dit
 au pluriel des actions, de la
 vie d'une personne, et
particulièrement des gens héroïques. »



V

VAIN (225,409, 559) : qui a de
la vanité ; présomptueux.
« En morale signifie,
glorieux,
superbe, qui a bonne opinion
de lui-même. [...] se dit aussi
de celui
qui a remporté
quelque marque d'honneur
qui lui a donné de la satisfaction.
Les capitaines étaient
 bien vains, quand on leur
 décernait l'honneur du
triomphe » (Furetière).
VERS (1230) : envers.
VERTU (14, 74, 123, 128,
 402, 428, 515, 520, 531,
 1525, 1585)  : la
signification
 de ce terme est moins restreinte que dans la langue
 moderne.
Vertu signifie, au
 sens le plus large, «  force,
 vigueur, tant du corps que
 de
l'âme » (ce sens de
force physique est attesté
v. 1306) ; puis, plus précisément,
« disposition de l'âme,
ou habitude à faire le bien, à
suivre ce qu'enseignent la
loi
 et la raison  » (Furetière). On
 pouvait ainsi parler de «  vertus héroïques,
civiles et militaires  » au sens de qualités
 morales propres à tenir tel
 ou tel
rang.
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