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Chapitre I
QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

On n’est d’accord ni sur ce qu’est la philosophie, ni sur ce qu’elle
vaut. On attend d’elle des révélations extraordinaires, ou bien, la
considérant comme une réflexion sans objet, on la laisse de côté avec
indifférence. On vénère en elle l’effort lourd de signification accompli
par des hommes exceptionnels, ou bien on la méprise, n’y voyant que
l’introspection obstinée et superflue de quelques rêveurs. On estime
qu’elle concerne chacun et doit être simple et facile à comprendre, ou
bien on la croit si difficile que l’étudier apparaît comme une entreprise
désespérée. Et en fait, le domaine compris sous ce nom de
« philosophie » est assez vaste pour expliquer des estimations aussi
contradictoires.

Pour quiconque croit à la science, le pire est que la philosophie ne
fournit pas de résultats apodictiques, un savoir qu’on puisse posséder.
Les sciences ont conquis des connaissances certaines, qui s’imposent à
tous ; la philosophie, elle, malgré l’effort des millénaires, n’y a pas
réussi. On ne saurait le contester : en philosophie il n’y a pas
d’unanimité établissant un savoir définitif. Dès qu’une connaissance
s’impose à chacun pour des raisons apodictiques, elle devient aussitôt
scientifique, elle cesse d’être philosophie et appartient à un domaine
particulier du connaissable.

A l’opposé des sciences, la pensée philosophique ne paraît pas non
plus progresser. Nous en savons plus, certes, qu’Hippocrate, mais
nous ne pouvons guère prétendre avoir dépassé Platon. C’est
seulement son bagage scientifique qui est inférieur au nôtre. Pour ce
qui est chez lui à proprement parler recherche philosophique, à peine
l’avons-nous peut-être rattrapé.

Que, contrairement aux sciences, la philosophie sous toutes ses
formes doive se passer du consensus unanime, voilà qui doit résider



dans sa nature même. Ce que l’on cherche à conquérir en elle, ce n’est
pas une certitude scientifique, la même pour tout entendement ; il
s’agit d’un examen critique au succès duquel l’homme participe de tout
son être. Les connaissances scientifiques concernent des objets
particuliers et ne sont nullement nécessaires à chacun. En philosophie,
il y va de la totalité de l’être, qui importe à l’homme comme tel ; il y va
d’une vérité qui, là où elle brille, atteint l’homme plus profondément
que n’importe quel savoir scientifique.

L’élaboration d’une philosophie reste cependant liée aux sciences ;
elle présuppose tout le progrès scientifique contemporain. Mais le sens
de la philosophie a une autre origine : il surgit, avant toute science, là
où des hommes s’éveillent.

*
* *

Cette philosophie sans science présente quelques caractères
remarquables :

1° Dans le domaine philosophique, presque chacun s’estime
compétent. En science, on reconnaît que l’étude, l’entraînement, la
méthode sont des conditions nécessaires à la compréhension ; en
philosophie, au contraire, on a la prétention de s’y connaître et de
pouvoir participer au débat, sans autre préparation. On appartient à la
condition humaine, on a son destin propre, une expérience à soi, cela
suffit, pense-t-on.

Il faut reconnaître le bien-fondé de cette exigence selon laquelle la
philosophie doit être accessible à chacun. Ses voies les plus
compliquées, celles que suivent les philosophes professionnels, n’ont
de sens en effet que si elles finissent par rejoindre la condition
d’homme ; et celle-ci se détermine d’après la manière dont on s’assure
de l’être et de soi-même en lui.

2° La réflexion philosophique doit en tout temps jaillir de la source
originelle du moi et tout homme doit s’y livrer lui-même.

3° Un signe admirable du fait que l’être humain trouve en soi la
source de sa réflexion philosophique, ce sont les questions des enfants.
On entend souvent, de leur bouche, des paroles dont le sens plonge



directement dans les profondeurs philosophiques. En voici quelques
exemples :

L’un dit avec étonnement : « J’essaie toujours de penser que je suis
un autre, et je suis quand même toujours moi. » Il touche ainsi à ce qui
constitue l’origine de toute certitude, la conscience de l’être dans la
connaissance de soi. Il reste saisi devant l’énigme du moi, cette énigme
que rien ne permet de résoudre. Il se tient là, devant cette limite, il
interroge.

Un autre, qui écoutait l’histoire de la Genèse : « Au commencement,
Dieu créa le ciel et la terre…» demanda aussitôt : « Qu’y avait-il donc
avant le commencement ? » Il découvrait ainsi que les questions
s’engendrent à l’infini, que l’entendement ne connaît pas de borne à
ses investigations et que, pour lui, il n’est pas de réponse vraiment
concluante.

Une petite fille fait une promenade ; à l’entrée d’une clairière, on lui
raconte des histoires d’elfes qui y dansent la nuit. « Mais pourtant, ils
n’existent pas…» On lui parle alors des choses réelles, on lui fait
observer le mouvement du soleil, on discute la question de savoir si
c’est le soleil qui se meut ou la terre qui tourne, on produit les raisons
de croire à la forme sphérique de la terre et à son mouvement de
rotation… « Mais ce n’est pas vrai, dit la fillette en frappant du pied le
sol, la terre ne bouge pas. Je ne crois que ce que je vois. » On lui
réplique : « Alors tu ne crois pas au bon Dieu, tu ne le vois pas non
plus. » La petite semble interloquée, puis déclare résolument : « S’il
n’existait pas, nous ne serions pas là. » Elle avait été saisie
d’étonnement devant la réalité du monde : il n’existe pas par lui-
même. Et elle comprenait la différence qu’il y a entre un objet faisant
partie du monde et une question concernant l’être et notre situation
dans le tout.

Une autre enfant va faire une visite et monte un escalier. Elle prend
conscience du fait que tout change sans cesse, que les choses
s’écoulent et passent comme si elles n’avaient pas existé. « Mais il doit
pourtant bien y avoir quelque chose de solide. Je monte maintenant,
ici, un escalier pour aller chez ma tante, ça je veux le garder. » Sa



surprise et sa frayeur devant l’écoulement universel et l’évanescence
de tout lui faisaient chercher à tout prix une issue.

En collectionnant des remarques de ce genre, on pourrait constituer
toute une philosophie enfantine. On alléguera peut-être que les
enfants répètent ce qu’ils entendent de la bouche de leurs parents et
des autres adultes ; cette objection est sans valeur lorsqu’il s’agit de
pensées aussi sérieuses. On dira encore que ces enfants ne poussent
pas plus loin la réflexion philosophique et que, par conséquent, il ne
peut y avoir là chez eux que l’effet d’un hasard. On négligerait alors un
fait : ils possèdent souvent une génialité qui se perd lorsqu’ils
deviennent adultes. Tout se passe comme si, avec les années, nous
entrions dans la prison des conventions et des opinions courantes, des
dissimulations et des préjugés, perdant du même coup la spontanéité
de l’enfant, réceptif à tout ce que lui apporte la vie qui se renouvelle
pour lui à tout instant ; il sent, il voit, il interroge, puis tout cela lui
échappe bientôt. Il laisse tomber dans l’oubli ce qui s’était un instant
révélé à lui, et plus tard il sera surpris quand on lui racontera ce qu’il
avait dit et demandé.

4° Une recherche philosophique jaillie de l’origine ne se manifeste
pas seulement chez les petits, mais aussi chez les malades mentaux. Il
semble parfois – rarement – que chez eux le bâillon de la
dissimulation générale s’est relâché, et nous entendons alors parler la
vérité. Au stade où des troubles mentaux commencent à se manifester,
il arrive que se produisent des révélations métaphysiques saisissantes.
Leur forme et leur langage, il est vrai, ne sont pas tels que, publiées,
elles puissent prendre une signification objective, à moins de cas
exceptionnels comme celui du poète Hölderlin ou du peintre Van
Gogh. Mais lorsqu’on assiste à ce processus, on a malgré soi
l’impression qu’un voile se déchire, celui sous lequel nous continuons,
nous, notre vie ordinaire. Beaucoup de gens bien portants ont fait
aussi l’expérience suivante : ils s’éveillent avec le sentiment d’avoir
aperçu dans leur sommeil le sens de choses étrangement profondes, et
celles-ci se dérobent au moment où ils sont parfaitement éveillés, en
laissant seulement derrière elles une sensation d’impénétrabilité. Le
dicton selon lequel « la vérité sort de la bouche des enfants et des



fous » recèle un sens profond. Pourtant ce n’est pas là que réside
l’originalité créatrice à laquelle nous devons les grandes pensées
philosophiques ; elle est le fait d’un petit nombre de grands esprits,
d’une fraîcheur et d’une indépendance exceptionnelles, surgis au cours
des millénaires.

5° L’homme ne peut se passer de philosophie. Aussi est-elle
présente, partout et toujours, sous une forme publique, dans les
proverbes traditionnels, dans les formules de la sagesse courante, dans
les opinions admises, comme par exemple dans le langage des
encyclopédistes, dans les conceptions politiques, et surtout, dès le
début de l’histoire, dans les mythes. On n’échappe pas à la
philosophie. La seule question qui se pose est de savoir si elle, est
consciente ou non, bonne ou mauvaise, confuse ou claire. Quiconque
la rejette affirme par là-même une philosophie, sans en avoir
conscience. »

*
* *

Qu’est-ce que cette philosophie, si universelle et qui se manifeste
sous des formes si étranges ?

Le mot grec « philosophe » (philosophos) est formé par opposition
à sophos. Il désigne celui qui aime le savoir, par différence avec celui
qui, possédant le savoir, se nomme savant. Ce sens persiste encore
aujourd’hui : l’essence de la philosophie, c’est la recherche de la vérité,
non sa possession, même si elle se trahit elle-même, comme il arrive
souvent, jusqu’à dégénérer en dogmatisme, en un savoir mis en
formules, définitif, complet, transmissible par l’enseignement. Faire
de la philosophie, c’est être en route. Les questions, en philosophie,
sont plus essentielles que les réponses, et chaque réponse devient une
nouvelle question.

Pourtant, cette façon d’être en marche – le sort de l’homme dans le
temps – n’exclut pas la possibilité d’un profond apaisement, et même,
à certains instants suprêmes, d’une sorte d’achèvement. Celui-ci n’est
jamais enfermé dans un savoir formulable, dans des énoncés ou des
professions de foi ; il est dans la façon dont s’accomplit, au sein de



l’histoire, la condition d’un être humain auquel se révèle l’être même.
Conquérir cette réalité dans la situation donnée, toujours particulière,
où l’on se trouve placé, tel est le sens de l’effort philosophique.

Être en route et chercher, ou bien trouver la paix et l’achèvement
d’un instant privilégié, ce ne sont pas là des définitions de la
philosophie. La philosophie ne se situe ni au-dessus, ni à côté d’autre
chose. Elle ne peut pas être dérivée. Toute philosophie se définit elle-
même par sa réalisation. Ce qu’elle est, on ne peut le savoir que par
l’expérience ; alors on voit qu’elle est à la fois l’accomplissement de la
pensée vivante et la réflexion sur cette pensée, ou l’action et le
commentaire de l’action. Seule l’expérience personnelle permet de
percevoir ce qu’on peut trouver de philosophie dans le monde.

Nous pouvons recourir à d’autres formules pour exprimer la
signification de la philosophie. Aucune n’épuise cette signification et
aucune ne s’avère la seule. Dans l’antiquité, définissant la philosophie
d’après son objet, on a dit qu’elle était connaissance des choses divines
et humaines, ou de l’être en tant qu’être ; la définissant d’après son
but, on a dit qu’elle était apprendre à mourir, ou qu’elle était la
conquête, par la pensée, du bonheur, ou de la ressemblance divine ; la
définissant enfin par ce qu’elle embrasse, on a dit qu’elle était le savoir
de tout savoir, l’art de tous les arts, la science en général, qui ne se
limite plus à tel ou tel domaine particulier.

Aujourd’hui, si l’on essaie de parler du sens de la philosophie, on
pourrait peut-être recourir aux formules suivantes : elle tend à
apercevoir la réalité originelle ; à saisir la réalité par la manière dont je
me comporte envers moi-même quand je pense, par mon
comportement intérieur ; à ouvrir notre être aux profondeurs de
l’englobant (1) ; à assumer le risque de la communication d’homme à
homme, par une vérité quelle qu’elle soit, en un combat fraternel ; à
garder sa raison patiemment et inlassablement en éveil, même devant
l’être le plus étranger, qui se ferme et se refuse.

La philosophie est ce qui ramène au centre où l’homme devient lui-
même en s’insérant dans la réalité.

(1) Das Umgreifende. Voir l’Englobant, chap, III, p. 31.



*
* *

La philosophie, nous l’avons vu, peut atteindre tout homme, et
même un enfant, sous la forme de quelques pensées simples et
efficaces. Cependant, son élaboration est une tâche sans fin et sans
cesse recommencée qui s’accomplit toujours sous la forme d’un tout
actualisé. C’est ainsi qu’elle apparaît dans les œuvres des grands
philosophes, et, sous forme d’écho, dans celles des philosophes
mineurs. Aussi longtemps que les hommes seront des hommes, la
conscience de cette tâche, sous quelque forme que ce soit, ne
s’éteindra pas.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que la philosophie se trouve en butte à
des attaques radicales ; on l’a rejetée en bloc comme superflue et
nuisible. A quoi sert-elle ? Elle ne résiste pas devant l’angoisse.

La pensée autoritaire de l’Église a rejeté la philosophie en alléguant
qu’elle éloigne de Dieu, qu’elle séduit l’âme et l’attache au siècle,
qu’elle la corrompt en l’occupant de futilités ; la pensée politique
totalitaire a reproché aux philosophes de s’être bornés à interpréter
diversement le monde alors qu’il s’agit de le transformer. Toutes deux
estiment la philosophie dangereuse : elle sape l’ordre, elle stimule
l’esprit d’indépendance, et par là d’indignation et de révolte, elle
trompe et détourne l’homme de sa tâche réelle. Force d’attraction d’un
au-delà illuminé par le Dieu révélé, ou puissance d’un ici-bas sans
Dieu, exigeant tout pour lui, toutes deux voudraient éteindre la
philosophie.

A cela s’ajoute, imposée par la vie quotidienne et le bon sens, la
simple norme de l’utilité, devant laquelle la philosophie se trouve
impuissante. Thalès déjà, qui passe pour le plus ancien des
philosophes grecs, a été moqué par sa servante qui l’avait vu tomber
dans un puits alors qu’il observait le ciel étoilé. Pourquoi cherchait-il
ce qui est si loin, lui si maladroit dans l’immédiat ?

La philosophie devrait donc se justifier. Et, précisément, c’est
impossible. Elle ne peut citer pour sa justification aucune espèce
d’utilité qui lui donnerait un droit à l’existence. Elle ne peut que se



réclamer des forces qui poussent tout homme à philosopher. Elle sait
qu’elle plaide une cause désintéressée, soustraite à tout calcul de
profits et pertes dans le monde, qu’elle ne concerne que l’homme
comme tel, et aussi qu’elle se poursuivra aussi longtemps qu’il y aura
des hommes. Ses ennemis mêmes ne peuvent s’empêcher de donner
une signification aux forces qu’ils lui opposent et de produire ainsi des
systèmes intellectuels liés à une fin, des succédanés de philosophie,
déterminés toutefois par le résultat qu’ils visent, tels le marxisme, le
fascisme. Ces systèmes intellectuels, eux aussi, témoignent encore du
caractère inéluctable de la philosophie. Elle est toujours là.

Elle ne peut pas combattre, elle ne peut pas se démontrer, mais
seulement se communiquer. Elle ne résiste pas quand on la rejette, elle
ne triomphe pas si on l’écoute. Elle vit dans la région unanime qui,
dans les profondeurs de l’humanité, peut lier chacun avec tous.

Une philosophie de grand style et présentant une cohérence
systématique existe depuis deux millénaires et demi en Occident, en
Chine et aux Indes. C’est une grande tradition qui s’adresse à nous. La
diversité des efforts philosophiques, les contradictions, les
prétentions, réciproquement exclusives, à la vérité, ne sauraient
empêcher qu’au fond il y ait quelque chose d’unique, que nul ne
possède et autour de quoi tournent en tout temps toutes les recherches
sérieuses : la philosophie une et éternelle, la philosophia perennis.
C’est à ce fondement historique de notre pensée que nous sommes
ramenés quand nous voulons que notre réflexion soit aussi claire que
possible et qu’elle atteigne l’essentiel.



Chapitre II
ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE

L’histoire de la philosophie a commencé sous la forme d’un effort de
pensée méthodique il y a deux mille cinq cents ans ; sous la forme
d’une pensée mythique, beaucoup plus tôt.

Mais un commencement, c’est autre chose qu’une origine : le
commencement est historique et procure aux successeurs une quantité
croissante d’éléments fournis par le travail intellectuel déjà accompli.
Tandis que l’origine, c’est la source d’où jaillit constamment
l’impulsion à philosopher. C’est par elle seulement qu’une philosophie
contemporaine devient quelque chose d’essentiel, par elle que l’on
comprendra la philosophie du passé.

Cet élément originel est multiple. L’étonnement engendre
l’interrogation et la connaissance ; le doute au sujet de ce qu’on croit
connaître engendre l’examen et la claire certitude ; le bouleversement
de l’homme et le sentiment qu’il a d’être perdu l’amène à s’interroger
sur lui-même. Précisons d’abord ces trois facteurs.

1° Platon a dit que l’origine de la philosophie, c’est l’étonnement.
Notre œil nous a fait « participer au spectacle des étoiles, du soleil et
de la voûte céleste ». Ce spectacle nous « a incités à étudier l’univers
entier. De là est née pour nous la philosophie, le plus précieux des
biens que les dieux aient accordé à la race des mortels ». Et Aristote :
« Car c’est l’émerveillement qui poussa les hommes à philosopher : ils
s’étonnèrent d’abord des choses étranges auxquelles ils se heurtaient ;
puis ils allèrent peu à peu plus loin et se posèrent des questions
concernant les phases de la lune, le mouvement du soleil et des astres,
et la naissance enfin de l’univers entier. »

S’étonner, c’est tendre à la connaissance. En m’étonnant, je prends
conscience de mon ignorance. Je cherche à savoir, mais seulement
pour savoir « et non pour contenter quelque exigence ordinaire ».



Philosopher, c’est s’éveiller en échappant aux liens de la nécessité
vitale. Cet éveil s’accomplit lorsque nous jetons un regard désintéressé
sur les choses, le ciel et le monde, lorsque nous nous demandons :
« Qu’est-ce que tout cela ? D’où tout cela vient-il ? » Et l’on n’attend
pas que les réponses à ces questions aient une quelconque utilité
pratique, mais qu’elles soient en elles-mêmes satisfaisantes.

2° Une fois mon étonnement et mon émerveillement apaisés par la
connaissance du réel, voici que surgit le doute. Les connaissances, il
est vrai, s’accumulent, mais pour peu qu’on se livre à un examen
critique, plus rien n’est certain. Les perceptions sensibles sont
conditionnées par nos organes et elles nous trompent, en tout cas elles
ne coïncident pas avec ce qui existe en soi hors de nous,
indépendamment de la perception que nous en avons. Les formes de
notre pensée appartiennent à notre entendement humain. Elles
s’emmêlent en d’insolubles antinomies. Partout des affirmations
s’opposent à d’autres affirmations. Si je veux philosopher, je me saisis
du doute, j’essaie de le pousser jusqu’au bout. Ce faisant, je peux soit
me livrer à la volupté de nier – car le doute, sans permettre un seul pas
en avant fait que rien ne vaut désormais – soit rechercher une
certitude qui lui échappe et résiste à tout examen critique loyal.

La célèbre formule de Descartes, « je pense donc je suis, » lui est
apparue indubitable au moment où il doutait de tout le reste. Car si
même, sans m’en rendre compte, je me trompe totalement pour tout
ce que je crois connaître, il n’est pas possible que je me trompe encore
sur le fait que j’existe malgré tout, alors même qu’on m’induit en
erreur.

Le doute devenu méthodique entraîne un examen critique de toute
connaissance. D’où il découle que sans doute radical, il n’est pas de
philosophie véritable. Mais ce qui est décisif, c’est de voir comment et
où le doute lui-même permet de conquérir le fondement d’une
certitude.

3° Quand je suis absorbé par la connaissance des objets dans le
monde, par le déploiement du doute qui doit me conduire à la
certitude, je m’occupe des choses, je ne pense pas à moi, à mes fins, à



mon bonheur, mon salut. Au contraire, je suis content de m’oublier
moi-même en acquérant ces nouvelles connaissances.

Cela change lorsque je prends conscience de moi-même dans ma
situation.

Epictète, le stoïcien, a dit : « L’origine de la philosophie, c’est
l’expérience que nous faisons de notre propre faiblesse et de notre
impuissance. » Comment me tirer d’affaire, dans cette impuissance ?
Il a donné la réponse suivante : il faut que je considère tout ce qui n’est
pas en mon pouvoir, de par sa nécessité propre, comme indifférent
pour moi ; en revanche il m’appartient d’amener par la pensée tout ce
qui dépend de moi, notamment le mode et le contenu de mes
représentations, à la clarté et à la liberté.

*
* *

Considérons un peu quelle est notre condition, à nous, hommes.
Nous nous trouvons toujours dans des situations déterminées. Les
situations changent, des occasions se présentent. Quand on les
manque, elles ne reviennent plus. Je peux travailler moi-même à
changer une situation. Mais il en est qui subsistent dans leur essence,
même si leur apparence momentanée se modifie et si leur toute-
puissance se dissimule sous un voile : il me faut mourir, il me faut
souffrir, il me faut lutter ; je suis soumis au hasard, je me trouve pris
inévitablement dans les lacets de la culpabilité. Ces situations
fondamentales qu’implique notre vie, nous les appelons situations-
limites. Cela veut dire que nous ne pouvons pas les dépasser, nous ne
pouvons pas les transformer. En prendre conscience, c’est atteindre,
après l’étonnement et le doute, l’origine plus profonde de la
philosophie. Dans la vie courante nous nous dérobons souvent devant
elles ; nous fermons les yeux et nous vivons comme si elles n’existaient
pas. Nous oublions que nous devons mourir, nous oublions que nous
sommes coupables, que nous sommes à la merci d’un hasard. Nous
n’avons dès lors affaire qu’à des situations concrètes que nous
manœuvrons à notre avantage et auxquelles nous réagissons en
dressant des plans d’action pratique dans le monde, poussés que nous



sommes par nos intérêts vitaux. En revanche, nous réagissons aux
situations-limites soit en nous les dissimulant, soit – lorsque nous les
voyons clairement – par le désespoir et une sorte de rétablissement :
nous devenons nous-mêmes, par une métamorphose de notre
conscience de l’être.

Nous pouvons aussi nous faire une idée plus claire de notre
condition d’hommes par une voie différente, en considérant qu’il est
impossible de compter sur quoi que ce soit dans le monde. Quand
nous ne nous posons pas de questions, le monde nous apparaît comme
l’être en soi. Dans le bonheur, nous jouissons de notre force, nous
avons une confiance tout irréfléchie, nous ne connaissons rien d’autre
que notre présent. Dans la douleur, la faiblesse, l’impuissance, nous
désespérons. Et quand ce désespoir est dépassé et que nous vivons
encore, nous nous oublions à nouveau et nous nous laissons glisser
dans l’hédonisme.

C’est par de telles expériences que l’homme s’est instruit ; sous la
menace, il cherche la sécurité. Maîtrise de la nature, communauté
organisée des hommes, voilà qui doit garantir la vie.

L’homme s’empare de la nature afin de la réduire à son service ; la
connaissance et la technique doivent permettre de compter sur elle.

Pourtant, jusque dans la domination sur la nature, persiste
l’imprévisibilité, et avec elle une menace constante, et finalement,
l’échec sur toute la ligne. La dure loi du travail, la vieillesse, la maladie
et la mort ne sauraient être supprimées. Lorsque la nature enfin
maîtrisée nous offre quelque sécurité, ce n’est là qu’un fait isolé au sein
d’une insécurité totale.

Et l’homme s’organise en communauté pour limiter le combat sans
fin de tous contre tous et pour y mettre un terme ; il essaie de trouver
sa sécurité dans l’entraide.

Mais ici encore une limite persiste. La justice et la liberté ne
pourraient régner à l’intérieur des États que si chaque citoyen se
comportait envers autrui conformément à l’exigence d’une solidarité
absolue. C’est dans ce cas seulement que tous s’opposeraient comme
un seul homme à l’injustice commise à l’égard d’un seul. Il n’en a



jamais été ainsi. Cette solidarité qui groupe les hommes autour d’un de
leurs semblables, dans les pires moments, fût-ce dans l’impuissance,
n’a jamais existé que dans des cercles restreints ou chez quelques
individus isolés. Aucun État, aucune Église, aucune société ne donne
une protection absolue. Ou nourrissait cette belle illusion dans les
époques paisibles où la limite restait voilée.

Ce monde décevant a cependant sa contrepartie : il s’y trouve aussi
ce qui est digne de foi, ce qui attire la confiance, il y a le sol qui nous
porte, patrie et paysage, parents et ancêtres, frères, sœurs, amis, il y a
l’épouse. Il y a le fondement créé par la tradition, au fil de l’histoire : la
langue maternelle, la foi, l’œuvre des penseurs, des poètes et des
artistes. Mais l’ensemble de cette tradition ne nous fournit pas d’asile
sûr, nous ne pouvons pas non plus compter absolument sur elle. Car
telle qu’elle nous atteint, elle est tout entière œuvre humaine. Dieu
n’est nulle part dans le monde. Toute tradition reste en même temps
une interrogation. Les yeux fixés sur elle, il faut sans cesse que
l’homme trouve à la source de lui-même la certitude, l’être, la force sur
laquelle il peut compter. Un avertissement nous est donné, semble-t-il,
d’un doigt autoritaire : on ne peut compter sur rien de ce qui est du
monde ; il nous est interdit de nous en contenter. Cet index nous
désigne autre chose.

*
* *

Les situations-limites – mort, hasard, culpabilité, impossibilité de
compter sur le monde – me révèlent mon échec. Que puis-je faire
devant cet échec absolu dont je ne puis loyalement nier l’évidence ?

Le stoïcisme conseillait à l’homme de se retirer dans sa liberté
propre qui est celle de la pensée indépendante. Cela ne nous suffit pas.
Le stoïcisme se trompait, car il ne voyait pas l’impuissance de l’homme
dans toute sa radicalité. Il n’a pas vu que la pensée même est
dépendante, étant en soi vide et obligée de recourir à ce qui lui est
donné ; et il n’a pas vu non plus que la folie reste possible. Il nous
abandonne à la désolation d’une pensée qui n’est indépendante que
faute de tout contenu. Il nous laisse sans espoir parce qu’il exclut toute



tentative de victoires intérieures spontanément obtenues, toute
plénitude par le don de soi à soi qu’accomplit l’amour, toute attente et
tout espoir devant le possible.

Mais ce que veut le stoïcisme, c’est la philosophie dans toute son
authenticité. L’homme qui a fait l’expérience originelle des situations-
limites est poussé du fond de lui-même à chercher à travers l’échec le
chemin de l’être. La façon dont il fait cette expérience de l’échec est
pour lui décisive : l’échec peut lui demeurer caché et finir par l’écraser,
en fait seulement ; l’homme peut au contraire le contempler en face et
le garder présent à son esprit comme la limite constante de sa vie ; il
peut recourir contre lui à des solutions et à des apaisements
imaginaires, ou bien au contraire l’accepter loyalement en gardant le
silence devant l’inexplicable. La manière dont l’homme fait
l’expérience de l’échec détermine ce qu’il va devenir.

Dans les situations-limites, on rencontre le néant, ou bien on
pressent, malgré la réalité évanescente du monde et au-dessus d’elle,
ce qui est véritablement. Le désespoir lui-même, du fait qu’il peut se
produire dans le monde, nous désigne ce qui se trouve au-delà.

Autrement dit : l’homme veut être sauvé. Le salut lui est offert par
les grandes religions universelles qui ont pour signe distinctif d’offrir
une garantie objective de la vérité et de la réalité du salut. Leur voie,
c’est celle où s’accomplit l’acte individuel de la conversion. Cela, la
philosophie ne peut pas le donner. Et pourtant, philosopher, c’est
toujours vaincre le monde, c’est quelque chose d’analogue au salut.

*
* *

En résumé, l’origine de la recherche philosophique se trouve dans
l’étonnement, le doute, la conscience que l’on a d’être perdu. Dans
chaque cas, elle commence par un bouleversement qui saisit l’homme
et fait naître en lui le besoin de se donner un but.

C’est l’étonnement qui poussa Platon et Aristote à chercher l’essence
de l’être.

Descartes a cherché à travers l’indétermination sans fin des choses
incertaines la certitude indubitable.



Les stoïciens ont cherché dans les souffrances de la vie la paix de
l’âme.

Chacune de ces tentatives a sa vérité, à travers le vêtement
historique chaque fois différent des représentations et du langage. En
les assimilant à travers l’histoire, nous pénétrons jusqu’aux origines
qui sont encore présentes en nous.

Elles cherchent un fondement sûr, la profondeur de l’être, l’éternité.
Mais peut-être aucune de ces origines n’est-elle pour nous-mêmes

la plus originelle, la plus inconditionnelle. Quand l’être se révèle en
suscitant notre étonnement, nous reprenons haleine, mais nous
sommes tentés de nous dérober aux hommes et de nous abandonner à
une pure magie métaphysique. La certitude incontestable, elle, ne
règne que lorsque nous cherchons à nous orienter dans le monde à
l’aide du savoir scientifique. L’attitude inébranlable de l’âme dans le
stoïcisme n’a de valeur que passagère, lorsqu’il nous faut traverser le
malheur, nous sauver d’une ruine totale, mais elle reste en elle-même
privée de substance et de vie.

Ces trois mobiles qui agissent en nous – étonnement et
connaissance, doute et certitude, situation de l’homme perdu dans le
monde et qui devient lui-même – n’épuisent pas les raisons qui nous
portent aujourd’hui à philosopher.

A notre époque où s’est produite une coupure radicale dans la
continuité historique, en ce temps d’effondrement sans précédent et
de chances obscures et à peine pressenties, les trois mobiles que nous
avons examinés jusqu’ici restent bien valables, mais ils ne suffisent
plus. Leur valeur est conditionnelle, elle dépend de la communication
entre les hommes.

Jusqu’ici, dans l’histoire, il y avait d’homme à homme des liens
incontestés : communautés dans lesquelles on pouvait avoir confiance,
institutions, esprit commun. Le solitaire lui-même était encore porté,
dans sa solitude. Aujourd’hui, si une décadence se manifeste, c’est
surtout dans le fait que des hommes de plus en plus nombreux cessent
de se comprendre, qu’ils se rencontrent et se quittent dans
l’indifférence, qu’aucune fidélité désormais, aucune communauté n’est



sûre et digne de confiance.
Aujourd’hui la situation humaine en général, telle qu’elle a existé de

tout temps, prend pour nous une importance décisive : je peux
m’accorder avec autrui dans la vérité, et je ne le peux pourtant pas ;
ma foi se heurte à une foi différente, et cela justement alors que je suis
sûr de moi ; quelque part, à la limite, nous semblons voués au combat,
sans espoir de nous unir, avec pour seule issue la soumission ou
l’anéantissement ; la mollesse et la passivité de ceux qui n’ont aucune
conviction font qu’ils se rallient aveuglément, ou se contentent de défis
obstinés.

Tout cela n’est pas secondaire ni dénué d’importance. Cela pourrait
l’être s’il y avait pour moi, dans l’isolement, une vérité qui me suffirait.
La souffrance que j’éprouve quand la communication avec autrui est
imparfaite, la satisfaction extraordinaire que donne une
communication véritable, ne m’atteindraient pas ainsi sur le plan
philosophique si j’étais pour mon propre compte, et dans une solitude
absolue, sûr de la vérité. Mais je n’existe qu’avec autrui ; seul je ne suis
rien.

La communication qui s’établit, non pas seulement d’entendement
à entendement, d’esprit à esprit, mais d’existence à existence n’utilise
toutes les significations et les valeurs impersonnelles que comme
intermédiaires. Les justifications et les attaques sont alors des moyens,
non de conquérir du pouvoir, mais de s’approcher l’un de l’autre. On
mène la lutte avec un amour fraternel pour l’adversaire, et chacun livre
à l’autre toutes ses armes. La certitude de l’être véritable n’existe que
dans cette communication ou liberté et liberté se font face, s’opposent
sans égard aucun parce qu’elles sont unies ; alors, tous les rapports
avec le prochain ne sont que voies d’approche ; au moment décisif, et
par une exigence réciproque, chacun pose à l’autre les questions
essentielles. C’est dans la communication que s’actualise toute autre
vérité, c’est en elle seulement que je suis moi-même, qu’au lieu de me
contenter de vivre, j’accomplis pleinement ma vie.

L’attitude fondamentale que j’expose ici en termes intellectuels naît
de la souffrance que provoque le manque de communication, du



besoin d’une communication authentique et de la possibilité d’un
combat fraternel unissant jusqu’au tréfonds un être libre à un être
libre.

Et cet élan philosophique provient aussi des trois mobiles dont nous
avons parlé et dont la valeur dépendra désormais de ce qu’ils
signifieront pour cette communication d’homme à homme. Il s’agira
de voir s’ils la favorisent ou s’ils l’entravent.

Ainsi, l’origine de la philosophie réside dans la faculté de s’étonner,
de douter, de « faire l’expérience des situations-limites, mais en
dernier lieu et incluant tout cela, dans la volonté d’une communication
véritable. On peut le voir dès le début dans le fait que toute
philosophie tend à se transmettre, s’exprime, essaie de se faire
entendre. C’est son essence même que d’être transmissible et ce
caractère est indissociable de sa vérité.

C’est seulement dans la communication qu’on atteint le but de la
philosophie où réside en dernier ressort le sens de tous les autres
buts : prendre connaissance de l’être, éclairer l’amour, trouver la
perfection du repos.



Chapitre III
L’ENGLOBANT

Je voudrais aujourd’hui développer pour vous une pensée
fondamentale, l’une des plus difficiles qui soient. On ne saurait la
laisser de côté, car c’est elle qui donne à la réflexion philosophique son
véritable sens. Il doit être possible de la comprendre sous sa forme la
plus simple, bien que son élaboration soit une affaire très compliquée.
Je vais donc essayer de vous l’esquisser.

La première question posée par la philosophie a été celle-ci : Qu’est-
ce qui est ? A première vue, il y a toutes sortes de réalités : les choses
dans le monde, les figures inertes et les êtres animés, une diversité
infinie, tout ce qui va, vient, disparaît. Mais qu’est-ce donc que l’être
en tant qu’être, l’être grâce auquel tout se tient, l’être qui fonde tout et
duquel provient tout ce qui est ?

Les réponses données à cette question ont été étrangement diverses.
Elle est vénérable, la plus ancienne, celle du plus ancien philosophe,
Thalès : tout est eau, tout vient de l’eau. Par la suite, on a dit que tout
était feu, ou air, ou l’indéfini ; ou bien matière, ou atomes. Ou bien
encore, on a dit que la vie est l’être premier dont tout l’inanimé n’est
que le déchet. Ou bien encore ceci : l’être premier, c’est l’esprit, pour
qui les choses sont des apparences, des représentations qui lui sont
propres et qu’il produit comme un rêve. On voit ainsi se constituer une
longue série de conceptions générales auxquelles on a donné les noms
de matérialisme (tout est matière et processus mécanique), de
spiritualisme (tout est esprit), d’hylozoïsme (l’univers dans sa totalité
est une matière où vit une âme), etc. Dans tous ces cas, pour répondre
à la question posée : qu’est-ce que l’être en tant qu’être ? on a eu
recours à une réalité présente dans le monde, à laquelle on attribuait
ce caractère particulier d’être la source de tout le reste.

Mais quelle est la réponse juste ? Les diverses écoles, au cours de



leur lutte millénaire, n’ont pas réussi à justifier l’un de ces points de
vue aux dépens des autres. Chacun contient une part de vérité, et
surtout une conception et une méthode de recherche qui apprennent à
voir plus clair dans le monde. Mais chacun devient faux lorsqu’il se
prétend unique et qu’il veut expliquer tout ce qui est par la conception
fondamentale qui découle de lui seul.

Pourquoi cela ? Toutes ces conceptions ont un point commun : elles
font de l’être une réalité qui est en dehors de moi, un objet sur lequel
je suis braqué. Le phénomène fondamental de notre vie consciente va
pour nous tellement sans dire que nous en sentons à peine le mystère.
Nous ne nous interrogeons pas à son sujet. Ce que nous pensons, ce
dont nous parlons, c’est toujours autre chose que nous-mêmes, c’est ce
sur quoi nous sommes braqués, nous sujets, comme sur un objet situé
en face de nous. Quand par la pensée je me prends moi-même pour
objet, je deviens autre chose pour moi. En même temps, il est vrai, je
suis présent en tant que moi-qui-pense, qui accomplis cette pensée de
moi-même ; mais ce moi, je ne peux pas le penser de façon adéquate
comme objet, car il est toujours la condition préalable de toute
objectivation. Ce trait fondamental de notre vie pensante, nous
l’appelons la scission (1) sujet-objet. Nous sommes toujours en elle,
pour peu que nous soyons éveillés et conscients. Nous aurons beau
tourner et retourner notre pensée sur elle-même, nous n’en resterons
pas moins toujours dans cette scission entre le sujet et l’objet et
braqués sur l’objet ; peu importe que l’objet soit une réalité perçue par
nos sens, une représentation idéale telle que chiffres et figures, un
produit de la fantaisie, ou même la conception purement imaginaire
d’une chose impossible. Toujours les objets qui occupent notre
conscience sont, extérieurement ou intérieurement, en face de nous.
Comme l’a dit Schopenhauer, il n’y a ni objet sans sujet, ni sujet sans
objet.

Quel est donc le sens de ce mystère impliqué à tout instant par la
scission sujet-objet ? Manifestement, c’est que l’être en tant que
totalité ne peut être ni objet, ni sujet, mais qu’il doit être
l'« englobant » qui se manifeste dans cette scission.

Il est évident que l’être en soi ne peut pas être objet. Tout ce qui est



objet pour moi vient à moi du fond de l’englobant et c’est du fond de
l’englobant que je surgis comme sujet. L’objet est un être défini pour le
moi. L’englobant, pour ma conscience, reste obscur. Il ne s’éclaire que
par les objets, et il devient d’autant plus clair que les objets sont plus
nettement présents à la conscience. L’englobant ne devient pas lui-
même objet, mais il se manifeste dans la scission du moi et de l’objet.
Lui-même reste un arrière-plan qui s’éclaire sans cesse à travers la
manifestation des objets, tout en demeurant l’englobant.

(1) Subjekt-Objekt-Spaltung.
*

* *
Mais il y a encore dans toute pensée une seconde scission. Tout

objet clairement pensé et défini se trouve en relation avec d’autres.
Définir, c’est distinguer une chose d’une autre. Même lorsque je pense
l’être en général, je le pense par opposition au néant.

Ainsi toute chose, tout contenu de la pensée, tout objet, se trouve
subir une double scission : d’une part d’avec moi, le sujet pensant, et
de l’autre, d’avec d’autres objets ; en tant qu’objets de pensée, il ne
peut jamais être tout, jamais la totalité de l’être, jamais l’être même.
Être pensé, c’est tomber hors de l’englobant. L’objet pensé est toujours
particulier et il s’oppose à la fois au sujet et aux autres objets.

L’englobant, c’est donc ce qui, à travers la pensée, ne fait que
s’annoncer. Nous ne le rencontrons jamais lui-même, mais tout ce que
nous rencontrons, nous le rencontrons en lui.

*
* *

Quel est le sens d’une telle constatation ?
Pour le bon sens ordinaire que nous mettons dans nos rapports avec

les choses, cette pensée paraît antinaturelle. Notre entendement,
braqué dans le monde sur des buts pratiques, fait résistance.

L’opération fondamentale qui nous permet de dépasser par la
pensée même tout contenu de pensée, n’est peut-être pas difficile,
mais elle nous paraît très étrange. C’est qu’elle ne nous fait pas



connaître quelque objet nouveau que l’on pourrait ensuite saisir. Elle
ne recourt à la réflexion que pour transformer la conscience que nous
avons de nous-mêmes.

Elle ne dévoile à nos yeux aucun objet nouveau et reste donc pour
nous, en ce qui concerne la connaissance du monde au sens usuel, vide
de tout contenu. Mais par sa forme, elle ouvre les possibilités infinies
qui sont celles de l’être se manifestant à nous, et en même temps elle
rend toute possibilité transparente. Elle transforme la signification
même de l’objectivité en éveillant en nous la capacité de percevoir
dans les apparences ce qui véritablement est.

*
* *

Essayons d’aller un peu plus loin et d’éclairer mieux l’englobant.
Philosopher directement sur l’englobant, ce serait pénétrer dans

l’être même. Or cette démarche ne peut être qu’indirecte. Car dès que
nous pensons, nous pensons par objets. Il faut que nous parvenions à
désigner par la pensée objective la réalité non-objective de l’englobant.

Prenons pour exemple la pensée que nous venons de développer : la
scission sujet-objet. Nous sommes toujours en elle, nous ne pouvons
pas la voir de l’extérieur. Et pourtant, au moment où nous la
nommons, nous en faisons un objet, mais de façon inadéquate. En
effet, une scission, c’est une relation entre choses du monde, qui me
font face comme objets. Cette relation devient une image servant à
exprimer ce qui ne peut être vu, ce qui n’est jamais objet.

Continuons à réfléchir sur ce mode imagé, en nous inspirant de ce
qui nous est originellement présent : la scission sujet-objet nous
apparaît comme ayant elle-même plusieurs sens. Elle est
fondamentalement différente selon que je suis un entendement face à
des réalités objectives, un être vivant aux prises avec son milieu, une
existence braquée sur Dieu.

Comme entendement, nous faisons face à des choses tangibles, et
dans toute la mesure du possible nous en avons une connaissance
s’imposant à tous sans conteste, et concernant toujours des objets
déterminés.



Comme êtres vivants aux prises avec notre milieu, nous dépendons
de ce que nous en percevons à l’aide de nos sens et qui devient réel par
l’expérience vécue. C’est ce qui constitue pour nous la réalité présente,
irréductible à toute connaissance générale.

Comme existences, nous sommes en rapport avec Dieu – la
transcendance – et cela par le langage des choses devenues chiffres ou
symboles. Cette signification chiffrée n’a aucune réalité pour notre
entendement ni pour notre sensibilité vitale. Dieu n’a de réalité
objective pour nous qu’en tant que nous sommes existence, et sa
réalité appartient à des perspectives toutes différentes de celles des
objets pratiques, logiques ou sensibles.

Ainsi, lorsque nous cherchons à saisir mieux ce qu’est l’englobant,
nous le voyons se ramifier en plusieurs modes. Il y a plusieurs
manières d’être englobé. En prenant pour fil conducteur les trois
modes de la scission sujet-objet, nous pouvons dire que l’englobant se
divise de la façon suivante :

1° L’entendement en tant que conscience en général, par lequel
nous sommes tous identiques.

2° Le sujet vital, en qui chacun d’entre nous est une individualité
particulière.

3° L’existence, par laquelle nous sommes à proprement parler nous-
mêmes dans notre historicité.

Il m’est impossible d’exposer assez brièvement comment se
développe une recherche de ce genre. Qu’il me suffise de dire que
lorsque l’englobant est conçu comme l’être même, il prend les noms de
transcendance (Dieu) ou de monde ; lorsqu’il est conçu comme ce que
nous sommes nous-mêmes, il s’appelle sujet vital, conscience en
général, esprit et existence.

*
* *

La démarche philosophique fondamentale qui vient d’être exposée
rompt les liens qui nous attachent aux objets comme s’ils étaient l’être
même. Il devient dès lors possible de comprendre le sens de la



mystique. Depuis des millénaires, en Chine, aux Indes, dans
l’Occident, des philosophes ont énoncé certaines choses, semblables
partout et en tout temps, même si l’expression en est diverse :
l’homme, disent-ils, est capable de dépasser la scission sujet-objet
jusqu’à en fondre complètement les deux termes ; il abolit ainsi toute
objectivité et il éteint le moi. Alors s’ouvre à lui l’être absolu, qui au
réveil laisse subsister la conscience d’une signification plus profonde
que toute autre, inépuisable. Mais pour celui qui a passé par là, cette
identification du sujet et de l’objet représente vraiment le réveil, et
c’est la conscience soumise à la scission sujet-objet qui est bien plutôt
le sommeil. C’est ce qu’écrit Plotin, le plus grand philosophe mystique
de l’Occident : « Souvent, lorsque j’échappe à la somnolence du corps
et que je m’éveille à moi-même, je contemple une beauté étonnante.
C’est alors que je crois le plus fermement appartenir à un monde
meilleur et plus élevé, que je sens se déployer en moi, dans toute sa
force, la vie la plus splendide, et que je me sens un avec la divinité. »

On ne peut pas mettre en doute les expériences mystiques, ni
davantage le fait suivant : par quelque langage que le mystique
cherche à s’exprimer, l’essentiel reste indicible. Le mystique perd pied
dans l’englobant. Ce qui est exprimable se trouve pris dans la scission
sujet-objet ; même si le processus d’élucidation est poursuivi à l’infini
par la conscience, il n’atteint jamais la plénitude de l’origine. Mais
nous ne pouvons parler que de ce qui prend une figure objective. Le
reste est incommunicable. Pourtant ce reste persiste à l’arrière-plan de
ces pensées philosophiques que nous appelons spéculatives, et c’est lui
qui leur donne leur poids et leur signification.

*
* *

L’examen philosophique de l’englobant nous aide aussi à mieux
comprendre les grandes ontologies et les grandes métaphysiques
millénaires, celles du feu, de la matière, de l’esprit, du devenir
universel, etc. Souvent leurs auteurs leur ont attribué la portée d’un
savoir objectif, alors que, vues sous cet angle, elles sont complètement
fausses. Elles avaient en réalité une autre signification : elles
désignaient l’être au moyen d’une écriture chiffrée ; le philosophe,



après l’avoir tracée en présence de l’englobant pour éclairer son être
propre et l’être même, s’est laissé aller à l’erreur de la considérer
comme une réalité objective définie qui serait en même temps l’être en
soi.

Tandis que notre pensée se meut parmi les phénomènes du monde,
nous prenons conscience du fait que l’être en soi ne peut être saisi ni
dans la réalité objective, toujours limitative, ni dans l’horizon de notre
monde, toujours limité, même s’il embrasse la totalité des
phénomènes. Il ne se trouve que dans l’englobant, qui reste au delà de
tous les objets et de tous les horizons, au delà de la scission sujet-objet.

Quand nous nous sommes assimilé l’opération philosophique
fondamentale qui nous révèle l’englobant, nous voyons s’effondrer les
métaphysiques énumérées plus haut, avec toutes les théories qui
apportent soi-disant une connaissance de l’être, dans la mesure où
elles prétendent faire de telle ou telle réalité particulière l’être en soi, si
grande et si essentielle que soit cette réalité. Pourtant, elles restent
pour nous le seul langage possible quand nous tentons de dépasser
toutes les réalités : objets, pensées, horizons universels, – de dépasser
toutes les apparences pour apercevoir l’être en tant qu’être.

Ce but, en effet, nous ne l’atteignons pas en nous détournant du
monde, à moins que ce ne soit par la voie mystique, qui demeure
incommunicable. Ce n’est que dans le savoir distinct, objectif, que
notre conscience reste claire. Lui seul peut donner à la conscience son
poids et sa portée en lui faisant faire l’expérience de ses limites, de
façon qu’elle perçoive ce que la limite même révèle. Alors même que
nous dépassons par la pensée tout objet, nous sommes encore et
toujours soumis aux conditions de l’objectivité. Lorsque l’apparence
devient pour nous transparente, nous n’en sommes pas moins liés à
elle.

La métaphysique nous fait percevoir l’englobant de la
transcendance et nous l’interprétons comme une écriture chiffrée. Son
sens nous échappe cependant si nous nous laissons aller à jouir
esthétiquement de ces spéculations sans nous engager. Elle ne prend
pour nous toute sa portée que si nous percevons la réalité à travers le



chiffre, et cela n’est possible que par la réalité de notre existence, non
par le seul entendement, pour lequel tout cela n’a guère de sens.

Mais il faut à plus forte raison se défendre de prendre le chiffre (le
symbole) de la réalité pour une réalité tangible, semblable aux choses
que nous manions, dont nous nous servons et que nous consommons.
Prendre l’objet comme tel pour l’être même, c’est là l’essence de tout
dogmatisme, et réduire des symboles à leur réalité matérielle et
charnelle, c’est de la superstition. En effet, être superstitieux, c’est être
asservi à l’objet ; la foi, elle, s’enracine dans l’englobant.

*
* *

Et voici maintenant la dernière conséquence méthodologique
qu’entraîne la découverte de l’englobant : nous prenons conscience du
fait que notre réflexion philosophique est irrémédiablement brisée.

Dès que nous imaginons l’englobant pour l’interpréter en termes de
philosophie, nous faisons de nouveau malgré nous un objet de ce qui
par essence ne saurait être objet. C’est pourquoi nous devons sans
cesse nous tenir sur nos gardes, sans cesse refuser tout contenu
objectif aux formules que nous employons. C’est seulement à cette
condition que nous pourrons faire l’expérience intérieure de
l’englobant, qui n’est jamais le résultat formulable d’une recherche
positive, mais une attitude de notre conscience. Mon « savoir » ne se
transforme pas ; seule change la conscience que j’ai de moi-même.

Or c’est bien là le trait fondamental de toute recherche
véritablement philosophique. Par l’intermédiaire d’une pensée ayant
un objet bien défini et par elle seule, l’homme s’élève jusqu’à
l’englobant. C’est ce mouvement qui rend efficace dans la conscience le
fond où notre réalité s’enracine dans l’être même, qui fait jaillir de là
les règles de conduite, la tonalité, le sens de notre vie et de notre
action. Il nous délivre des liens de la pensée objective, non pas en nous
faisant renoncer à elle, mais en la faisant aller jusqu’au bout. Il fait que
la réflexion philosophique, toute générale qu’elle est, tend à
s’actualiser dans notre présent concret.

*



* *
Afin que l’être existe vraiment pour nous, il faut qu’à travers la

scission sujet-objet dans l’expérience, il devienne aussi présent à notre
âme. D’où en nous, le besoin de clarté. Tout ce qui nous habite
obscurément, il nous faut le saisir sous une forme objective et à l’aide
de ce qui fait l’essence du moi en train de s’accomplir. L’être en soi, le
fondement universel, l’absolu, doit prendre objectivement figure
devant nos yeux, fût-ce sous une forme inadéquate en tant
qu’objective, et qui s’écroule sur elle-même, laissant en nous par sa
destruction la pure clarté de l’englobant.

*
* *

Ce n’est qu’en prenant conscience de la scission sujet-objet, comme
étant la condition fondamentale de notre pensée, et de l’englobant qui
par elle s’actualise en nous, que nous devenons libres pour la
recherche philosophique.

Une telle réflexion nous détache de tout être particulier. Elle nous
oblige à revenir de toute impasse où tel savoir définitif prétendait nous
fixer. Elle nous convertit.

Pour qui trouvait sa sécurité dans le caractère absolu des choses et
dans une théorie de la connaissance fondée sur l’objectivité, perdre
tout cela, c’est tomber dans le nihilisme. Désormais, plus rien de ce qui
trouve sa détermination et par là son caractère fini au moyen de la
langue et d’une expression objective, ne peut prétendre à être de façon
exclusive réalité et vérité.

Notre réflexion philosophique passe par ce nihilisme, qui bien
plutôt nous libère pour l’être véritable. A travers l’effort philosophique
nous renaissons dans notre essence, et alors grandissent en nous le
sens et la valeur, toujours limités, de toutes les choses finies. Nous
voyons avec certitude que nos chemins passent inévitablement à
travers elles ; mais en même temps s’ouvre pour nous la profondeur à
partir de laquelle il nous devient possible d’avoir affaire à elles en
pleine liberté.

L’effondrement des certitudes solides, mais trompeuses, nous



permet alors de planer. Ce qui paraissait un abîme devient l’espace
même de la liberté. Le néant apparent se transforme en cela même
d’où l’être en soi s’adresse à nous.



Chapitre IV
L’IDÉE DE DIEU

L’idée de Dieu qui est la nôtre, en Occident, a historiquement deux
sources : la Bible et la philosophie grecque.

Jérémie vit la ruine de tout ce qu’il avait poursuivi sa vie durant ;
son pays, son peuple étaient perdus ; en Egypte, ce qui en restait
encore devint infidèle à la foi en Jéhovah et sacrifia à Isis. Son disciple
Baruch désespéra : « Je m’épuise en soupirant et ne trouve point de
repos. » Jérémie répondit alors : « Ainsi parle l’Eternel. Voici en
vérité : ce que j’ai bâti, je le détruirai, et ce que j’ai planté, je
l’arracherai, et toi, rechercherais-tu de grandes choses ? Ne les
recherche pas ! »

Dans une telle situation, ces mots signifient : Dieu est, c’est assez.
Qu’il y ait ou non une « immortalité », on ne le demande pas ; que
Dieu « pardonne » ou non, ce n’est plus une question de premier plan.
Ce n’est plus du tout l’homme qui importe ; sa volonté propre, comme
aussi le souci de son propre salut et de son éternité, se sont éteints.
Mais en même temps, on comprend que le monde dans son ensemble
ne saurait avoir en lui-même ni une signification achevée, ni une
permanence éternelle, sous quelque forme que ce soit : car tout a été
créé par Dieu, tiré par lui du néant, et se trouve dans sa main. Quand
tout est perdu, il ne subsiste que ceci : Dieu est. Lorsque, vivant dans
le monde, on s’est efforcé vers le bien en croyant se laisser conduire
par Dieu et qu’on se heurte finalement à l’échec, il ne reste que cette
seule réalité démesurée : Dieu est. Si l’homme renonce totalement à
lui-même et à ses fins, cette réalité peut se révéler à lui comme la
seule. Mais elle ne se révèle pas d’avance, abstraitement ; il faut pour
cela qu’on se soit plongé soi-même dans la vie concrète du monde et
c’est là qu’elle se montre enfin, à la limite. Les paroles de Jérémie sont
rudes. Elles ne sont plus liées à une volonté, historiquement
conditionnée, d’agir efficacement dans le monde. Mais cette volonté



les a précédées, elle a duré toute une vie, et c’est elle qui, à la fin, dans
l’échec total, leur permet d’avoir leur signification. Ces paroles sont
simples, exemptes de tout élément fantastique, et si elles contiennent
une vérité inépuisable, c’est justement parce qu’elles renoncent à tout
contenu formulé, à toute solidité définitive dans le monde.

Les énoncés de la philosophie grecque rendent un autre son, et
pourtant ils sont en accord avec ce que nous venons de voir.

En 500 avant Jésus-Christ, Xénophane disait : un Dieu unique
règne, qui ne ressemble aux mortels ni par l’apparence ni par les
pensées. Platon concevait la réalité divine – il l’appelle le Bien –
comme source de toute connaissance. Ce qui est connaissable est non
seulement connu à la lumière de la divinité, mais c’est elle encore qui,
surpassant elle-même l’être en dignité et en force, lui donne son être.

Les philosophes grecs l’ont compris : seule la coutume veut qu’il y
ait un grand nombre de dieux ; par nature il n’y en a qu’un. On ne voit
pas Dieu avec les yeux, il ne ressemble à personne, il ne se laisse
connaître par aucune image.

La divinité est conçue comme raison ou loi universelle, comme
destin et providence, ou encore comme architecte de l’univers.

Mais chez les penseurs grecs il s’agit d’un dieu pensé, non du dieu
vivant de Jérémie. Les deux significations se rencontrent. En Occident,
la réflexion théologique et philosophique s’est nourrie, avec des
variations sans fin, à cette double racine : que Dieu est, et ce qu’il est.

*
* *

Les philosophes contemporains paraissent éluder volontiers le
problème de l’existence de Dieu. Ils n’affirment pas sa réalité, ils ne la
nient pas non plus. Mais quiconque fait de la philosophie doit en
parler. Quand Dieu est mis en doute, le philosophe doit donner une
réponse ; ou alors c’est qu’il ne sort pas de la philosophie sceptique
dans laquelle on ne peut jamais faire aucune déclaration, rien affirmer
ni rien nier. Ou bien encore c’est qu’il s’en tient à un savoir concernant
des objets définis et qu’il cesse de philosopher en disant : « Il ne faut
pas parler de ce qu’on ne peut savoir. »



*
* *

On examine le problème de Dieu sur la base de principes
contradictoires que nous allons parcourir successivement :

Le principe théologique est : nous ne pouvons savoir de Dieu que ce
qui en a été révélé depuis les prophètes jusqu’à Jésus. Sans révélation,
Dieu n’a aucune réalité pour l’homme. Dieu est accessible non par la
pensée, mais par l’obéissance de la foi.

Mais la certitude de la réalité divine a existé longtemps avant la
révélation biblique et hors de sa zone d’influence. Et à l’intérieur du
monde chrétien occidental, beaucoup d’hommes ont été certains de
l’existence de Dieu sans la garantie de la révélation.

S’opposant au principe théologique, il y a un vieux principe
philosophique : nous savons quelque chose de Dieu parce que sa
réalité peut être prouvée. Les preuves de l’existence de Dieu, depuis
l’antiquité, constituent dans leur ensemble un monument grandiose.

Mais si l’on conçoit les preuves de l’existence de Dieu comme ayant
l’évidence scientifique des démonstrations mathématiques ou des
vérifications expérimentales, on les rend fausses. Kant a réfuté de la
façon la plus radicale leur prétention à l’apodicticité. Alors vient le
principe inverse : la réfutation de toutes les preuves de l’existence de
Dieu signifie qu’il n’y a pas de Dieu.

Cette déduction est fausse. En effet, si on ne peut pas prouver
l’existence de Dieu, on ne peut pas davantage prouver son inexistence.
Les preuves et leur réfutation ne montrent que ceci : un Dieu prouvé
n’est pas Dieu ; il ne serait qu’une chose dans le monde.

Contre les prétendues preuves et réfutations de l’existence de Dieu
la vérité semble être celle-ci : les prétendues preuves de l’existence de
Dieu ne sont pas originellement des preuves, mais des voies par
lesquelles, au moyen de sa pensée, l’homme s’assure de son être. Les
preuves inventées au cours des millénaires et reprises sous des formes
diverses ont en fait un autre sens que les arguments scientifiques. Elles
montrent comment la pensée s’assure d’elle-même en faisant
l’expérience du mouvement par lequel l’homme s’élève vers Dieu. Il



existe pour la réflexion des chemins qui nous mènent à des limites ; là
un bond transforme notre conscience de Dieu en une présence
naturelle.

*
* *

Voyons quelques exemples :
La preuve la plus ancienne est celle qu’on appelle cosmologique. On

induit du cosmos (c’est-à-dire du monde, en grec) l’existence de Dieu.
Tout ayant une cause dans le devenir universel, on en tire l’existence
d’une cause première ; du mouvement on induit l’existence de sa
source, le premier moteur ; de la contingence des êtres individuels, on
conclut à la nécessité du tout.

Si on conçoit ces conclusions sur le modèle d’une chose réelle
permettant d’affirmer l’existence d’une autre chose réelle – comme
lorsque voyant la face que la lune tourne vers nous, nous en induisons
l’existence d’une autre que nous ne voyons pas – alors elles ne sont pas
valables. Des conclusions de ce genre ne sont pour nous légitimes que
s’il s’agit d’inférer de certains phénomènes l’existence d’autres
phénomènes. Or le monde en tant que totalité n’est pas un
phénomène, parce que nous sommes toujours à l’intérieur de lui et que
nous ne l’avons jamais dans sa totalité en face de nous. Aussi le monde
dans sa totalité ne nous permet-il de tirer aucune conclusion
concernant autre chose que lui.

La pensée qui mène à cette conclusion prend cependant un sens
différent lorsqu’elle ne prétend plus constituer une preuve. Dès lors
son apparence démonstrative devient une métaphore servant à éveiller
en nous la conscience du mystère qu’il y a simplement dans le fait que
le monde existe, et nous dans le monde. Essayons de penser : il
pourrait aussi ne rien y avoir du tout, et demandons-nous avec
Schelling : pourquoi, enfin, y a-t-il quelque chose, et non pas rien ? A
ce moment, notre certitude de la réalité est d’une sorte telle qu’en nous
interrogeant sur son fondement nous ne trouvons aucune réponse,
mais nous sommes conduits à l’englobant ; or l’englobant, par essence,
est absolument et ne peut pas ne pas être ; et par lui tout le reste est.



Il est vrai qu’on a tenu le monde pour éternel et qu’on lui a attribué
le caractère d’exister par lui-même et d’être par là identique à Dieu.
Mais c’est impossible, comme on va le voir.

Un exemple :
Tout ce qu’il y a dans le monde de beauté, de finalité, d’ordre et de

perfection relative à cet ordre, tout ce qui dans le spectacle de la nature
saisit directement notre âme avec une plénitude inépuisable, tout cela
ne peut pas s’expliquer par quelque réalité positive dont nous
pourrions acquérir une connaissance complète, comme par exemple
une matière. La finalité des êtres vivants, la beauté de la nature sous
toutes ses formes, l’ordonnance du monde dans son ensemble, tout
cela, au fur et à mesure que progressent nos connaissances positives,
devient de plus en plus mystérieux.

Mais lorsqu’on prétend tirer de là la conclusion que Dieu existe en
tant que créateur plein de bonté, on se heurte aussitôt à tout ce qui est
laid, tourmenté, chaotique dans le monde. Il y correspond en nous des
états d’âme très profonds comme si le monde, cessant de nous être
familier, devenait étranger, hostile, terrifiant. Il semble tout aussi
plausible de conclure à l’existence du diable qu’à celle de Dieu. Le
mystère de la transcendance ne se dissipe pas, il s’approfondit.

Ce qui est décisif surtout, c’est ce que nous appelons l’inachèvement
du monde. Le monde n’est pas fini, il continue sans cesse à se
transformer, la connaissance que nous en avons ne trouve aucune
conclusion, le monde ne s’explique pas par lui-même.

Non seulement de telles « preuves » ne prouvent pas l’existence de
Dieu, mais encore elles nous poussent à faire de lui une réalité du
monde, qui serait pour ainsi dire fixée à des limites au delà desquelles
commencerait un deuxième monde. Elles ne font alors qu’obscurcir
l’idée de Dieu.

Elles font cependant une impression d’autant plus forte qu’elles
nous conduisent plus fermement, à travers les apparences concrètes,
jusqu’au néant et à l’inachèvement. Alors, grâce à elles, nous prenons
notre élan, et le monde ne nous suffit plus : il n’est pas le seul être.

On retrouve sans cesse cette vérité : Dieu n’est pas un objet de



connaissance, il ne peut pas être dévoilé de façon apodictique. Dieu
n’est pas non plus un objet de l’expérience sensible. Il est invisible. On
ne peut pas le regarder, on ne peut que croire en lui.

Mais d’où vient cette foi ? Elle ne vient pas originellement des
limites extrêmes de l’expérience dans le monde, mais de la liberté de
l’homme. L’homme qui prend vraiment conscience de sa liberté
acquiert en même temps la certitude de Dieu. La liberté et Dieu sont
inséparables. Pourquoi ?

Je suis certain d’une chose : en tant qu’être libre, je n’existe pas par
moi-même, mais je suis donné à moi-même en présent. En effet, je
peux me manquer à moi-même, et je ne peux pas conquérir ma liberté
par force. Lorsque je suis vraiment moi-même, je suis certain de ne
pas l’être par moi-même. La liberté suprême, libre de toute emprise de
la part du monde, se sait en même temps liée de la façon la plus
profonde à la transcendance.

La liberté de l’homme, nous l’appelons aussi son existence. Je suis
sûr que Dieu est, par la décision même qui me fait exister. Cette
certitude ne permet pas d’enfermer Dieu dans une formule, mais fait
de lui une présence pour l’existence.

Si la certitude de la liberté implique celle de Dieu, il y a un lien entre
la négation de la liberté et celle de Dieu. Si je ne fais pas l’expérience
miraculeuse d’être un sujet autonome, je n’ai aucun besoin d’une
relation avec Dieu ; je me contente de la réalité de la nature, de dieux
multiples, de démons.

Et il y a d’autre part un lien entre l’affirmation d’une liberté sans.
Dieu et la divinisation de l’homme. Telle est la liberté apparente d’une
volonté arbitraire qui s’affirme comme indépendance soi-disant
absolue en disant seulement : « Je veux. » Je m’appuie alors sur la
seule force propre à un décret injustifié : telle est ma volonté, et sur
une bravade : on peut toujours mourir. Mais je me trompe alors moi-
même, je fais comme si j’existais pour moi seul, et ma liberté se mue
en perplexité devant le vide. L’élan sauvage avec lequel je m’efforce de
promouvoir ma volonté tourne au désespoir, où se confondent les
deux aspirations que Kierkegaard a formulées ainsi : vouloir



désespérément être soi-même, et vouloir désespérément ne pas être
soi-même.

Dieu est, pour moi, dans la mesure où je deviens vraiment moi-
même dans la liberté. Il n’est pas en tant qu’objet d’étude et de savoir,
il ne se manifeste qu’à l’existence.

Mais là encore, éclairer notre existence en tant que liberté, ce n’est
pas prouver l’existence de Dieu. C’est seulement montrer le lieu où il
est possible d’en éprouver la certitude.

Aucune des preuves de l’existence de Dieu ne permet à la pensée
d’atteindre son but, si ce but est de procurer une certitude apodictique.
Mais lorsque la pensée échoue de cette manière, ce qu’elle laisse
derrière elle n’est pas rien. Elle désigne ce qui se révèle à la conscience
inépuisable, toujours interrogative, englobante, que nous prenons de
Dieu.

*
* *

Dieu ne se laisse donc pas saisir comme une chose du monde. Il
s’ensuit que l’homme ne doit pas aliéner sa liberté au profit des
réalités tangibles qui surgissent dans le monde, au profit de telle ou
telle autorité, de telle ou telle puissance. Il est responsable de lui-
même, et c’est une responsabilité à laquelle il n’a pas le droit
d’échapper en prétendant renoncer librement à sa liberté. La décision
qu’il prend, le chemin qu’il trouve, il faut qu’il le doive à lui-même.
C’est pourquoi Kant dit que la sagesse insondable est aussi digne
d’admiration en ce qu’elle nous donne qu’en ce qu’elle nous refuse. En
effet, si elle se tenait toujours sous nos yeux dans sa pleine majesté, si
elle parlait dans le monde un langage univoque avec une autorité
évidente et incontestable, nous ne serions que les marionnettes de sa
volonté. Or, elle nous a voulus libres.

*
* *

Au lieu de la connaissance de Dieu, qui reste inaccessible, efforçons-
nous d’éclaircir philosophiquement la conscience englobante que nous
avons de Dieu.



« Dieu est » : dans cette formule, l’élément décisif c’est la réalité
qu’elle indique. Mais penser « Dieu est » ne nous fait pas encore saisir
cette réalité ; cette pensée à elle seule nous laisse vides. En effet, son
contenu, pour l’entendement et pour l’expérience sensible, est nul.
Nous ne pouvons percevoir la présence de la réalité en soi qu’en
transcendant, en dépassant la réalité empirique. Aussi le point
culminant, le sens même de notre vie est-il là où nous nous assurons
de cette réalité en soi, c’est-à-dire de Dieu.

Cette réalité est accessible à l’existence en tant qu’elle est
originellement en relation avec Dieu, en excluant tout intermédiaire.
La foi ne s’actualise pas dans des articles de foi formulables pour tous
les hommes, ni dans quelque institution historique, la même pour
tous, leur servant d’intermédiaire avec Dieu. C’est bien plutôt dans
chaque situation historique particulière que s’établit directement, sans
l’aide d’aucun intermédiaire, en toute indépendance, la relation de
l’individu avec Dieu.

Cette relation concrètement liée à un moment historique se laisse
après coup formuler et représenter. Elle n’est pas alors non plus la
vérité absolue pour tous, mais elle est, par son origine vraie
absolument.

Ce que Dieu est réellement, il doit l’être de façon absolue, et non pas
seulement sous l’un des aspects historiques de son langage, un langage
humain. S’il est, il doit donc être perceptible immédiatement et sans
détours, pour l’être humain isolé.

Si la réalité de Dieu et le caractère immédiat de la relation
historique de l’homme avec Dieu excluent toute connaissance générale
et apodictique de Dieu, ce qu’il faut, à la place d’une telle
connaissance, c’est que nous prenions position envers Dieu. De tout
temps Dieu a été conçu sous des aspects appartenant au monde,
jusqu’à celui d’une personnalité imaginée par analogie avec l’homme.
Et pourtant toute représentation de ce genre est en même temps une
sorte de voile. Dieu n’est jamais ce que nous pouvons imaginer.

C’est dans les commandements bibliques que l’on trouve
l’expression la plus profonde de la vraie attitude de l’homme envers



Dieu : Tu ne te feras point d’image taillée ni de représentation
quelconque… Ces mots ont signifié un jour : Dieu est invisible, il est
interdit de le prier sous forme d’images divines, d’idoles, de
sculptures. Cette interdiction précise s’approfondit alors et veut dire
que Dieu est non seulement invisible, mais encore au delà de toute
représentation, de toute imagination. Aucun symbole ne peut lui être
adéquat et aucun ne peut légitimement se substituer à lui. Tous les
symboles sans exception sont des mythes.

Comme tels ils sont chargés de sens, dans la mesure où ils gardent
le caractère évanescent qui correspond à leur nature purement
symbolique. Mais quand on les prend pour la réalité divine elle-même,
il n’y a plus que superstition.

Toute représentation étant image obscurcit précisément ce qu’il
s’agit d’indiquer au delà d’elle. C’est pourquoi Dieu est le plus
décidément présent lorsqu’il n’y a aucune image. Telle est l’exigence
de l’Ancien Testament, et elle correspond bien à la vérité. Cependant,
l’Ancien Testament lui-même ne s’y est pas pleinement conformé : il y
reste l’image de la personnalité divine, de sa colère et de son amour, de
son jugement et de sa grâce. C’est qu’il s’agit ici d’une exigence
impossible à contenter. Dieu au delà du personnel, Dieu dans sa pure
réalité, la méditation ontologique spéculative a tenté de le saisir sans
image dans sa nature insaisissable elle-même : Parménide et Platon,
l’idée hindoue de l’atman et du brahman, le taoïsme chinois l’ont
tenté, mais aucun n’a réussi. Toujours, dans la réflexion et
l’imagination humaines, l’image surgit. Dans la réflexion
philosophique pourtant, où la représentation objective disparaît
presque, on finit peut-être par éprouver la présence d’une conscience
sans paroles dont l’influence cependant peut aller jusqu’à donner à
notre vie son fondement.

Lorsqu’à l’aide de la raison on a démasqué tout ce qui n’est que
divinisation de la nature, démonisme, esthétisme, superstition, le
mystère le plus profond subsiste encore.

Cette conscience muette qui nous reste là où toute philosophie
prend fin, il nous faut peut-être essayer de la serrer de plus près.



C’est le silence devant l’être. Le langage cesse devant ce qui nous
échappe dès qu’il devient objet.

Cette profondeur ne nous est accessible que si nous dépassons tout
objet pensé. Elle-même ne se laisse pas traverser. Devant elle il n’y a
plus qu’humilité. Toute convoitise s’éteint.

Nous nous réfugions là-bas, et pourtant ce n’est pas un lieu. Là-bas
c’est la paix, une paix qui peut nous porter à travers l’inquiétude sans
fin du chemin que nous suivons dans le monde.

Là-bas, la pensée doit se dissoudre dans la clarté. Où toute question
cesse, il n’y a pas non plus de réponse. En dépassant le jeu des
questions et des réponses que la recherche philosophique pousse à
l’extrême, nous arrivons au silence de l’être.

Prenons un autre commandement : Tu n’auras pas d’autre Dieu ; il
a d’abord signifié le rejet des dieux étrangers. Il s’est approfondi et a
pris un sens simple et inépuisable : il n’y a qu’un seul Dieu. La vie d’un
homme qui croit au Dieu unique se situe sur un tout autre plan que
celle d’un polythéiste. La concentration sur « l’unique » donne à la
décision de l’existence son véritable fondement. La richesse infinie
aboutit à la dispersion ; la réalité la plus splendide manque d’absolu
quand il lui manque le fondement de l’un. C’est pour l’homme un
problème permanent, aussi actuel aujourd’hui qu’il y a des millénaires,
de savoir s’il réussit ou non à fonder sa vie sur l’un.

Troisième principe : Que ta volonté soit faite. On s’incline devant ce
qu’on ne comprend pas, en admettant avec confiance que c’est au-
dessus, non au-dessous, de la compréhension humaine : « Tes pensées
ne sont pas nos pensées, tes voies ne sont pas nos voies. »

Une telle attitude de confiance rend possible un sentiment
englobant de reconnaissance, un amour à la fois muet et impersonnel.

L’homme se tient devant la divinité comme devant le Dieu caché et
il peut accepter le pire comme décision de ce Dieu, en sachant bien
que, de quelque manière qu’il l’exprime en langage précis, ce sera déjà
traduit à la manière humaine, et par là faussé.

En résumé : nous ne pouvons nous conduire envers la divinité que



conformément aux exigences de la Bible : « Pas d’image et pas de
représentation de Dieu ; » un seul Dieu ; et avec soumission : « Ta
volonté soit faite.

*
* *

Tenter de concevoir Dieu, c’est éclairer la foi. Mais croire, ce n’est
pas voir. Dieu reste à distance et en question. Vivre par lui, ce n’est pas
s’appuyer sur un savoir assuré, c’est vivre de telle façon que nous
osions croire que Dieu est.

Croire en Dieu, c’est vivre par quelque chose qui n’existe d’aucune
manière dans le monde, sinon dans le langage ambigu de ces
phénomènes que nous appelons chiffres ou symboles de la
transcendance.

Le Dieu de la foi est le Dieu lointain, le Dieu caché, le Dieu
indémontrable.

C’est pourquoi il me faut penser non seulement que je ne connais
pas Dieu, mais même que je ne sais pas si je crois. La foi n’est pas une
propriété. Elle n’implique aucun savoir assuré, mais seulement une
certitude efficace dans la conduite pratique de la vie.

Le croyant vit toujours dans l’ambiguïté des réalités objectives ; il
est sans cesse prêt à écouter. Il est docile lorsqu’il s’abandonne à ce qui
lui parle, et en même temps impossible à égarer. Il est fort sous
l’apparence de la faiblesse. Il est ouvert à tout et pleinement résolu
dans sa vie pratique.

L’effort pour penser Dieu est en même temps un exemple illustrant
toute recherche philosophique essentielle : il ne procure pas la sécurité
d’un savoir, mais l’espace libre nécessaire à la décision d’un sujet qui
est authentiquement lui-même ; il donne tout leur poids à l’amour
dans le monde, à la lecture de l’écriture chiffrée de la transcendance,
aux perspectives sans fin que découvre la raison.

C’est pourquoi tout ce qu’on exprime en philosophie reste si pauvre
et si sec. Il y faut, en complément, l’être même de celui qui écoute.

La philosophie ne donne rien, elle ne peut qu’éveiller, puis elle peut



nous aider à nous souvenir, à consolider et à conserver ce qui est déjà
en nous.

Chacun comprend en elle ce qu’en somme il savait déjà.



Chapitre V
L’EXIGENCE ABSOLUE

Des actes absolus se produisent dans l’amour, dans le combat, au
service des grandes causes. Le critère de tels actes, c’est qu’ils se
fondent sur quelque chose en face de quoi la vie dans sa totalité
devient relative et cesse d’être une réalité suprême.

Lorsqu’il s’agit de réaliser l’absolu, la réalité, empirique devient le
matériau de l’idée, de l’amour, de la fidélité. Elle se trouve impliquée
dans un sens éternel, elle est comme dévorée, et non plus abandonnée
aux caprices de la vie toute nue. A la limite, dans des situations
exceptionnelles, l’engagement absolu peut conduire même à renoncer
au monde réel et à accepter une mort inévitable, alors que si l’on s’en
tient au relatif, il s’agit d’abord et toujours, à tout prix, de rester au
monde, de vivre.

Par exemple, des hommes ont offert leur vie dans un combat
solidairement mené, en vue d’une vie en commun dans le monde. La
solidarité, pour eux, l’emportait absolument sur la vie dont elle était
une condition.

Cela s’est produit à l’origine dans la communauté que crée la
confiance, puis, souvent, sur l’ordre exaltant d’une autorité en laquelle
on avait foi, de sorte que la foi en cette autorité devint la source de
l’absolu. Cette foi libérait de toute incertitude, elle dispensait de toute
critique personnelle. Mais quand l’absolu a pris cette forme, il
impliquait une condition secrète, à savoir le succès de l’autorité. Le
croyant voulait que son obéissance l’assurât de vivre. Quand l’autorité
n’avait plus de succès en tant que puissance et que du même coup la
foi en elle s’effondrait, il n’y avait plus qu’un vide destructeur.

Dans ce vide, il n’y a plus qu’une chance de salut : il faut que
l’homme lui-même, en tant qu’individu, découvre dans la liberté ce
qu’est l’être en soi et ce qui fonde ses propres décisions.



Dans l’histoire, ce chemin a été suivi : des êtres humains ont risqué
leur vie pour obéir à une exigence absolue : leur infidélité aurait tout
vidé de son sens ; leur vie, sauvée au prix de leur fidélité, aurait été
empoisonnée ; trahir l’être éternel aurait rendu misérable le fait même
de rester vivants.

La figure la plus pure est peut-être ici celle de Socrate. Lui qui vivait
dans la clarté de sa raison, par l’englobant de son « je ne sais rien »,
suivit son chemin sans se laisser égarer ni troubler par les violences
passionnées des gens qui s’indignent, qui haïssent, qui veulent à tout
prix avoir raison ; il ne fit aucune concession, il ne saisit pas la
possibilité de fuir qui s’offrait à lui, et il mourut avec sérénité,
assumant ce risque au nom de sa foi.

Certains martyrs firent preuve de l’énergie morale la plus pure dans
leur fidélité à leur foi, comme Thomas Morus. D’autres cas restent
problématiques. Mourir pour quelque chose, pour porter témoignage,
comporte une finalité et par là une impureté. Lorsque des martyrs se
laissèrent séduire par l’attrait de la mort, en prétendant par exemple
suivre les traces du Christ, ils cédaient en fait à l’une de ces aspirations
qui souvent s’accompagnent de phénomènes hystériques et
obscurcissent l’âme ; l’impureté, ici, est plus grande encore.

Rares sont les figures des philosophes qui, sans appartenir de façon
essentielle à une communauté religieuse organisée dans le monde, se
tenant seuls devant Dieu, réalisèrent le principe : philosopher, c’est
apprendre à mourir. Sénèque, qui attendit des années sa
condamnation à mort après avoir mis son intelligence à tâcher de se
sauver, finit par dépasser ce stade, si bien qu’il ne s’abaissa enfin à
aucune action indigne et qu’il ne perdit pas la maîtrise de lui-même
quand Néron décréta sa mort. Boèce mourut innocent, subissant la
mort que lui imposait un barbare : il philosophait, la conscience claire,
tourné vers l’être en soi. Giordano Bruno vainquit son doute, et après
avoir à demi cédé, il prit la haute décision de résister
inébranlablement et sans espoir jusque sur le bûcher.

Sénèque, Boèce, Giordano Bruno sont des hommes avec leurs
faiblesses, leurs défaites, comme nous. Ils ont eu à se conquérir. C’est



pourquoi ils sont aussi pour nous des guides réels. Les saints, eux, ne
peuvent en effet se tenir pour nous que dans le crépuscule ou la
lumière irréelle de la vision mythique ; ils ne résistent pas au regard
réaliste. L’absolu dont les hommes ont été capables en tant
qu’hommes, c’est de là que nous vient le véritable encouragement,
alors que tout ce qui est imaginaire ne peut servir qu’à une édification
sans efficacité.

*
* *

Nous avons rappelé quelques exemples historiques de la façon dont
des hommes ont su mourir. Essayons maintenant de préciser la nature
essentielle de l’exigence absolue. Si je demande : « Que dois-je
faire ? » je reçois une réponse qui consiste à indiquer des fins limitées
et les moyens appropriés à ces fins. Il faut gagner sa nourriture, et
pour cela il faut travailler. Je dois arriver à vivre en communauté avec
d’autres hommes : les règles de la sagesse pratique me donnent des
indications. Chaque fois, c’est la fin qui conditionne l’emploi des
moyens correspondants.

Or le fondement même qui rend valables ces fins peut être de deux
sortes. Ce peut être l’intérêt vital, l’utilité pratique. Mais vivre n’est pas
en soi une fin dernière, car une question se pose encore : quelle sorte
de vie ? et aussi : à quelle fin ?

Il se peut aussi que le fondement de l’exigence soit une autorité
extérieure à laquelle je dois obéir, le commandement de quelqu’un qui
dit : « C’est ma volonté, » ou : « C’est écrit. » Une autorité de cette
sorte n’est pas mise en question et reste par conséquent incontrôlée.

Toutes les exigences ainsi fondées sont relatives. Elles me font
dépendre d’autre chose que de moi, de fins pratiques ou d’une
autorité. Les exigences absolues, par contre, ont leur origine en moi-
même. Elles me font face comme des réalités déterminées auxquelles
je peux conformer extérieurement ma conduite. Elles viennent du fond
de moi, elles me portent intérieurement par ce qui, en moi, est plus
que moi.

L’exigence absolue vient à moi comme celle de mon moi essentiel à



l’égard de ma simple réalité vitale. Je prends conscience de moi
comme de ce que je suis parce que j’ai à l’être. Cette prise de
conscience est obscure au commencement de l’acte absolu, elle devient
claire à la fin. Lorsqu’elle s’est pleinement accomplie dans l’absolu, la
certitude du sens de l’être règne, et toute question s’abolit, bien que
dans le temps la question renaisse aussitôt. La situation se transforme,
la certitude est toujours à reconquérir.

Cet absolu est antérieur à toute finalité et c’est lui qui fixe les fins.
L’absolu n’est pas ce qui est voulu, mais ce qui inspire le vouloir.

L’absolu, comme fondement de l’action, n’est donc pas affaire de
connaissance, mais objet d’une foi. Aussi longtemps que j’explore les
motifs et les buts de mes actes, je m’en tiens au fini et au relatif. Ce
n’est que si ma vie s’alimente à une source injustifiable objectivement
qu’elle dérive de l’absolu.

*
* *

Essayons de cerner le sens de l’absolu par quelques énoncés qui le
caractérisent.

1° L’absolu n’est pas une façon d’être, mais une décision qui devient
claire par la réflexion et qui est issue d’une profondeur impossible à
concevoir ; c’est enfin une décision à laquelle je m’identifie. Qu’est-ce à
dire ?

L’absolu signifie participation à l’éternel, à l’être. De lui découle
donc une fidélité sur quoi l’on peut compter sans réserve. Il n’est pas
d’origine naturelle, il existe par la décision ; celle-ci n’est possible que
grâce à la clarté qu’engendre la réflexion. En langage psychologique,
l’absolu ne réside pas dans l’état de conscience momentané d’un être
humain. Que ce dernier mette une énergie débordante à son action du
moment, cette énergie peut cependant être soudain paralysée, s’avérer
passagère et peu sûre. L’absolu ne réside pas non plus dans le
caractère inné, car celui-ci peut se transformer au cours d’une seconde
naissance. Il ne réside pas davantage dans ce qu’on appelle en langage
mystique « le démon » de l’homme, car celui-ci ignore la fidélité.
Toutes les modalités de la passion, de l’intérêt vital, de l’affirmation de



soi, quelle que soit leur force, ne sont dans l’instant pourtant pas
absolues, mais relatives et par là périssables.

L’absolu n’est donc que dans la décision de l’existence, une décision
qui a passé par la réflexion. Il ne vient pas de telle ou telle manière
d’être ; il vient de la liberté, mais d’une liberté qui ne saurait être
différente de ce qu’elle est, non à cause du déterminisme naturel, mais
de son propre fondement transcendant.

L’absolu décide si ce qui, en dernière analyse, porte la vie d’un
homme, a du poids ou si ce n’est rien. L’absolu est caché. Ce n’est que
dans les cas extrêmes qu’il indique par une muette décision le chemin
à suivre. On ne peut jamais prouver directement qu’il est là, bien qu’en
fait il soutienne constamment la vie à partir de l’existence et qu’on
puisse l’éclairer à l’infini.

Comme un arbre qui s’élève très haut pousse des racines profondes,
de même celui qui est pleinement un homme s’enracine profondément
dans l’absolu. Le reste, c’est comme des buissons qui se laissent
arracher et transplanter, tailler et serrer en masses indestructibles.
Pourtant cette comparaison est inadéquate : ce n’est pas par un
accroissement, mais par un bond dans une dimension nouvelle qu’on
trouve son fondement dans l’absolu.

2° Un second énoncé peut servir à caractériser l’absolu : il n’est réel
que dans la foi qui permet de le vivre et pour la foi qui permet de le
voir.

La présence de l’absolu ne peut pas être vérifiée, elle ne peut pas
être constatée comme celle d’une réalité empirique dans le monde. Les
preuves historiques ne sont que des indices. Ce que nous savons est
toujours relatif. Ce qui nous comble dans l’absolu, est comme
inexistant, lorsqu’on le mesure aux choses vérifiables. Un absolu
constaté ne peut être comme tel qu’une grande force, un fanatisme,
une sauvagerie ou une folie. Lorsqu’on se demande s’il y a vraiment de
l’absolu, les développements de la pensée sceptique gardent dans le
monde une force de persuasion générale.

Par exemple : l’amour existe-t-il au sens de l’absolu, enraciné dans
un fondement éternel, et non comme simple inclination ou passion



humaine, comme habitude et fidélité contractuelle ? Cela est douteux.
Qu’une communication authentique soit possible dans un combat
mené avec amour, on peut le nier. Ce qu’on peut constater n’est, de ce
fait, justement pas absolu.

3° Un troisième énoncé : l’absolu est intemporel dans le temps.
L’absolu n’est pas donné à l’homme comme sa vie empirique. Il

croît pour lui avec le temps. C’est seulement quand l’homme arrive à
se vaincre et à suivre le chemin où la décision absolue devient
inébranlable que l’absolu s’accomplit. Au contraire, lorsqu’un homme
s’en est tenu dès le début à des prises de position définitives, que son
âme est toujours restée abstraitement inébranlable, tout en lui a beau
être durable, on n’y perçoit rien d’absolu.

L’absolu se révèle à lui-même à travers le temps lorsqu’on fait
l’expérience des situations-limites ou qu’on risque de devenir infidèle
à soi-même.

Mais il ne se réduit pas tout entier à une réalité temporelle. Présent,
il pénètre le temps et le dépasse. Conquis, il est l’éternité substantielle
qui doit pourtant à chaque instant jaillir de l’origine comme par une
naissance renouvelée sans cesse. C’est pourquoi lorsque le
développement à travers le temps semble avoir conduit à une
possession définitive, tout peut encore être trahi en un seul instant. Et
inversement, lorsque tout le passé d’un homme, fait de simples
attitudes et de conduites toutes relatives et conditionnées à l’infini,
paraît le condamner au néant, il lui reste pourtant à chaque instant la
possibilité de recommencer à partir du commencement, s’il a pris
soudain conscience de l’absolu.

*
* *

Par les développements qui précèdent, nous avons cherché à cerner
le sens de l’absolu, mais nous n’en avons pas atteint le centre. Celui-ci
devient manifeste par l’opposition du bien et du mal.

Dans l’absolu un choix a été fait. Une décision a été prise, qui
devient la substance d’un homme. Ayant à décider entre le bien et le
mal, il a choisi ce qu’il considère comme étant le bien.



Le bien et le mal s’opposent sur trois plans :
1° On considère comme le mal l’abandon immédiat et sans frein aux

penchants et aux appétits des sens, aux plaisirs et au bonheur de ce
monde, à la réalité concrète comme telle ; bref, le mal, c’est une vie
humaine qui reste dans le relatif, qui s’écoule comme celle des
animaux, rencontrant le succès ou l’échec, dans l’agitation du
changement, sans qu’aucune décision soit jamais prise.

Bonne, au contraire, est la vie qui, sans rejeter le bonheur de ce
monde, le subordonne à la norme morale. Cette norme est conçue
comme la loi générale d’une conduite moralement juste. Elle prend
valeur d’absolu.

2° A côté de la pure et simple faiblesse qui fait que l’on cède à ses
penchants, on considérera comme mal la mauvaise foi dont Kant a
parlé, et qui consiste à faire le bien seulement si l’on n’encourt pas là
aucun dommage, ou si du moins il ne vous en coûte pas trop cher. En
termes abstraits, cela signifie que l’on donne bien son adhésion à
l’absolu de l’exigence morale, mais en n’obéissant à la loi du bien que
conditionnellement : seulement dans la mesure où l’on peut le faire
sans gêner la satisfaction de ses besoins ou plaisirs matériels. On veut
bien être bon, mais à cette condition, non absolument. Cette bonté
illusoire est pour ainsi dire un luxe rendu possible par une situation
favorable où l’on peut s’offrir le plaisir d’être bon.

En cas de conflit entre l’exigence morale et mes intérêts positifs, je
suis peut-être prêt, sans me l’avouer, selon la grandeur des intérêts
mis en jeu, à n’importe quel forfait. Pour ne pas mourir moi-même,
lorsque l’ordre m’est donné de tuer, je tue. Mais la situation favorable
où je me trouve et qui m’épargne to, ut conflit me permet d’ignorer le
mal en moi.

Le bien, en revanche, ce sera de s’arracher à cette perversion du
rapport conditionnel qui subordonne l’absolu aux conditions du
bonheur terrestre, et de retrouver ainsi l’absolu authentique. C’est se
convertir, après s’être constamment trompé soi-même par des motifs
impurs, au sérieux de l’absolu.

3° On ne considère comme mal que la volonté mauvaise, c’est-à-dire



la volonté de destruction comme telle, le besoin de faire souffrir, celui
de la cruauté, de l’anéantissement, la volonté nihiliste de corrompre
tout ce qui est et tout ce qui vaut.

Le bien, par contre, c’est l’absolu qui trouve sa réalité dans l’amour,
et par là dans la volonté.

Comparons ces trois plans :
Sur le premier, la relation du bien et du mal est d’ordre moral : il

s’agit de maîtriser les tendances naturelles par une volonté soumise
aux lois morales. En termes kantiens, le devoir s’oppose à l’inclination.

Sur le second plan, la relation est d’ordre éthique : il s’agit de la
sincérité des motifs. La pureté de l’absolu s’oppose à l’impureté qui
règne dans le renversement du rapport conditionnel, grâce auquel, en
fait, l’absolu se trouve subordonné au relatif.

Sur le troisième plan, la relation est d’ordre métaphysique : il s’agit
de l’essence des motifs. L’amour s’oppose à la haine. L’amour tend à
l’être, la haine au néant. L’amour grandit dans le rapport à la
transcendance ; dans la haine, le moi se réduit à un point épris de lui-
même et détaché de la transcendance. L’amour exerce en silence une
action constructive dans le monde, la haine déclenche avec fracas la
catastrophe qui éteint l’être au sein de la réalité et qui anéantit la
réalité elle-même.

Chaque fois on se trouve devant une alternative, et dans la nécessité
de prendre une décision. L’homme, s’il va jusqu’à l’essentiel, ne peut
vouloir que l’un ou l’autre. Il obéit à son penchant ou au devoir, il reste
dans la mauvaise foi ou il rétablit la pureté de ses motifs, il vit de haine
ou d’amour. Mais il peut se dérober à la décision. Au lieu de se décider,
il se laisse ballotter de-ci de-là à travers la vie, il combine l’un avec
l’autre, et il fait même de cette combinaison une contradiction
nécessaire. Cette, indécision est déjà par elle-même le mal. L’homme
ne s’éveille que quand il distingue le bien et le mal. Il devient lui-même
lorsqu’il exprime avec décision dans ses actes où il veut aller. Nous
avons tous à nous reconquérir sans cesse sur l’indécision. Nous
sommes tellement incapables de nous donner entièrement au bien que
la force même des penchants qui nous emportent est indispensable



pour que se maintienne à travers notre vie la clarté du devoir. Quand
nous aimons vraiment, il nous est impossible de ne pas haïr,
notamment ce qui menace ce que nous aimons. Nous nous égarons
dans la mauvaise foi et dans l’impureté des motifs, précisément quand
nous sommes certains de leur pureté.

Sur les trois plans, la décision a un caractère distinct. Moralement,
l’homme croit par la pensée fonder sa décision en montrant qu’elle est
juste. Ethiquement, il s’arrache à la mauvaise foi et se rétablit dans la
sincérité par une résurrection de sa bonne volonté.
Métaphysiquement, il prend conscience du don qu’il est à lui-même
par sa faculté d’aimer. Il choisit ce qui est juste, il devient sincère dans
ses motifs, sa vie s’enracine dans l’amour. C’est seulement dans l’unité
de ces trois aspects que se réalise l’absolu.

Vivre par amour, cela paraît impliquer tout le reste. Un amour
véritable garantit en même temps l’authenticité morale de la conduite.
C’est pourquoi saint Augustin a dit : « Aime et fais ce que tu veux. »
Mais il ne nous est pas possible, à nous, être humains, de vivre
uniquement par amour uniquement sur la hauteur de ce troisième
plan, car nous glissons sans cesse dans les déviations et les confusions.
Aussi ne pouvons-nous pas compter aveuglément et à tout instant sur
notre amour : nous devons l’éclairer. Et c’est pourquoi, pour nous,
créatures finies, la discipline de la contrainte continue à être
indispensable pour maîtriser nos passions ; indispensable aussi la
méfiance à l’égard de nous-mêmes pour démasquer l’impureté de nos
motifs. Quand nous nous sentons sûrs, c’est justement que nous
sommes en train de nous égarer.

Seul l’absolu du bien peut donner son contenu substantiel au devoir
pur et simple, rendre leur pureté aux motifs moraux, dissoudre la
volonté d’anéantissement de la haine.

Mais l’amour qui est le fondement même de l’absolu, est identique à
la volonté d’atteindre la réalité en soi. Ce que j’aime, je veux que cela
soit. Et l’être en soi, je ne peux l’entrevoir sans l’aimer.



Chapitre VI
L’HOMME

Qu’est-ce que l’homme ? La physiologie étudie son corps, la
psychologie étudie son âme, la sociologie l’étudie comme être social.
L’homme est pour nous un produit de la nature ; nous le connaissons
comme nous connaissons d’autres êtres vivants. Il est aussi un produit
de l’histoire, que nous étudions en soumettant la tradition à un
examen critique, en cherchant à comprendre le sens que les hommes
ont donné à leurs actes et à leurs pensées, en expliquant les
événements par des motifs, des situations, des données naturelles. Les
sciences humaines ont apporté toutes sortes de connaissances, mais
non celle de l’homme dans sa totalité.

La question qui se pose, c’est de savoir s’il est en général possible de
se faire une idée exhaustive de l’homme au moyen de ce qu’on peut
savoir de lui ; ou bien, si l’homme est, au delà de ce savoir, quelque
chose de plus : une liberté qui échappe à toute connaissance objective,
mais qui lui reste pourtant présente comme une réalité indestructible.

En effet, l’homme peut être abordé de deux manières : comme objet
de recherche scientifique et comme existence d’une liberté inaccessible
à toute science. Dans le premier cas, nous parlons de l’homme comme
objet ; dans le second, de la réalité impossible à objectiver que
l’homme est, et qu’il approfondit quand il est vraiment conscient de
lui-même. Ce que nous pouvons savoir de lui n’est pas exhaustif ; son
être, nous ne pouvons que l’éprouver à l’origine même de notre pensée
et de notre action. L’homme est en principe plus que ce qu’il peut
savoir de soi.

Nous sommes conscients de notre liberté si nous reconnaissons que
certaines exigences nous concernent. Il dépend de nous de les
satisfaire ou de nous y dérober. Nous ne pouvons pas sincèrement
contester le fait que nous prenons des décisions et que par là nous



décidons de nous-mêmes, nous sommes responsables.
Celui qui tente de le nier doit s’interdire, s’il est conséquent, toute

exigence à l’égard d’autres hommes. Un accusé voulut un jour plaider
son innocence devant le tribunal ; il allégua qu’il était né avec des
dispositions qui l’avaient entraîné au mal et que, ne pouvant agir
différemment, il ne devait pas être tenu pour responsable. Le juge
répondit avec esprit que la même raison justifiait également sa
conduite à lui, juge ; il ne pouvait pas non plus faire autrement que de
condamner, étant ce qu’il était et forcé par là d’agir selon des lois
données.

*
* *

Sûrs enfin d’être libres, nous avons aussitôt un second pas à faire
pour saisir ce que nous sommes : l’homme est l’être qui se rapporte à
Dieu. Qu’est-ce à dire ?

Nous ne nous sommes pas créés nous-mêmes. Chacun peut penser
de soi qu’il aurait pu ne pas être. Nous avons cela en commun avec les
animaux. Mais en outre, nous prenons des décisions par nous-mêmes,
nous ne sommes pas automatiquement soumis à une loi naturelle.
Cette liberté, nous ne l’avons pas par nous-mêmes ; dans notre liberté,
nous sommes à nous-mêmes un cadeau. Quand nous n’aimons pas,
quand nous ne savons pas quel est notre devoir, nous ne pouvons pas
obtenir de force notre liberté. Quand nous nous décidons librement,
que tout prend pour nous son sens et qu’ainsi comblés nous nous
emparons de notre propre vie, nous avons conscience de ne pas devoir
notre être à nous seuls. Sur les sommets de la liberté, quand notre
action nous paraît nécessaire, non sous la contrainte extérieure d’un
déterminisme naturel inflexible, mais par l’accord intérieur de notre
être qui ne saurait avoir d’autre volonté que celle-ci, nous avons
conscience d’être à nous-mêmes, dans notre liberté, un don de la
transcendance. Plus l’homme est vraiment libre, plus il est sûr de
Dieu. Quand je suis vraiment libre, je suis sûr de ne pas l’être par moi-
même.

Nous autres hommes, nous ne nous suffirons jamais. Nous tendons



au delà et nous grandissons avec la profondeur de la conscience que
nous avons de Dieu ; et cette conscience, en même temps, nous rend
transparents à nous-mêmes et nous fait voir le peu que nous sommes.

Que l’homme se rapporte à Dieu, ce n’est pas là une propriété
naturelle. Comme elle coïncide avec la liberté, elle n’éclate pour tout
homme en pleine clarté que lorsqu’il a accompli le bond qui l’arrache à
la pure et simple affirmation vitale de soi pour l’amener à son être
véritable. Là, vraiment libéré du monde, il est enfin tout entier ouvert
au monde. Il peut être indépendant à son égard parce qu’il vit lié à
Dieu. Il y a Dieu, pour lui, dans la mesure où il existe vraiment.

*
* *

Je le répète encore une fois : l’homme, en tant que réalité empirique
dans le monde, est un objet que l’on peut connaître. Ainsi, par
exemple, les théories raciales établissent ses différences spécifiques ;
la psychanalyse étudie son subconscient en activité ; le marxisme voit
en lui un être vivant dont le travail producteur conquiert la maîtrise
sur la nature et sur la réalité sociale, ces deux processus pouvant aller
jusqu’à la perfection. Or toutes ces voies que la connaissance
emprunte permettent de saisir quelque chose de l’homme – quelque
chose de réel – mais jamais l’homme dans sa totalité. Lorsque des
théories scientifiques de cette sorte se prennent pour la connaissance
absolue de l’homme tout entier – ce qui leur est arrivé à toutes – elles
perdent de vue l’homme véritable ; celui qui se fie à elles voit presque
s’éteindre en lui la conscience de l’homme et enfin même de l’humain,
la conscience de l’humaine condition qui est liberté et rapport à Dieu.

Il est du plus haut intérêt de suivre les progrès des sciences
humaines, et le profit est grand tant qu’elles se développent selon les
exigences de la critique scientifique. Alors on découvre
méthodiquement ce qu’on sait ; on voit combien c’est peu si on le
compare à l’ensemble du possible, et on constate que la condition
humaine véritable reste radicalement inaccessible à une connaissance
de cet ordre. Dès lors on échappe aux dangers que fait naître une
prétendue science de l’homme qui ne fait que l’obnubiler.



*
* *

Connaissant les limites du savoir, nous nous confions en pleine
lucidité à ce qui guide notre liberté par notre liberté même, quand elle
se rapporte à Dieu.

C’est là le grand problème de la condition humaine : où l’homme
peut-il trouver sa ligne de conduite ? Une chose est certaine : sa vie ne
s’écoule pas comme celle des animaux en se répétant purement et
simplement selon des lois naturelles à travers la suite des générations ;
étant libre, il ne peut pas être rassuré sur son être ; mais en même
temps sa liberté lui donne des chances de devenir encore ce qu’il est
capable d’être, de réaliser son être le plus authentique. Il lui est donné,
avec sa liberté, de pouvoir user de sa vie comme d’un matériau. C’est
pourquoi lui seul a une histoire, c’est-à-dire qu’il vit non pas
seulement selon son héritage biologique, mais encore selon la
tradition. La vie de l’homme ne se déroule donc pas comme un
processus naturel ; mais sa liberté demande à être guidée. *

Ce besoin, souvent, se satisfait du succédané que représente la
contrainte exercée d’homme à homme, mais je ne développerai pas
cela ici. Ce que nous cherchons, c’est ce qui peut servir à l’homme de
guide suprême. La thèse qu’avance la foi philosophique est la
suivante : l’homme peut vivre sous la conduite de Dieu. Essayons de
voir ce que cela signifie.

Dans l’absolu, nous croyons sentir que Dieu nous conduit. Mais
comment cela est-il possible si Dieu n’est pas là comme réalité
tangible, s’il n’est nullement présent de façon univoque en tant que
Dieu ? Si Dieu guide l’homme, comment l’homme perçoit-il ce que
Dieu veut ? Y a-t-il une rencontre de l’homme avec Dieu ? Gomment se
produit-elle ?

On nous raconte, dans certaines autobiographies, comment une
soudaine certitude succéda à une longue période de doute alors qu’il
s’agissait de prendre une décision grave dont dépendait tout le cours
de la vie ; après avoir longtemps hésité dans une perplexité
impuissante, on éprouve cette certitude comme la liberté même qui



permet l’action. Mais plus l’homme se sait résolument libre dans la
clarté de cette certitude, et plus limpide devient aussi pour lui la
transcendance qui le fait être.

Kierkegaard médita chaque jour sur lui-même en s’en remettant à la
conduite de Dieu : il se savait toujours dans la main de Dieu. A travers
ce qu’il faisait et à travers ce qui lui arrivait dans le monde, il entendait
Dieu ; et pourtant il s’en rendait toujours compte, ce qu’il entendait
ainsi avait plusieurs sens et restait ambigu. Dieu le conduisait, mais
non d’une façon saisissable, ni par des ordres univoques, mais par sa
liberté elle-même qui prenait des décisions parce qu’elle se savait liée
au fond transcendant.

La transcendance nous guide autrement que toute réalité du
monde : il n’y a qu’une seule façon d’être conduit par Dieu, et ce
chemin passe par la liberté elle-même. La voix de Dieu se fait entendre
par ce qui se révèle à l’être humain individuel lorsqu’il s’assure de lui-
même en s’ouvrant à tout ce qui vient à lui, du fond de la tradition et
du monde ambiant.

L’homme est conduit par l’intermédiaire du jugement qu’il porte sur
ses propres actions. Ce jugement entrave ou stimule, corrige ou
confirme. La voix de Dieu jugeant le comportement de l’homme n’a
pas d’autre expression dans le temps que ce jugement de l’homme lui-
même sur ses sentiments, ses mobiles, ses actions. L’homme
s’examine et se juge librement et loyalement ; il s’accuse lui-même,
s’approuve lui-même, et il trouve là, indirectement, jamais définitif et
toujours encore équivoque, le jugement de Dieu.

C’est pourquoi le jugement humain est dès l’abord erroné si
l’homme croit y trouver définitivement la voix de Dieu ou pouvoir
compter sur lui désormais. Nous devons impitoyablement déceler
notre tendance à nous ériger en instance souveraine, ne fût-ce déjà que
dans la satisfaction où nous sommes de notre conduite morale et dans
notre prétention à l’infaillibilité.

En fait, l’homme ne peut être toujours et totalement content de lui ;
pour se juger, il ne peut s’appuyer que sur lui seul. Aussi a-t-il
forcément besoin du jugement que les autres portent sur ce qu’il fait,



et il y est d’autant plus sensible qu’il situe plus haut ceux qui le jugent.
L’opinion moyenne, celle de la masse, celle d’institutions abâtardies ou
décadentes, le touche peu, quoique cela même ne lui soit pas
indifférent. Mais finalement, ce qui lui importe, ce n’est pas tant le
jugement que prononcent sur lui des hommes, si éminents soient-ils à
ses yeux : seul décisif serait le jugement qu’il n’entendra jamais dans le
monde, celui de Dieu.

Personne, il est vrai, ne s’est jamais érigé en juge absolu de soi. Pour
chacun, le jugement d’autrui importe essentiellement. Telle est la
source vive qui inspire aux primitifs leur attitude héroïque : ils vont à
la mort avec un courage inébranlable, mais les yeux fixés sur autrui :
c’est l’espoir d’une gloire impérissable qui console les héros mourants
de l’Edda.

Tout différent est l’héroïsme proprement dit, qui est solitaire. Il ne
s’appuie pas sur la communauté et ne tend pas à une gloire posthume.
Qu’un être soit ainsi capable de se suffire authentiquement à soi-
même, c’est peut-être un effet de l’harmonie heureuse de sa nature ;
peut-être aussi se nourrit-il encore inconsciemment de la substance
transmise par la tradition, puisée dans la communauté primitive dont
nous venons de parler. Pourtant sa conscience ne trouve dans le
monde actuel rien à quoi il puisse se tenir. Et si cet héroïsme ne
sombre pas dans le néant, il indique un profond enracinement dans ce
qui est au sens propre du terme, dans ce qui, à supposer qu’on pût le
formuler, serait, à la place du jugement de l’homme, le jugement de
Dieu.

*
* *

Quand le jugement qui nous guide ne s’impose à nous que de
l’intérieur, il peut prendre deux formes : celle d’une exigence valable
pour tous et celle d’un impératif personnel et historiquement
conditionné.

Les exigences morales valables pour tous sont d’une évidence
persuasive. Depuis les dix commandements, elles sont une des formes
de la présence de Dieu. Il se peut, à la vérité, que certains en



reconnaissent la validité et s’y soumettent sans posséder la foi
religieuse, s’en tenant obstinément à ce que l’homme peut faire par
lui-même. Mais ordinairement, celui qui obéit avec tout son sérieux à
la loi morale qu’il a adoptée en pleine liberté, sait aussi entendre la
transcendance, précisément parce qu’il est libre.

Cependant les commandements et les interdictions sont trop
généraux pour qu’on en puisse déduire complètement la conduite à
suivre dans les situations concrètes. Dans telle ou telle circonstance
historique donnée, on obéit bien plutôt à un impératif immédiat et non
dérivé : il faut agir ainsi et pas autrement. Mais ce que l’individu, dans
ce cas, croit s’entendre ordonner comme étant son devoir reste soumis
au doute malgré toute certitude. Tendre l’oreille pour se laisser guider
par Dieu, une telle attitude implique par essence qu’on court le risque
de manquer le bon chemin. D’où l’humilité. Celle-ci exclut toute
sécurité fondée sur une certitude ; elle empêche de conférer à la
conduite choisie une valeur générale, d’en faire une exigence pour
tous ; elle préserve du fanatisme. Le chemin suivi a beau baigner dans
la plus pure clarté, telle qu’on la voit lorsqu’on marche sous la
conduite de Dieu : il ne faut pourtant pas se laisser aller à la certitude
intime que c’est là pour tous l’unique et vrai chemin.

En effet, par la suite, tout peut encore changer d’aspect. Même en
pleine lumière on peut encore s’engager sur une fausse piste. Jusque
dans la certitude qu’implique une décision prise, quelque chose doit
encore rester en suspens du moment que celle-ci prend corps dans le
monde. Car l’orgueil de posséder la vérité absolue représente le danger
mortel pour la vérité au sein du monde. La certitude qui illumine
l’instant rend indispensable l’humilité d’une mise en question
perpétuelle.

C’est seulement rétrospectivement qu’un grand étonnement peut
nous saisir : on nous a conduits de façon incompréhensible. Mais là
encore, ce n’est jamais sûr ; être sous la conduite de Dieu n’est pas un
privilège acquis une fois pour toutes.

D’un point de vue psychologique, la voix de Dieu n’est perceptible
que dans des instants suprêmes. Ils inspirent notre vie et nous vivons



pour eux.
*

* *
Quand l’homme se sent conduit par la transcendance, celle-ci est-

elle réelle pour lui ? Comment se comporte-t-il envers elle ?
Ce rapport que nous entretenons avec la transcendance peut dans

son ascèse n’admettre aucune représentation concrète, quoiqu’il
inspire par sa gravité toutes nos décisions ; mais nous sommes des
hommes, nous vivons dans notre monde sensible, et nous éprouvons le
besoin d’étayer notre certitude par des réalités d’expérience. Parmi
celles-ci, la plus haute étant la communication de personne à
personne, nous cherchons une relation avec la transcendance – à
travers des termes inadéquats – Sous la forme d’une rencontre
concrète avec le Dieu personnel.

La divinité, nous l’attirons à nous sous son aspect personnel, et en
même temps, nous nous exaltons, nous aussi, jusqu’à faire de nous un
être qui puisse parler avec Dieu.

Dans le monde, les forces qui nous abattent contre le sol veulent
avoir raison de nous : la peur de l’avenir, l’attachement anxieux à des
biens temporels, l’angoisse devant les malheurs possibles. L’homme
sera peut-être capable malgré tout cela de trouver, en présence de la
mort, une confiance qui lui permette – devant ce qu’il ne peut ni
supporter, ni comprendre, ni admettre – de mourir en paix.

La confiance en l’être fondamental peut s’exprimer comme une
action de grâce gratuite, comme une paix dans la foi.

Dans la vie, il semble que notre liberté nous apporte parfois le
secours.

Le polythéisme considère les dieux et les démons comme des alliés
et des adversaires de l’homme. Devant les événements et même les
actes humains, il dit : « C’est un dieu qui l’a fait. » Cette persuasion
élève et sanctifie l’homme, mais fait aussi qu’il se disperse parmi les
multiples possibilités qu’offre l’existence sur le plan vital et sur le plan
spirituel.



Le sujet véritablement conscient de son être, en revanche, sait qu’il
dépend de l’aide de Dieu et que c’est l’aide d’Un seul. Si Dieu est, il n’y
a pas de démons.

Cette aide de Dieu, on la délimite en lui donnant un sens bien
défini, et ce faisant on la manque. Il en va ainsi lorsque la prière –
cette rencontre avec le Dieu invisible – cesse d’être la contemplation la
plus silencieuse où les mots se taisent. On cherche avec passion la
main du Dieu personnel, et la prière finit par être un appel adressé à ce
Dieu en vue d’obtenir ce qu’on désire dans la vie pratique.

L’homme pour qui la vie est devenue transparente voit toutes les
possibilités, et même les situations sans autre issue que la mort,
comme envoyées par Dieu. Alors toute situation concrète devient une
tâche pour l’homme libre, qui ne reste debout, qui ne grandit et
n’échoue que dans la liberté. Mais cette tâche ne se laisse pas réduire à
la réalisation déterminée de quelque bonheur immanent. Elle ne
devient claire que par la transcendance de cette réalité unique, et par
l’absolu de l’amour qui se révèle en elle ; celui-ci, infiniment ouvert par
la raison transcendante, sait voir l’être et découvrir dans les réalités du
mondé l’écriture chiffrée de la transcendance.

*
* *

Les prêtres, il est vrai, accusent d’un orgueilleux abus de pouvoir
celui qui cherche un rapport avec Dieu par un effort philosophique. Ils
demandent obéissance au Dieu révélé. On peut leur répondre ceci :
celui qui poursuit seul sa quête philosophique croit, lorsqu’il prend
une décision du fond de lui-même, obéir à Dieu ; il n’a pourtant
aucune garantie objective lui permettant d’affirmer qu’il sait ce que
Dieu veut ; il reste toujours dans le risque. Dieu agit par les libres
décisions des individus.

Les prêtres confondent l’obéissance à Dieu avec l’obéissance à des
instances constituées dans le monde, églises, livres sacrés, lois qui
passent pour être une révélation directe de Dieu.

L’obéissance à des instances objectives dans le monde et
l’obéissance à la volonté de Dieu telle qu’elle est éprouvée lors d’une



expérience originelle peuvent, il est vrai, finir par coïncider. Mais cet
accord n’est pas donné, il faut le conquérir.

Lorsque l’individu croit avoir découvert en lui-même la volonté de
Dieu et qu’il en tire un argument contre les instances objectives, il
court le risque de se laisser entraîner dans l’arbitraire, de se dérober
au contrôle sur le plan général et communautaire. Réciproquement,
lorsqu’on utilise l’instance objective contre ce que l’individu considère
comme la volonté divine, on s’expose à la tentation d’esquiver le risque
qu’il y aurait à obéir à Dieu même contre les instances objectives,
après avoir perçu à travers la réalité même quelle était sa volonté.

Il y a du désarroi chez celui qui se cramponne de toute sa confiance
aux lois et aux ordres d’une autorité. Celui qui, par contre, s’efforce
d’entendre la transcendance dans sa réalité tout entière, sent grandir
son énergie avec sa responsabilité.

Pour connaître le rang d’un être humain, il faudrait savoir à partir
de quelle profondeur lui parle la transcendance qu’il écoute et qui le
conduit.



Chapitre VII
LE MONDE

Nous appelons « réalité » ce que nous rencontrons dans la pratique,
ce qui nous résiste ou nous sert de matière dans nos rapports avec les
choses, les êtres vivants ou les hommes. Nous apprenons à connaître
la réalité dans la vie quotidienne, puis dans le maniement des outils,
dans les dispositifs techniques, enfin dans nos relations disciplinées
avec les autres, dans les méthodes d’organisation et de gestion.

Ce que nous rencontrons ainsi dans la vie pratique est ensuite
clarifié par la connaissance scientifique ; puis cette acquisition
théorique se trouve à son tour remise au service de la vie pratique.

Mais d’emblée, cette science de la réalité va au delà des intérêts
vitaux immédiats. La vie pratique, cette expérience qui implique
toujours un combat où l’on maîtrise des résistances, ne constitue que
l’une des sources vives de la science. L’homme veut connaître le réel
indépendamment de tout intérêt pratique. La science s’alimente à une
source plus profonde : la pure contemplation où l’on s’oublie soi-
même, l’approfondissement clairvoyant, l’oreille prêtée aux réponses
qui viennent du monde.

Le savoir devient science par la méthode, par l’unité systématique
de toutes les connaissances acquises, c’est-à-dire par le progrès
accompli, à travers la dispersion, vers la conquête des principes
auxquels tout se rattache.

Une telle connaissance de la réalité paraît trouver son achèvement
dans une conception générale de l’univers. La réalité dans son
ensemble est censée former un monde unique, cohérent en tous ses
points, et prendre ainsi figure pour notre esprit. On concède qu’une
représentation globale comme celle-là reste toujours incomplète et
sujette à des retouches ; elle n’en est pas moins en tout temps, estime-
t-on, un résultat de la science ; en principe on peut atteindre en elle la



figure même qui manifeste l’être dans sa réalité au sein du tout. Une
représentation de l’univers doit embrasser la totalité d’un savoir
entièrement cohérent avec lui-même. Dès les débuts de la
connaissance humaine, on a imaginé de telles visions d’ensemble ;
aucune recherche ne peut s’en passer.

Or cette quête d’une représentation totale de l’univers, par laquelle
celui-ci devient un tout et se ferme sur lui-même, ce besoin si naturel
et si incontesté d’une conception unique qui engloberait tout, repose
cependant sur une erreur fondamentale qui n’a été tout à fait percée à
jour que dans les temps modernes.

En effet, l’esprit critique, en se développant, ne nous a pas
seulement appris que toutes les représentations totales de l’univers
proposées jusqu’ici étaient fausses et se sont effondrées ; il montre
encore que les ensembles systématiques que les sciences ont pour
tâche d’établir sont essentiellement et radicalement différents et
irréductibles entre eux. Cette vérité apparaît toujours plus clairement
au fur et à mesure que la recherche scientifique devient plus féconde.
Plus les ensembles deviennent universels – surtout en physique – et
plus leur discontinuité s’affirme avec évidence. Une faille sépare le
monde physique du monde de la vie, celui-ci du monde de l’âme, celui-
ci du monde de l’esprit. Ils se trouvent hiérarchiquement ordonnés, de
telle sorte que la réalité du degré supérieur implique celle du degré
précédent, tandis que la réalité du degré inférieur paraît possible sans
celle du degré supérieur. Ainsi : pas de vie sans matière, mais la
matière est possible sans la vie. On a fait de vaines tentatives pour
montrer que les degrés supérieurs découlent des degrés inférieurs ;
mais chaque fois, on a vu apparaître, de façon de plus en plus nette, la
faille qui les sépare. La totalité unique du monde, à quoi appartiennent
tous les ensembles que les sciences explorent, ne constitue pas elle-
même un ensemble susceptible de faire l’objet d’une théorie
universelle ou d’éclairer la recherche de la science comme l’idée
unique à laquelle celle-ci tendrait. Il n’existe pas de représentation de
l’univers ; il n’y a qu’un système des sciences.

Ce qu’on prend pour des représentations de l’univers, ce ne sont
jamais que des mondes particuliers connus selon telle ou telle



méthode particulière, et dont on fait à tort l’absolu, l’être universel
même. Les diverses idées fondamentales qui commandent telle ou
telle recherche scientifique engendrent des perspectives toujours
particulières. Chaque image qu’on se fait du monde est une coupe
obtenue sur le monde ; le monde lui-même ne devient pas image. La
« vision scientifique de l’univers », qui était censée s’opposer à une
vision mythique, a toujours été elle-même une nouvelle vision
mythique ; mais elle recourait à des moyens scientifiques, et son
contenu mythique restait pauvre.

Le monde n’est pas un objet. Nous sommes toujours en lui, mais lui
n’est jamais objet pour nous. Les horizons que nous explorons
méthodiquement peuvent s’élargir autant qu’on le voudra – par
exemple dans la vision astronomique des nébuleuses parmi lesquelles
notre voie lactée, avec ses milliards de soleils n’est qu’une voie lactée
parmi des millions – ou bien dans la vision mathématique de la
matière universelle : quoi que nous voyions, ce ne sont encore que des
aspects des phénomènes ; ce n’est pas le fond des choses, ce n’est pas
le monde dans sa totalité.

Le monde ne se ferme pas. Il ne s’explique pas par lui-même ; mais
en lui on s’explique une chose par une autre, indéfiniment. Personne
ne sait jusqu’où pénétrera encore la science à venir, quels abîmes
s’ouvriront encore devant elle.

*
* *

La critique scientifique déjà exige que l’on renonce à une
représentation de l’univers. Mais ce renoncement est aussi condition
préalable à une prise de conscience philosophique de l’être. Celle-ci
présuppose, il est vrai, la connaissance des diverses directions où
s’engage l’exploration scientifique du monde. Mais le sens caché du
savoir scientifique paraît pourtant être le suivant : arriver par la
recherche à la limite où s’ouvre au savoir le plus lucide l’espace du
non-savoir. Car seul un savoir parfait peut produire le non-savoir
authentique. Alors l’être proprement dit se révèle, non sous la forme
d’une représentation connue de l’univers, mais par la plénitude du



non-savoir, et cela seulement par cette voie de la recherche
scientifique, et non sans elle ni avant elle. Telle est la passion de la
connaissance : s’élever si haut qu’elle parvienne là où la connaissance
échoue. Dans le non-savoir, mais seulement dans la plénitude d’un
non-savoir véritablement conquis, réside une source irremplaçable de
notre connaissance de l’être.

*
* *

Essayons d’éclairer par une autre voie ce qu’est la réalité du monde.
Une formule générale peut s’appliquer à la connaissance que livrent
les méthodes scientifiques : toute connaissance est une interprétation.
L’interprétation des textes peut illustrer ce qui se passe lorsqu’on se
fait une idée de l’être. Cette comparaison n’est pas un effet du hasard.

En effet, nous ne saisissons l’être que par la signification. Quand
nous le formulons, nous le saisissons dans la signification des mots
prononcés ; et c’est seulement ce qui est capté par le langage que nous
possédons sur le plan du savoir. Mais même avant que nous ayons
parlé, dans ce langage que constitue déjà notre comportement
pratique envers les choses, l’être est déjà là pour nous sous forme de
signification ; il n’est jamais déterminé qu’en indiquant autre chose. Il
n’y a de l’être pour nous que dans l’interdépendance de ses
significations. L’être et la connaissance de l’être, la réalité et le langage
dont nous nous servons pour parler d’elle, forment donc un réseau de
significations diverses. Tout être est pour nous être-interprété.

La signification implique qu’on distingue ce qui est de ce qui est
signifié, comme on distingue du signe ce qu’il désigne. Si l’on conçoit
l’être comme être-interprété, il faut de même, semble-t-il, établir une
distinction : l’interprétation interprète quelque chose ; en face de notre
interprétation, il y a ce qui est interprété, l’être lui-même. Mais on ne
peut pas faire vraiment cette distinction. Car il n’y a rien pour nous qui
résiste à l’analyse, rien qui soit purement connu, rien qui soit pur objet
interprété sans être déjà en soi interprétation. Quoi que nous
connaissions, ce n’est jamais qu’un faisceau lumineux projeté sur l’être
par notre interprétation, ou bien la saisie d’une interprétation



possible. L’être dans sa totalité doit être constitué de telle sorte qu’il
nous rende possibles de telles interprétations à l’infini.

Mais l’interprétation n’est pas arbitraire. Vraie, elle a un caractère
objectif. L’être exige ces interprétations. Tous les modes de l’être sont
bien pour nous des modes de la signification, mais pourtant aussi ceux
d’une signification nécessaire. Ainsi la doctrine des catégories, qui est
aussi celle des structures de l’être, esquisse le schéma des modalités de
l’être en tant que modes de la signification : par exemple, les
catégories de « l’objectif » telles qu’on les trouve dans l’identité, la
relation, la causalité, ou bien celles de liberté, d’expression, etc.

Tout être considéré dans sa signification devient pour nous comme
un jeu de miroirs se multipliant dans toutes les directions.

Les modes de la réalité positive, eux aussi, sont les modes d’une
réalité interprétée. Il y a interprétation toutes les fois que la réalité
interprétée n’est pas l’être en soi, mais une manière de nous le
présenter. Il est impossible d’atteindre directement la réalité absolue
par une interprétation. Nous faussons radicalement notre
connaissance chaque fois que nous prenons le contenu d’une
interprétation pour la réalité en soi.

*
* *

Nous pouvons poser en principe que le caractère fondamental de la
réalité dans le monde, c’est la phénoménalité. Nous avons vu jusqu’ici
que tous les modes de la réalité empirique restent flottants, que les
représentations universelles du monde ne sont que des perspectives
relatives, que connaître c’est interpréter, que l’être nous est donné
dans la scission sujet-objet. Tous ces traits fondamentaux de la
connaissance telle qu’elle nous est accessible signifient ceci : tous les
objets ne sont que des phénomènes ; quand l’être est connu, il n’est
jamais l’être en soi, ni l’être dans sa totalité. Kant a mis en pleine
lumière cette phénoménalité de notre réalité empirique. Elle-même
n’est pas apodictique puisqu’on ne la constate pas de façon objective :
il y faut un acte transcendant ; cependant une raison capable de
transcender ne peut pas ne pas la voir. Mais elle n’ajoute pas au savoir



antérieurement acquis quelque savoir nouveau et particulier : elle
provoque un sursaut de la conscience entière que nous avons de l’être.
D’où la lumière instantanée, mais inoubliable, qui jaillit lorsqu’on
essaie de penser philosophiquement l’être du monde. Si elle fait
défaut, tous les énoncés demeurent au fond incompris parce qu’ils ne
correspondent à aucune expérience intellectuelle réellement
accomplie.

Ce ne sont pas seulement les représentations absolues de l’univers
qui ont sombré. Le monde reste béant et, pour la connaissance,
déchiré en perspectives, faute d’être réductible à un principe unique.
L’être universel dans sa totalité n’est pas un objet de connaissance.

*
* *

Tentons d’approfondir la conscience que nous prenons de l’être
universel en la rattachant à ce que nous avons dit plus haut de Dieu et
de l’existence. Nous arrivons à là formule suivante : la réalité telle que
nous la trouvons dans le monde a une présence évanescente entre
Dieu et l’existence.

La vie quotidienne paraît démontrer le contraire : pour nous, êtres
humains, le monde, ou ce qui se trouve dans le monde, passe pour
absolu. L’homme a fait de tant de choses différentes le contenu
suprême de son être qu’on peut dire avec Luther : « Ce à quoi tu te
tiens, ce sur quoi tu t’appuies, c’est là véritablement ton Dieu. »

Bon gré mal gré, consciemment ou non, au hasard et
capricieusement ou résolument et de façon continue, l’homme ne peut
s’empêcher d’ériger quelque chose en absolu. Il existe pour lui, en
quelque sorte, un lieu de l’absolu. Ce lieu, il ne peut pas l’ignorer. Il lui
faut le remplir.

L’histoire des millénaires montre d’admirables figures d’hommes
qui dépassèrent le monde. Des ascètes hindous – et des moines isolés,
en Chine et en Occident – l’abandonnèrent pour se livrer à une
méditation d’où il était absent et où ils cherchaient l’expérience de
l’absolu. Le monde était comme disparu, l’être (du point de vue du
monde : le néant) était tout.



Des mystiques chinois se délivrèrent des appétits tenaces qui
régnent dans le monde pour parvenir à la pure contemplation. Alors
toute réalité devient langage, apparence diaphane, évanescente, de
l’éternel et ubiquité infinie de sa loi. Pour eux, le temps s’est éteint
dans l’éternité, le monde leur parle un langage éternellement actuel.

Des savants occidentaux, des philosophes, des poètes, plus
rarement aussi des hommes d’action, traversèrent le monde comme si,
tout liés qu’ils étaient à lui, ils arrivaient d’ailleurs. Originaires d’une
patrie lointaine, ils trouvèrent dans le monde les choses et eux-
mêmes ; et liés à ces choses par l’intimité la plus profonde, ils
dépassèrent néanmoins l’apparence temporelle pour retrouver leur
souvenir de l’éternel.

*
* *

Nous autres, nous n’avons pas su prendre pied dans l’être avec la
certitude univoque que certains possèdent sur le plan de l’action ou
sur celui de la connaissance ; et si liés que nous soyons au monde,
nous avons tendance à le déprécier.

Au sein des situations heureuses, quand nos vœux sont exaucés,
nous nous laissons séduire : le monde nous apparaît comme une
harmonie de l’être. Mais alors se dressent en révolte l’expérience du
malheur dans son atrocité, le désespoir qui regarde cette réalité en
face, jetant le nihilisme comme un défi à l’harmonie de l’être, et
disant : tout est non-sens.

Quiconque cherche la vérité sans parti pris doit déceler ce qu’il y a
de faux aussi bien dans la conception qui fait du monde une harmonie
de l’être que dans la dislocation nihiliste. Toutes deux impliquent un
jugement global ; or un tel jugement repose forcément sur un savoir
insuffisant. C’est notre tâche à nous, êtres humains, de refuser
l’alternative rigide qui nous est ainsi proposée et de rester prêts sans
cesse à écouter ce que dit l’événement, le destin, et notre propre action
au fil temporel de notre vie. Une telle disponibilité implique deux
expériences fondamentales :

1° L’expérience de la transcendance absolue de Dieu par rapport au



monde : le Dieu caché se retire dans un éloignement de plus en plus
profond quand je tente de le comprendre et de le saisir d’une façon
générale et pour toujours ; il est proche, de façon imprévisible, par la
forme absolument historique de son langage, dans telle ou telle
situation qui ne se répétera pas.

2° L’expérience du langage de Dieu dans le monde : l’être du monde
n’est pas « en soi », mais en lui se fait entendre, avec une ambiguïté
qui ne cessera jamais, ce langage de Dieu qui ne peut devenir univoque
que pour l’existence, historiquement, sans aucune généralisation, dans
l’instant.

*
* *

Aux yeux du monde lui-même, tel qu’il est, rester libre pour l’être
n’est pas un terme ultime. En lui se rencontre ce qui est éternel et ce
qui apparaît dans le temps.

Mais nous ne rencontrons pas l’être dans son éternité en dehors de
ce qui devient pour nous apparence réelle et temporelle. Ce qui existe
pour nous doit nous apparaître dans la temporalité de l’être universel ;
c’est pourquoi il n’y a pas de connaissance directe de Dieu et de
l’existence. Il n’y a ici que la foi.

Les principes de la foi – Dieu est, il y a une exigence absolue,
l’homme est fini et imparfait, l’homme peut vivre sous la conduite de
Dieu – ne nous rendent sensible la vérité qu’ils contiennent que dans
la mesure où vibre en eux leur accomplissement dans le monde en tant
que langage de Dieu. Si Dieu, contournant pour ainsi dire le monde,
s’approchait directement de l’existence, l’événement serait
incommunicable. Toute vérité contenue dans les principes généraux
s’exprime sous une forme empruntée à la tradition et rendue
particulière par la vie elle-même : la conscience individuelle s’est
éveillée à travers telle et telle forme à telle et telle vérité ; nos parents
ont dit ceci ou cela. Il y a une profondeur historique infinie à l’origine
de formules comme « en son saint nom »… « immortalité »…
« amour »…

Plus les principes de la foi sont généraux et moins ils sont



historiques. Ils élèvent leur haute exigence dans la pure abstraction.
Mais l’homme ne peut pas vivre de telles abstractions seulement.
Lorsque l’accomplissement concret fait défaut, elles ne sont plus qu’un
soutien minimum, un dernier fil conducteur pour le souvenir et
l’espérance. Elles ont en même temps une force purificatrice : elles
délivrent des liens purement corporels et des étroitesses
superstitieuses, et permettent d’assimiler la grande tradition en vue de
l’actualisation dans le présent.

*
* *

Dieu est l’être à qui je me donnerais sans réserve si j’obéissais à ce
que veut véritablement l’existence. Je peux me donner à quelque chose
dans le monde jusqu’à offrir ma vie ; c’est que je rapporte à Dieu ce
quelque chose, je crois que Dieu le veut. Mais cela, je dois le contrôler
sans cesse. Car si l’homme se donne aveuglément, il sert sans réfléchir
la force qui règne sur lui en fait, sans avoir été éclairée par sa
conscience, il sert de façon coupable (faute de voir, d’interroger, de
réfléchir) le diable, peut-être.

En se vouant à une tâche réelle dans le monde, ce qui est
l’intermédiaire indispensable pour se donner à Dieu, le sujet grandit
dans sa liberté, et par le choix de cette tâche il s’affirme en se donnant.

Il arrive qu’on incorpore tout dans des réalités de fait : famille,
peuple, profession, État, qu’on réduise tout au monde ; et si la réalité
même de ce monde vient à faire défaut, il ne reste plus qu’un seul
recours contre le désespoir devant le néant : malgré toute situation
donnée, le sujet peut s’affirmer résolument lui-même ; et cette
affirmation se maintient seule devant Dieu et s’accomplit en Dieu. Ce
n’est que lorsque nous nous donnons à Dieu, et non au monde, que la
condition même de sujet autonome nous est donnée et que nous la
recevons ; nous devenons alors libres de l’affirmer dans le monde.

*
* *

Cette façon d’être qui est celle du monde, évanescente entre Dieu et
l’existence, s’exprime par un mythe qui, dans la Bible, représente le



monde comme l’aspect visible d’une histoire transcendante : la
création, la chute, puis les étapes qui mènent au salut, jusqu’au salut et
au rétablissement de tout. Dans ce mythe, le monde n’existe pas par
lui-même, il n’est qu’une réalité passagère au cours d’un processus
surnaturel. Le monde implique dans son évanescence quelque chose
de réel : Dieu et l’existence.

L’éternel se manifeste dans le temporel. C’est dans la temporalité
aussi que l’être humain individuel se connaît. La temporalité a un
caractère paradoxal : en elle et par elle, quelque chose se décide qui en
soi est éternel.



Chapitre VIII
LA FOI ET LES LUMIÈRES (1)

(1) Aufklärung (N. du Tr.)
Nous avons formulé des principes qui sont ceux de la foi

philosophique : Dieu est ; il y a une exigence absolue ; l’homme est fini
et imparfait ; l’homme peut vivre sous la conduite de Dieu ; la réalité
du monde a un caractère évanescent entre Dieu et l’existence. Ces cinq
principes se renforcent réciproquement et se mettent alternativement
en évidence. Mais chacun d’eux a son origine propre dans une
expérience fondamentale de l’existence.

Aucun de ces cinq principes ne peut être démontré comme s’il
s’agissait d’un savoir fini concernant des objets dans le monde. On ne
peut qu’indiquer la vérité qu’ils recèlent en attirant l’attention sur elle,
où « l’éclairer » par un raisonnement, ou encore la faire revivre dans la
mémoire en jetant un appel. Ils n’ont pas la valeur d’une profession de
foi : même lorsqu’on y croit avec force, ils restent en suspens dans le
non-savoir. Je leur obéis non pas en reconnaissant quelque autorité et
en me soumettant à elle, mais en me trouvant incapable dans mon
essence de me dérober à leur vérité.

On éprouve une pudeur à prononcer purement et simplement ces
principes. Trop vite, on se met à les traiter comme s’ils contenaient un
savoir, et ils ont alors déjà perdu leur sens. S’ils deviennent un credo,
ils prennent trop facilement la place du réel. Ils demandent bien à être
transmis, afin d’aider les hommes à se comprendre, afin d’être
confirmés par la communication, afin d’éveiller autrui si son être s’y
prête. Mais ils risquent de nous séduire par l’univocité apparente des
énoncés, et de nous donner l’illusion d’un savoir.

Dès qu’on formule quelque chose, il faut admettre la discussion. Car
lorsque nous pensons, il y a aussitôt deux possibilités : nous pouvons
atteindre le vrai ou le manquer. Aussi tous les énoncés positifs sont-ils



liés à une défense contre l’erreur ; la pensée se développe, s’ordonne et
se construit mais elle dévie aussi. C’est pourquoi son développement
positif se trouve forcément imprégné de jugements négatifs, elle doit
délimiter et exclure. Mais aussi longtemps que dure la recherche
philosophique, ce combat dans la discusión n’est pas mené en vue de
la puissance ; il tend à la lucidité du sujet qui ne cesse de se mettre en
question, il tend à la clarté du vrai. Et dans ce combat les armes
intellectuelles sont mises à la disposition de l’adversaire en même
temps qu’elles servent à défendre la foi propre de celui qui parle.

Je suis amené à donner des énoncés directs, dans le domaine
philosophique, lorsqu’on pose des questions comme : « Dieu existe-t-
il ? – Y a-t-il dans la vie un impératif absolu ? – L’homme est-il
imparfait ? – Dieu nous conduit-il ? – L’être du monde est-il en
suspens et évanescent ? » Je suis forcé de répondre si je me trouve
devant les énoncés de ceux qui rejettent la foi, par exemple :

1° Dieu n’existe pas car il n’y a que le monde et les lois des
événements qui s’y déroulent. Dieu, c’est le monde.

2° Il n’y a rien d’absolu. Les impératifs auxquels j’obéis datent d’une
certaine époque et ils changent. Ils dépendent de l’habitude, de
l’entraînement, de la tradition, de l’obéissance. Tout est indéfiniment
conditionné.

3° L’homme peut être parfait, il peut être une réalité aussi réussie
que l’animal. On pourra en faire l’élevage. Il n’y a pas d’imperfection
de principe, nulle brisure fondamentale dans l’homme. Il n’est pas un
être entre deux réalités, il est achevé et entier. Certes, il est, comme
tout dans le monde, périssable ; mais il repose sur lui-même, il est
indépendant, il se suffit à lui-même dans son monde.

4° Dieu ne conduit personne. C’est une illusion de le croire, on se
leurre simplement. L’homme a la force d’être fidèle à lui-même et il
peut compter sur sa propre force.

5° Le monde est tout, sa réalité est la seule authentique. Il n’y a pas
de transcendance ; si donc tout est périssable dans le monde, le monde
lui-même est absolu, sans évanescence éternelle, il n’est pas une
transition en suspens.



Devant ces assertions de l’incrédulité, la tâche de la philosophie est
double : comprendre d’où elles viennent, et élucider le sens de la vérité
qui réside dans la foi.

*
* *

L’incrédulité passe pour être une conséquence des lumières que les
esprits cultivés pensent posséder. Mais qu’est-ce que les lumières ?

Les lumières s’opposent à l’aveuglement qui consiste à admettre des
allégations sans les soumettre à un examen critique. Elles s’opposent
aux actes qui ne sauraient avoir le résultat auquel ils prétendent, tels
les actes magiques, parce qu’ils se fondent sur des prémisses fausses et
qu’on peut le prouver. Elles n’admettent pas qu’on interdise le libre
examen et la recherche illimitée. Elles combattent les préjugés
périmés. Elles exigent un effort sans fin à la recherche de l’évidence,
en même temps qu’un sens critique aigu devant la nature de l’évidence
et ses limites.

C’est là une exigence proprement humaine : l’homme doit arriver à
voir clair dans ce qu’il pense, ce qu’il veut et ce qu’il fait. Il veut penser
par lui-même. Il veut saisir par l’entendement et prouver, dans la
mesure du possible, ce qui est vrai. Il cherche à rattacher sa pensée à
des expériences en principe accessibles à tous. Il cherche des voies
vers l’origine d’où jaillit l’évidence, au lieu de la recevoir toute faite
comme un résultat acquis. Il veut savoir dans quel sens une preuve est
valable et où sont les bornes qui font échec à l’entendement. Il
voudrait même, chose impossible, justifier cela même qu’il doit
finalement prendre pour fondement inébranlable de sa propre vie et
qui reste forcément une présupposition injustifiable : l’autorité à
laquelle il obéit, la vénération qu’il éprouve, le respect qu’il manifeste
pour les pensées et les actes des grands hommes, la confiance qu’il
accorde à quelque chose qu’il ne comprend pas et qu’il ne peut
comprendre, soit momentanément et dans une situation donnée, soit
d’une manière générale. Jusque dans l’obéissance, il veut savoir
pourquoi il obéit. Tout ce qu’il tient pour vrai, tout ce qu’il estime juste
de faire, il le subordonne sans exception à la condition de pouvoir lui-



même intérieurement l’assumer. Et il ne l’assume que lorsque son
sentiment se trouve confirmé par sa conviction intime. Bref, les
lumières, comme l’a dit Kant, c’est pour l’homme, « après avoir été
mineur par sa propre faute, atteindre sa majorité. » Il faut voir en elles
tout ce qui permet à l’homme de parvenir à soi.

*
* *

Mais il est si facile de se méprendre sur ce que les lumières exigent
que leur signification est toujours équivoque. Il y a de vraies et de
fausses lumières. Et c’est pourquoi la lutte contre les lumières est elle-
même équivoque. Elle peut se déchaîner à bon droit contre les fausses
lumières, ou à tort contre les vraies. Souvent les deux se confondent.

Luttant contre les lumières, on a dit : elles détruisent la tradition
sur laquelle repose toute vie ; elles dissolvent la foi et mènent au
nihilisme ; elles donnent à tout homme le droit de s’abandonner à ses
volontés arbitraires et engendrent ainsi le désordre et l’anarchie ; elles
rendent malheureux l’homme qui sent le sol lui manquer.

Ces critiques n’atteignent que les fausses lumières, qui ignorent
jusqu’au sens des véritables et reposent sur la conviction que tout
savoir, toute volonté, toute action peuvent se fonder sur le seul
entendement (alors que l’entendement doit être utilisé seulement
comme l’instrument indispensable servant à éclairer ce qui doit lui
être fourni par ailleurs). Elles érigent en absolu les connaissances
toujours particulières de l’entendement (au lieu de ne les appliquer,
conformément à leur signification, que dans le domaine qui est le
leur). Elles séduisent l’individu en suscitant en lui la prétention de
posséder un savoir pour lui tout seul et d’être capable, en se basant sur
ce savoir, d’agir seul, comme si l’individu était tout (au lieu de se
fonder sur l’indépendance vivante d’un savoir qui se trouve sans cesse
remis en question et stimulé au sein de la communauté). Le sens de
l’être exceptionnel et celui de l’autorité leur échappe, alors que
pourtant toute vie humaine doit s’orienter par rapport à ces deux
réalités. Bref, elles veulent que l’homme se suffise à lui-même, de telle
façon que toute vérité, tout ce qui pour lui est essentiel, puisse être



atteint par l’évidence rationnelle. Elles incitent seulement à savoir,
non à croire.

Les vraies lumières, en revanche, ne fixent pas exprès, du dehors et
de force, une limite à la pensée et au libre examen, mais elles font
prendre conscience d’une limite qui existe en fait. C’est qu’elles ne
servent pas à élucider seulement ce qui n’avait pas été mis en question
auparavant, les préjugés et les prétendues évidences qui paraissent
tomber sous le sens, mais aussi à les élucider elles-mêmes. Elles ne
confondent pas les voies de l’entendement avec les réalités
substantielles de la condition humaine. Il s’avère alors que celles-ci
peuvent être éclairées par des opérations raisonnables de
l’entendement, mais qu’elles ne peuvent pas trouver en lui leur
fondement.

*
* *

Considérons quelques-unes des attaques portées contre les
lumières. On leur reproche d’exalter la confiance de l’homme dans sa
seule puissance : il veut ne devoir qu’à lui ce qu’il ne peut recevoir que
par grâce.

Cette critique méconnaît le fait que Dieu ne parle pas par les
commandements et les révélations d’autres hommes, mais dans l’être
même du sujet, par sa liberté ; non du dehors, mais du dedans.
Lorsqu’on mutile la liberté de l’homme, cette liberté que Dieu a créée
et qui se rapporte à lui, on mutile précisément ce par quoi Dieu,
indirectement, s’annonce. Dans la lutte contre la liberté, dans ce
combat mené contre les lumières, se déploie en fait une révolte contre
Dieu lui-même au profit de dogmes, de commandements et de
défenses prétendus divins, mais inventés par des hommes,
d’organisations et de règles de conduite instaurées par des hommes,
dans lesquelles, comme dans toutes les choses humaines, la folie et la
sagesse se mêlent inextricablement. Lorsque tout cela ne doit plus être
mis en question, c’est qu’on exige de l’homme qu’il déserte sa tâche
propre. Car rejeter les lumières, c’est comme une trahison envers
l’homme.



Un facteur essentiel des lumières, c’est la science, celle qui ne
présuppose rien, c’est-à-dire qui ne se laisse limiter dans ses questions
et ses recherches par aucune fin ni par aucune vérité fixées d’avance, si
ce n’est par des limitations d’ordre moral, comme celles qui
interdisent les expériences faites sur l’homme et qu’impose le sens de
l’humain.

On a entendu proclamer que la science détruit la foi. La science
hellénique, dit-on, pouvait encore s’incorporer à la foi et servir à
l’éclairer. Mais la science moderne, elle, serait absolument
destructrice. Elle serait simplement un des effets historiques d’une
funeste crise universelle. Il n’y aurait plus qu’à en attendre, et, dans la
mesure du possible, à en accélérer la fin. Dès lors, on met en doute la
vérité qu’elle fait luire pour toujours. On s’en prend à ce qui fait la
dignité de l’homme et qui ne peut plus exister désormais sans la
rectitude scientifique. On s’en prend aux lumières, et on ne voit plus
en elles que le terre à terre de l’entendement, et non l’immensité de la
raison. On s’en prend au libéralisme, on ne le voit plus que figé dans
son laisser-aller et sa croyance tout extérieure au progrès, et non
animé par la force profonde du véritable esprit de liberté. On s’en
prend à la tolérance en la réduisant à la froide indifférence des
incroyants, et on refuse de voir en elle une disponibilité universelle à la
communication humaine. Bref, on rejette tout ce qui fonde notre vie :
dignité humaine, capacité de connaître, liberté, et on invite l’existence
philosophique à un suicide spirituel.

Nous, en revanche, nous sommes certains de ceci : aucune sincérité,
aucune raison, aucune dignité humaine n’est possible désormais sans
un esprit scientifique authentique, aussi longtemps que celui-ci reste
possible pour l’homme grâce à la tradition et à la situation qui est la
sienne. La science se perd-elle, aussitôt c’est l’envahissement des
crépuscules, du clair-obscur, des sentiments confusément édifiants,
des décisions fanatiques prises et maintenues dans un volontaire
aveuglement. On dresse des barrières, et l’homme est conduit dans de
nouvelles prisons.

*
* *



Pourquoi ces combats contre les lumières ?
Ils naissent souvent du fait qu’on aspire à l’absurde, qu’on éprouve

le besoin d’obéir à des hommes pris pour les porte-voix de Dieu. Ils
naissent de la passion qui nous attire vers la nuit, qui ne se soumet
plus aux lois du jour ; lorsque nous sentons concrètement le sol se
dérober sous nos pas, cette passion nous fait construire dans le vide un
ordre fantôme qui est censé apporter le salut. Il existe chez les
incroyants un besoin de croire qui se forge une foi fictive. Et ceux
qu’anime la volonté de puissance croient rendre les hommes plus
dociles en les soumettant plus aveuglément à une autorité dont ils font
ainsi leur instrument.

Lorsqu’on incrimine à ce propos le Christ et le Nouveau Testament,
on a raison si l’on pense à maints phénomènes ecclésiastiques et
théologiques qui se sont produits au cours des millénaires ; mais on a
tort si l’on vise la source originelle et la vérité de la religion biblique.
Cette source, cette vérité vivent jusque dans les lumières, si celles-ci
sont authentiques ; la philosophie les éclaire et contribue peut-être à
empêcher l’homme de perdre ces valeurs, dans la condition qui est la
sienne au milieu du monde technique moderne.

Si pourtant les attaques qu’on ne cesse de porter aux lumières
paraissent si souvent fondées, c’est qu’il y a dans le mouvement des
lumières, des déviations qui justifient les critiques et qui s’expliquent
par la difficulté de la tâche. Les lumières, il est vrai, s’accompagnent
d’un mouvement d’enthousiasme : celui d’un homme qui devient libre,
qui se sent grâce à sa liberté plus ouvert au divin, un enthousiasme
que tout homme qui s’éveille revit à son tour. Mais bientôt risque de
s’élever une exigence à peine tolérable. C’est qu’en effet, Dieu ne parle
pas à la liberté un langage univoque ; on ne le perçoit qu’au cours d’un
effort qui dure autant que la vie, en certains instants où l’homme
reçoit en cadeau ce qu’il n’aurait jamais su imaginer. L’homme n’est
pas toujours capable de porter le fardeau du non-savoir critique, en se
contentant de rester disponible pour les instants privilégiés où il lui
sera donné d’entendre. Il voudrait connaître de façon certaine l’ultime
réalité.



Ayant rejeté la foi, il s’en remet à tort à la seule pensée rationnelle, à
l’entendement, du soin d’établir avec certitude ce qui dans la vie
importe le plus. Mais la pensée en est incapable. Il ne reste donc plus
qu’à se tromper soi-même : telle ou telle réalité déterminée, finie, sera
tour à tour, indéfiniment, érigée en absolu comme si elle était la
totalité. Le mode de penser du moment passe alors pour la
connaissance absolue. On perd la continuité qu’implique un constant
examen critique de soi, on s’y dérobe au nom d’une prétendue
certitude que l’on déclare définitive. Une opinion capricieuse,
tributaire d’un hasard et d’une situation donnée, se pose pour la
vérité ; elle répand ainsi une fausse clarté, provoquant une nouvelle
cécité. De telles « lumières » font que l’on se croit capable de savoir et
de penser tout ce qui est. En fait elles ne sont qu’arbitraires. Elles
feignent de satisfaire une prétention impossible par une réflexion
dénuée à la fois de toute radicalité et de tout frein.

On ne remédie pas à des déviations de cette sorte en supprimant la
pensée, mais seulement en lui rendant toutes ses dimensions, avec la
conscience critique de ses limites, avec aussi les expériences valables
qu’elle fait de la plénitude et qui sont compatibles avec la cohérence du
savoir. L’homme, en cultivant sa pensée, doit s’éduquer tout entier.
Cela seul peut empêcher que la première réflexion venue ne devienne
un poison et que la clarté des lumières ne se transforme en
atmosphère mortelle.

*
* *

Les lumières les plus pures sont justement celles qui font apparaître
clairement le caractère inéluctable de la foi. Les cinq principes
fondamentaux de la foi philosophique ne peuvent pas se démontrer
comme des thèses scientifiques. Il n’est pas possible d’imposer
rationnellement, de force, la foi, ni par les sciences, ni par la
philosophie.

C’est une erreur courante, lorsque les lumières sont fausses, de
croire l’entendement capable à lui seul de connaître la vérité et l’être.
S’agit-il de vérité scientifique, il est obligé de recourir aux données de



l’expérience. S’agit-il de philosophie, il ne peut se passer d’articles de
foi.

L’entendement peut, par la pensée, actualiser, purifier, développer
des idées ; mais ce qui donne à ses opinions une signification
objective, à sa réflexion une plénitude, à son fonctionnement un sens,
à son effort philosophique un contenu ontologique, cela doit lui venir
d’ailleurs.

D’où viennent ces prémisses dont la pensée ne peut se passer, il est
finalement impossible de le savoir. Elles s’enracinent dans l’englobant
qui nous fait vivre. Pour peu que la force de l’englobant nous fasse
défaut, nous avons tendance à nous abandonner aux cinq négations
qui correspondent au manque de foi.

Superficiellement, on voit que les prémisses de l’expérience sensible
viennent du monde, et celles de la foi de la tradition historique. Sous
cette forme extérieure, les prémisses ne sont que des fils conducteurs à
l’aide desquels il nous faut alors trouver les prémisses proprement
dites. En effet, ces prémisses extérieures sont encore soumises à un
examen continuel, dans lequel l’entendement ne fonctionne pas
comme un juge capable par lui-même de discerner le vrai, mais
comme un moyen : il sert à vérifier une expérience par une autre ; il
sert aussi à vérifier une foi traditionnelle par une autre, et en même
temps à mettre à l’épreuve toute tradition en la confrontant avec l’éveil
originel des valeurs aux sources mêmes du sujet.

Dans les sciences, on fixe en vue de l’expérience les conceptions
inévitables qui s’imposent à chacun dès qu’il s’engage dans les voies
indiquées ; en philosophie, il devient possible, grâce à une
actualisation compréhensive de la tradition, d’atteindre à une plus
profonde conscience de la foi.

On ne se défend pas de la superstition en remportant sur elle une
victoire directe, mais seulement en s’élevant d’une part contre les
prétentions rationnelles d’un prétendu savoir dont on peut démontrer
la fausseté, d’autre part contre les prétentions rationalisées de la foi,
qui paraissent fausses également.

Lorsqu’on énonce les principes de la foi philosophique, l’erreur



commence dès qu’on attribue à ceux-ci le rôle de transmettre un
contenu. En effet, aucun de ces principes n’implique un objet absolu ;
ils sont bien plutôt les signes d’un infini qui devient concret. Lorsque
cet infini est présent dans la foi, le caractère indéfini de l’être du
monde devient une manifestation ambiguë de ce fondement.

Si un homme qui s’adonne à la philosophie articule ces principes, ils
deviennent quelque chose d’analogue à une profession de foi. Le
philosophe ne doit pas utiliser son non-savoir comme un moyen lui
permettant de se dispenser de toute réponse. Philosophiquement,
certes, il restera prudent et il répétera : « Je ne le sais pas ; je ne sais
même pas si je crois ; mais une telle foi, formulée en de tels principes,
me paraît pleine de sens et je voudrais oser y croire et avoir la force d’y
conformer ma vie. » Aussi y aura-t-il toujours une tension entre
l’indécision apparente, le flottement de sa parole, et la réalité d’une
conduite pleinement résolue.



Chapitre IX
L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ (1)

(1) Dans cet exposé, j’ai utilisé parfois textuellement des
développements de mon livre Des sources et des fins de l’histoire.

Aucune réalité plus que l’histoire n’est essentielle pour la conscience
que nous prenons de nous-mêmes. C’est elle qui nous livre l’horizon
humain le plus large, elle qui nous transmet les valeurs traditionnelles
capables de fonder notre vie, elle qui nous montre les normes à
appliquer au présent. Elle nous affranchit de l’état de dépendance où
nous sommes sans en avoir conscience à l’égard de notre époque, et
nous apprend à voir les plus hautes possibilités et les créations
inoubliables de l’homme.

Nous ne saurions utiliser mieux nos loisirs qu’en nous familiarisant
avec les splendeurs du passé et en considérant les catastrophes où tout
finit par périr. Notre expérience actuelle, nous la comprenons mieux
dans le miroir de l’histoire. Et ce qu’elle nous transmet prend vie pour
nous à la lumière de notre temps. Notre vie se poursuit tandis que le
passé et le présent ne cessent de s’éclairer réciproquement.

C’est seulement de tout près, quand on croit voir les choses dans
leur réalité sensible et qu’on s’attache même aux détails, que l’histoire
se met à nous intéresser vraiment. Lorsque nous philosophons, nous
nous en tenons à quelques considérations générales qui restent
forcément abstraites.

*
* *

L’histoire universelle peut apparaître comme un chaos
d’événements fortuits. Dans l’ensemble, tout paraît se mêler comme
dans les tourbillons d’un déluge. Cela n’en finit pas d’aller de
confusion en confusion et de malheur en malheur, avec de courtes
éclaircies de bonheur, des îles que le courant épargne un moment



avant de les inonder elles aussi, en somme, pour reprendre une image
de Max Weber, une route que le diable pave de valeurs détruites.

Certes, la connaissance découvre certains liens entre les
événements, des rapports de causalité, par exemple les effets des
inventions techniques sur les méthodes de travail, ceux des méthodes
de travail sur la structure de la société, ceux des conquêtes sur les
couches ethniques, ceux de la technique de la guerre sur les
organisations militaires et ceux des organisations militaires sur la
structure de l’Etat, et ainsi de suite à l’infini. Puis, au delà des rapports
de causalité, se manifestent certains aspects d’ensemble, par exemple
dans la continuité d’un style spirituel à travers une série de
générations : on voit les époques successives de la culture découler
l’une de l’autre, on voit se développer de grandes unités de cultures
fermées sur elles-mêmes. Spengler et ses successeurs ont considéré
que des cultures de ce genre sont issues de la masse des hommes qui
se contentent de vivre, comme des plantes croissent sur le sol,
fleurissent et meurent. Leur nombre ne saurait être fixé – Spengler en
avait compté huit jusqu’ici, Toynbee vingt et une – et elles n’ont entre
elles que peu ou pas de rapports.

Ainsi considérée, l’histoire n’a aucun sens, aucune unité, ni aucune
structure. On n’y trouve que des relations causales, tellement
nombreuses qu’elles restent inextricables pour l’esprit, ou des unités
morphologiques telles qu’il s’en trouve aussi dans le déroulement des
phénomènes de la nature. Encore ces dernières ne peuvent-elles, dans
l’histoire, être établies qu’avec beaucoup moins d’exactitude.

Mais la philosophie de l’histoire exige que l’on cherche le sens,
l’unité, la structure de l’histoire universelle. Celle-ci ne peut viser que
l’humanité tout entière.

Essayons de tracer un schéma de l’histoire universelle :
Il y a des centaines de millénaires déjà, des hommes vivaient sur la

terre. La preuve en est fournie par les ossements retrouvés dans des
couches géologiques dont on peut dater la formation. Il y a des
dizaines de millénaires que vivaient des hommes anatomiquement
tout pareils à nous ; nous possédons des restes de leurs outils, et même



de leurs peintures. C’est seulement depuis cinq ou six mille ans que
nous avons une histoire suivie et fondée sur des documents.

Cette histoire présente quatre phases profondément tranchées :
1° Nous ne pouvons qu’inférer la première grande étape : naissance

du langage, invention des outils, art d’allumer et d’utiliser le feu. C’est
l’âge pro-méthéen, fondement de toute histoire, où l’homme devint
enfin homme, par opposition à une condition humaine purement
biologique que nous ne pouvons imaginer. Quand cela s’est-il passé ?
Combien de temps a-t-il fallu pour franchir les étapes successives ?
Nous n’en savons rien. Cette époque doit se situer très loin dans le
passé et compter tant de fois la durée de l’ère historique pourvue de
documents, que celle-ci disparaît presque à côté de celle-là.

2° Entre 5000 et 3000 avant Jésus-Christ se formèrent les hautes
civilisations antiques de l’Égypte, de la Mésopotamie, de l’Inde, et un
peu plus tard de la Chine, sur le Hoang-ho. Ce sont de petites îles de
lumière dans la large masse de l’humanité qui peuplait déjà toute la
planète.

3° Autour de 500 avant Jésus-Christ – dans la période qui s’étend
de 800 à 200 – furent posés les fondements spirituels de l’humanité,
ceux où elle puise encore aujourd’hui sa substance, et cela
simultanément et de façon indépendante, en Chine, aux Indes, en
Perse, en Palestine, en Grèce.

4° Depuis lors il ne s’est produit qu’un seul événement tout à fait
nouveau, spirituellement et matériellement décisif, exerçant sur
l’histoire universelle une influence de l’ordre des précédents :
l’avènement de l’âge scientifico-technique. Il se préparait en Europe
depuis la fin du moyen âge ; il s’est constitué spirituellement au XVIIe

siècle ; il s’est largement déployé depuis la fin du XVIIIe siècle, et son
développement a pris une vitesse précipitée depuis quelques dizaines
d’années seulement.

*
* *

Jetons un regard sur la troisième phase, autour de 500 avant Jésus-



Christ. Hegel disait : « Toute l’histoire va vers le Christ et vient de lui.
L’apparition du Fils de Dieu est l’axe de l’histoire universelle. » Notre
façon de compter les années témoigne chaque jour de cette structure
chrétienne donnée à l’histoire. Son défaut, c’est de n’être valable que
pour le chrétien. Or, même en Occident, les chrétiens n’ont pas lié leur
conception empirique de l’histoire à cette foi. Ils séparent l’histoire
sainte de l’histoire profane en attribuant à chacune un sens différent.

Un axe de l’histoire, à supposer qu’il existe, ne pourrait être trouvé
que dans l’histoire profane, et là empiriquement, en tant que fait
valable comme tel pour tous les hommes, y compris les chrétiens. Il
devrait s’imposer pour l’Occident et pour l’Asie, à tous les hommes,
sans l’intervention d’une norme issue de tel ou tel credo particulier.
On aurait ainsi trouvé pour tous les peuples un cadre commun
permettant à chacun de mieux comprendre sa réalité historique. Or cet
axe de l’histoire nous paraît se situer dans le développement spirituel
qui a eu lieu entre 800 et 200 avant Jésus-Christ. C’est alors qu’a surgi
l’homme avec lequel nous vivons encore aujourd’hui. Appelons
brièvement cette époque « l’époque axiale ».

Il s’y passe simultanément des choses extraordinaires. En Chine
vivent Confucius et Lao-tsé, on voit naître toutes les tendances de la
philosophie chinoise ; c’est le temps où enseignent Mo-ti, Tchouang-
tsé, Lié-tsi et d’autres, innombrables. Aux Indes, on compose les
Upanichads ; c’est le temps de Bouddha ; on développe toutes les
possibilités philosophiques, jusqu’au scepticisme et au matérialisme,
jusqu’à la sophistique et au nihilisme, comme c’est le cas en Chine. En
Perse, Zarathoustra développe son âpre vision du monde où l’univers
apparaît déchiré par le combat du bien et du mal ; en Palestine se
dressent les prophètes, d’Élie, par Ésaïe et Jérémie, jusqu’au second
Ésaïe. En Grèce, il y avait Homère, les philosophes Parménide,
Héraclite, Platon, les Tragiques, Thucydide et Archimède. Tout ce que
de tels noms ne peuvent qu’évoquer a grandi au cours de ces quelques
siècles, à peu près en même temps en Grèce, aux Indes et en Occident,
sans que ces hommes aient rien su les uns des autres.

La nouveauté de cette époque, c’est que partout l’homme prend
conscience de l’être dans sa totalité, de lui-même et de ses limites. Il



fait l’expérience du monde redoutable et de sa propre impuissance. Il
pose des questions essentielles et décisives et, devant l’abîme ouvert, il
aspire à sa libération et à son salut. En prenant conscience de ses
limites, il se propose en même temps les buts les plus élevés. Il
rencontre l’absolu dans la profondeur du sujet conscient et dans la
clarté de la transcendance.

On essaye alors des voies contradictoires. La discussion, les partis,
la dislocation de l’unité spirituelle (qui pourtant continuait à se
manifester dans le rapport réciproque des affirmations
contradictoires), tout cela donna naissance à une inquiétude et une
agitation qui allèrent jusqu’au bord du chaos spirituel.

C’est en ce temps que furent élaborées les catégories fondamentales
selon lesquelles nous pensons encore aujourd’hui, ainsi que les
grandes religions qui soutiennent notre vie.

A la suite de cette évolution, les conceptions, les coutumes, les
conditions sociales, jusqu’alors inconsciemment reconnues et
incontestées, se trouvèrent mises en question. Tout entra dans le
tourbillon.

L’âge mythique et ses rassurantes évidences avaient pris fin. Un
combat commença, celui de la rationalité et de l’expérience positive
contre le mythe, celui pour la transcendance du Dieu unique contre les
démons, celui mené contre les faux dieux par indignation morale. Les
mythes se transformèrent, ils prirent une profondeur nouvelle au
moment où le mythe dans sa totalité fut détruit.

L’homme n’est plus fermé sur lui-même. Incertain de soi, il s’ouvre
à des possibilités nouvelles et illimitées.

Pour la première fois il y eut des philosophes.
Des hommes osèrent, isolément, ne s’appuyer que sur eux-mêmes.

On peut ainsi rapprocher les ermites et les penseurs nomades de la
Chine, les ascètes de l’Inde, les philosophes grecs, les prophètes
d’Israël, si différents qu’ils aient été les uns des autres dans leur foi,
leur conduite et leur attitude intérieure. L’homme était capable de
s’arracher intérieurement au monde et de le mettre tout entier en face
de lui. Il découvrait en lui-même la source originelle qui permet de



s’élever au-dessus de soi et du monde.
On prend en même temps conscience de l’histoire. Quelque chose

d’extraordinaire commence, mais en même temps, on se sent, on se
sait précédé d’un passé infini. Dès le début de son éveil à la conscience
véritable, l’esprit humain se trouve porté par le souvenir, il a la
conscience qu’il est tard, et même, parfois, un sentiment de décadence.

On veut faire des plans pour diriger le cours des événements, on
veut rétablir ou réaliser pour la première fois des conditions sociales
qu’on estime bonnes. On imagine la meilleure manière d’organiser la
vie commune des hommes, de l’administrer et de la gouverner. Des
idées réformatrices commandent l’action.

La situation sociale, elle aussi, présente dans les trois régions des
analogies. La multiplicité des petits États et des cités, tous en lutte les
uns contre les autres, permit cependant au début une étonnante
prospérité.

Mais il ne faudrait pas croire que l’époque à travers laquelle se fit ce
développement séculaire se présente simplement comme une
évolution montante. Il y eut à la fois destruction et création, jamais
achèvement. Les possibilités les plus hautes, réalisées chez des
individus isolés, ne constituèrent jamais un bien commun. Ce qui avait
été d’abord liberté de mouvement devint finalement anarchie. Lorsque
l’époque perdit son élan créateur, on vit dans les trois grandes cultures
les opinions se fixer dogmatiquement et on assista à un nivellement
général. Quand le désordre devint excessif, on éprouva le besoin de se
lier à nouveau en rétablissant des conditions stables.

La fin est d’abord politique. Presque en même temps, en Chine
(Tsin-Chi-Houang-ti), aux Indes (dynastie des Mauryas) et en
Occident (empires hellénistiques et empire romain), surgissent des
empires vastes et tout-puissants. Partout, dans l’effondrement, on sut
d’abord réaliser un ordre, une organisation technique conforme à un
plan.

*
* *

Jusqu’à nos jours, la vie spirituelle de l’humanité reste liée à la



période axiale. En Chine, aux Indes et en Occident, des retours en
arrière ont eu lieu de propos délibéré : les Renaissances. Certes, de
grandes créations spirituelles n’ont pas cessé de se produire, mais elles
ont été suscitées par la connaissance des valeurs acquises dans la
période axiale.

Ainsi la grande ligne de l’histoire va de la première étape où
l’homme est devenu lui-même, à travers les hautes civilisations de la
première antiquité, jusqu’à la période axiale, dont les suites sont
restées fécondes presque jusqu’à nos jours.

Depuis, semble-t-il, une nouvelle ligne a commencé. Notre âge
scientifico-technique est comme un second commencement,
comparable seulement à la première découverte des outils et du feu.

Si nous osions avancer une supposition fondée sur une pure
analogie, ce serait la suivante : nous passerons par des structures
analogues aux organisations planifiées de la haute antiquité, comme
cette Egypte d’où les anciens Juifs émigrèrent et qu’ils prirent en
horreur comme une maison de correction dès qu’ils se furent installés
ailleurs. Peut-être l’humanité, traversant ces organisations géantes,
marche-t-elle vers une nouvelle période axiale, pour nous encore
lointaine, invisible, inimaginable, qui verra l’avènement véritable de
l’homme.

Pour le moment, nous vivons en un temps d’effroyables
catastrophes. Il semble que tout ce qui est dépassé doive subir une
refonte sans qu’on voie encore nettement les bases d’un édifice futur.

La nouveauté, aujourd’hui, c’est que l’histoire, à notre époque, est
devenue pour la première fois universelle. Comparée à l’unité actuelle
du globe terrestre telle que la font nos moyens de communication,
l’histoire qui s’est déroulée jusqu’ici n’est plus qu’une collection de
chroniques locales.

Ce que nous appelons « histoire » a pris fin, au sens que nous
donnions à ce mot. Il s’est passé un instant de cinq millénaires entre
les centaines de millénaires préhistoriques, au cours desquels l’homme
s’est répandu sur la planète, et le début actuel de l’histoire proprement
dite. Ces millénaires, comparés à ce qui les a précédés et aux



possibilités futures, ne sont qu’un minuscule laps de temps. Ce que
nous appelons l’histoire prend une signification nouvelle : c’est l’effort
des hommes pour se trouver, se réunir en vue de leur action dans
l’histoire universelle, pour conquérir sur le plan spirituel et sur le plan
technique l’équipement nécessaire au voyage. Nous ne faisons que
commencer.

C’est sous de tels cieux que nous devons nous orienter lorsque nous
sommes tentés de voir en noir les réalités de notre époque ou de tenir
toute l’histoire humaine pour perdue. Il nous est permis de croire aux
possibilités futures qui s’offrent au genre humain. A considérer les
choses de trop près, tout aujourd’hui paraît triste ; il en va autrement
si l’on prend du recul. Pour nous confirmer dans cet espoir, nous
avons besoin des normes que fournit l’histoire universelle prise dans
sa totalité.

Il nous est permis de croire à l’avenir d’autant plus résolument que
nous nous insérons mieux dans le présent, en cherchant la vérité et les
normes valables dans la condition d’homme.

*
* *

On cherche le sens de l’histoire. Or celui qui croit que l’histoire tend
vers un but est bien près de ne pas se contenter de penser ce but, et de
dresser des plans pour le réaliser.

Mais ce faisant, il nous apprend quelle est son impuissance. Les
plans téméraires que les détenteurs de la force prétendent fonder sur
une connaissance totale de l’histoire sombrent dans les catastrophes.
Les plans que tracent dans leur cercle étroit des individus isolés
échouent aussi ; ou bien ils aboutissent, par l’intervention d’autres
facteurs, à une situation toute différente, ayant un tout autre sens et
qui ne figurait dans aucun plan. Le cours de l’histoire apparaît comme
une machine à broyer à laquelle nul n’échappe, ou bien comme un
sens qu’il est possible d’interpréter à l’infini, qui se manifeste contre
toute attente par des événements nouveaux, qui reste toujours
équivoque, un sens que nous ne connaissons jamais quand même nous
nous fions à lui.



Si le sens de l’histoire est pour nous la réalisation terrestre d’un état
de bonheur définitif, nous ne pouvons en trouver aucune
représentation dans notre esprit ni aucun signe précurseur dans
l’histoire qui s’est déroulée jusqu’ici. Bien plutôt, toute l’histoire
humaine parle contre cette idée : elle va de l’avant avec des cahots,
suivant un chemin de maigres réussites et de totales destructions. A la
question : quel est le sens de l’histoire ? on ne peut pas répondre en
formulant un but.

Chaque but est particulier, provisoire, et peut-être dépassé.
Echafauder l’ensemble de l’histoire comme une histoire unique où
quelque chose se décide dans sa totalité, cela ne va jamais sans
négliger des réalités essentielles.

Qu’est-ce que Dieu attend des hommes ? Peut-être est-il permis de
s’en faire une idée vaste et indéterminée : l’histoire est le lieu où se
manifeste ce que l’homme est, ce qu’il peut être, ce qu’il devient, ce
dont il est capable. La plus grande menace, dans la condition humaine,
est encore une tâche. Quand la condition humaine est réalisée sur un
plan élevé, le critère de la sécurité n’est pas seul valable.

Mais l’histoire signifie beaucoup plus : elle est le lieu où se
manifeste l’être de la divinité. L’être se manifeste dans l’homme lié aux
autres hommes. Car Dieu ne se manifeste pas dans l’histoire d’une
seule manière exclusive. Virtuellement, tout homme est en relation
directe avec lui. Dans l’inépuisable diversité de l’histoire, persiste
cependant partout le droit de ce qui demeure irremplaçable, de ce qui
ne découle de rien.

Tout cela reste vague. On peut dire seulement : il n’y a rien à espérer
si ce que l’on veut, c’est s’emparer du bonheur concret pour en faire un
achèvement parfait sur la terre et imaginer d’avance pour l’homme des
conditions de vie paradisiaques ; mais on peut tout espérer si ce qui
importe, c’est la profondeur que l’homme atteint dans sa condition,
cette profondeur qui s’ouvre avec la foi en Dieu. Il n’y a rien à espérer
si je ne l’attends que du dehors, mais je peux tout espérer si du fond de
moi-même je me confie à la transcendance.

*



* *
Il n’est pas possible de préciser formellement le but final de

l’histoire ; mais il est possible de préciser un but qui est lui-même la
condition à remplir pour que les plus hautes possibilités de l’homme
s’ouvrent à lui : l'unité de l’humanité.

Cette unité ne saurait être atteinte par quelque généralisation
rationnelle fondée sur la science. Celle-ci, en effet, permet l’accord des
hommes sur le plan de l’entendement, et non par leur être tout entier.
L’unité ne réside pas non plus dans quelque religion générale, qu’on
puisse définir à l’unanimité selon les motions d’un congrès des
religions. Elle ne s’actualise pas davantage par les conventions que
pourrait énoncer le simple bon sens dans son langage rationnel.
L’unité ne peut se conquérir qu’à partir des profondeurs de
l’historicité. Elle ne saurait être un savoir commun. Elle est présente
dans la communication sans limite d’êtres historiquement différents
dont le dialogue se poursuit sans aboutir à aucune conclusion ; et ce
dialogue, à mesure qu’il s’élève, devient un pur combat livré par
amour.

Pour qu’un tel rapport vraiment digne de l’homme soit possible, il
faut qu’un espace soit disponible où ne règne nulle violence. On peut
imaginer une humanité unie en vue de sa conquête, au sens d’un ordre
où les conditions matérielles de la vie seraient assurées ; et tel est bien
le but auquel beaucoup d’hommes déjà consacrent leurs efforts. Il ne
semble pas tout à fait utopique de se proposer pour but cette unité qui
ne concerne que les conditions de vie, qui ne prétend nullement
déterminer un credo commun s’imposant à tous, si l’on est prêt à une
lutte spirituelle obstinée, se servant des rapports de force tels qu’ils
existent en fait, et s’appuyant sur des situations inéluctables.

La condition de cette unité, c’est l’établissement d’une forme de vie
politique acceptable pour tous parce qu’elle donnerait à tous les plus
grandes chances de liberté. Cette forme, qui n’a été conçue dans son
principe et partiellement réalisée qu’en Occident, c’est l’État fondé sur
le droit, la légitimité reposant sur des élections et des lois, la
possibilité de modifier les lois par des voies légales. Ici les esprits



luttent pour découvrir quelle cause est juste, pour conquérir l’opinion
publique, pour amener le plus de gens possible à voir les choses
clairement et à s’orienter parfaitement, grâce à une bonne
information.

Les guerres prendraient fin dans un ordre mondial du droit, où
aucun État ne posséderait la souveraineté absolue. Celle-ci
appartiendrait seulement à l’humanité, en vue d’assurer l’ordre
juridique et son fonctionnement.

Mais même si l’humanité veut la communication, même si elle est
prête à renoncer à la violence en faveur d’un ordre juridique, sinon
juste, du moins capable d’évoluer vers plus de justice, aucun
optimisme né d’une aussi généreuse conviction ne peut nous amener à
croire purement et simplement que l’avenir nous apportera le salut.
Nous avons bien plutôt lieu de penser le contraire.

Chacun d’entre nous le sait bien : nous voulons avoir le dessus à
tout prix ; nous répugnons à voir clair en nous ; la sophistique nous
permet de recourir à la philosophie elle-même pour obscurcir la
vérité ; nous repoussons ce qui nous est étranger au lieu de rechercher
la communication ; nous aimons la force et la violence. Les masses se
laissent entraîner à tenter les chances qu’offre la guerre, poussées
qu’elles sont par un aveugle espoir de profit et un sauvage besoin
d’aventure qui les rend prêtes à tout sacrifier et à affronter la mort. Ces
mêmes masses, en revanche, nous les voyons peu disposées au
renoncement, à l’économie, à la patience, à la sobre édification d’un
ordre social stable. Et nous voyons les passions s’ouvrir par la force, et
presque sans rencontrer de résistance, un chemin à travers toutes les
coulisses de l’esprit.

Nous voyons aussi, abstraction faite des caractères humains,
l’injustice inhérente à toutes les institutions ; nous voyons surgir, dans
des situations données, des problèmes qui ne peuvent être résolus par
la justice ; ainsi par exemple, en cas de surpopulation, le problème de
la répartition des habitants, ou bien la possession exclusive par un
individu d’une chose convoitée par tous et qui ne peut pas se partager.

C’est pourquoi il semble bien qu’une limite subsiste



irrémédiablement, où sous quelque forme que ce soit la violence doit
renaître. Une fois de plus se pose l’éternelle question : est-ce Dieu, est-
ce le diable qui gouverne le monde ? Et seule une foi injustifiable
permet d’affirmer que finalement le diable est au service de Dieu.

*
* *

Il nous arrive, comme individus, de voir s’écouler notre vie comme
une pure succession d’instants, entraînée dans l’incohérence de
hasards et d’événements écrasants, alors que l’histoire paraît toucher à
sa fin et ne laisser derrière elle qu’un chaos. C’est alors que nous
cherchons à prendre notre élan pour nous élever d’un bond au-dessus
de toute réalité historique.

Nous devons, certes, garder la conscience de ce qu’est notre époque
et notre situation. Une philosophie moderne ne saurait se développer
sans éclairer ce fait que chacun est donné à la réalité d’un temps et
d’un lieu déterminé. Mais bien que nous subissions les conditions de
notre temps, cela ne signifie pas que ces conditions inspirent notre
effort philosophique ; celui-ci vient, comme en tout temps, de
l’englobant. La tâche de nous faire nous-même, il ne nous est pas
permis de nous en décharger sur notre époque, et nous n’avons pas le
droit de nous soumettre à elle. Au contraire, cherchant à voir toujours
plus clair en elle, nous nous efforçons d’atteindre au delà d’elle la
profondeur où peut s’enraciner notre vie.

Il ne faut pas non plus diviniser l’histoire. Nous ne sommes pas
forcés d’admettre la formule impie qui fait de l’histoire universelle le
Jugement dernier. Elle n’est pas l’instance suprême. L’échec n’est pas
un argument qu’on puisse opposer à la vérité fondée dans la
transcendance. En assimilant l’histoire, nous passons au travers et
nous jetons l’ancre dans l’éternité.



Chapitre X
L’INDÉPENDANCE PHILOSOPHIQUE

L’indépendance de l’homme est en horreur à tout mouvement
totalitaire, qu’il s’agisse d’une foi dogmatique revendiquant la seule
vérité valable pour tous, ou d’un État qui prétend incorporer tout
l’humain à l’appareil assurant sa puissance, sans rien laisser à la merci
de l’individu : les loisirs mêmes doivent répondre à la ligne générale
qu’il a fixée. L’indépendance semble disparaître sans bruit, submergée
par l’esprit grégaire, les habitudes, les slogans incontestés qui se
déversent sur la vie entière.

Mais philosopher, c’est justement lutter en toutes circonstances
pour son indépendance intérieure. Qu’est-elle, cette indépendance ?

*
* *

Il existe, et cela dès l’antiquité, un type du philosophe, conçu
comme l’homme indépendant par excellence. Il est indépendant,
premièrement, parce qu’il n’a pas de besoins ; il est libéré du monde
des biens matériels et de la tyrannie des instincts, il vit dans l’ascèse.
Deuxièmement, il est sans peur : il a percé à jour le mensonge des
mythes par lesquels les religions sèment l’effroi. Troisièmement, il ne
participe pas aux affaires de l’Etat et de la politique, il vit en paix à
l’écart, sans se lier à rien, comme citoyen du monde. Il croit, en tout
cas, avoir atteint une indépendance absolue, un point de vue extérieur
aux choses, et s'être rendu par là invulnérable et inébranlable.

Il inspire désormais l’admiration, mais aussi la méfiance. Tel qu’il a
été incarné sous des figures diverses, il témoigne, certes, d’une
indépendance peu commune, maintenue dans la pauvreté, le célibat,
l’abstention de toute activité professionnelle ou politique. Il témoigne
de la possibilité d’un bonheur que rien d’extérieur ne conditionne, qui
réside dans la conscience de n’accomplir sur terre qu’un voyage, et



dans une indifférence totale à l’égard des coups du sort. Mais plusieurs
de ces figures incarnent aussi une conscience de soi démesurée, une
grande volonté de puissance, et par là de l’orgueil, de la vanité, une
singulière froideur sur le plan humain, une hostilité bien laide à
l’égard d’autres philosophes. Tous donnent un enseignement
dogmatique. Leur indépendance est si loin d’être pure qu’elle prend
souvent l’aspect d’une dépendance réelle, ignorée du philosophe lui-
même, et qui va parfois jusqu’au ridicule.

Pourtant il y a là pour nous, à côté de la religion biblique, une
source possible d’indépendance. En fréquentant ces philosophes, on
sent grandir sa propre volonté d’autonomie, peut-être justement du
fait qu’on voit bien l’impossibilité de se maintenir sur un point isolé où
l’on serait détaché de tout. Cette prétendue liberté absolue devient
aussitôt une autre dépendance : extérieurement, à l’égard du monde
dont on a brigué l’admiration, intérieurement, à l’égard de passions
que l’on veut ignorer. Le chemin suivi par les philosophes de
l’antiquité tardive n’est pas fait pour nous. Ils restent en partie à nos
yeux de hautes figures ; mais, quoique luttant pour la liberté, ils nous
apparaissent comme des silhouettes rigides et des masques derrière
lesquels il n’y aurait rien.

Ainsi, nous voyons l’indépendance se changer en son contraire
lorsqu’elle se prend pour absolue. Dans quel sens pouvons-nous lutter
pour la nôtre ? La réponse n’est pas aisée.

*
* *

L’indépendance est presque irrémédiablement équivoque. Voyons-
en quelques exemples :

La philosophie, et spécialement la métaphysique, déploie ses jeux
spéculatifs et dessine des figures de pensées auxquelles le sujet qui les
engendre reste supérieur, du fait des possibilités infinies qui lui
demeurent ouvertes. Mais alors se pose la question suivante : l’homme
est-il maître de ses pensées parce qu’il se passe de Dieu et qu’il peut
poursuivre son jeu créateur sans se rattacher à un fondement, à son
gré, selon des règles qu’il a posées lui-même, ravi par la forme qu’il



engendre ? Ou bien est-ce au contraire parce qu’il se rapporte à Dieu
qu’il reste au-dessus de son propre langage, ce langage qui lui sert à
vêtir et à suggérer, de façon toujours inadéquate et par conséquent
variable à l’infini, l’être absolu ?

Ici l’indépendance philosophique consiste à ne pas se laisser
prendre à ses pensées comme à des dogmes, à ne pas se soumettre à
elles, à en devenir le maître. Mais être maître de ses pensées, voilà qui
reste équivoque : absence de tout lien dans l’arbitraire, ou
rattachement à la transcendance.

Un autre exemple : pour conquérir notre indépendance, nous
cherchons le point d’Archimède hors du monde. C’est là une recherche
authentique, mais une question se pose : le point d’Archimède isole-t-
il l’homme de tout le reste, de façon à lui donner une indépendance
totale qui fasse de lui un dieu, ou bien ce point extérieur au monde le
situe-t-il là où il rencontre véritablement Dieu et fait l’expérience de
son unique et totale dépendance, celle qui seule le rend indépendant à
l’égard du monde ?

C’est par suite de cette équivoque que l’indépendance, alors qu’elle
devrait permettre au sujet d’accomplir vraiment sa liberté en
l’actualisant dans la situation historique qui est la sienne, se laisse au
contraire si facilement confondre avec l’irresponsabilité, pour laquelle
toute conduite reste arbitraire et pourrait aussi bien être différente.
Alors la liberté se perd ; il ne subsiste que des rôles, dont on joue
tantôt l’un, tantôt l’autre. Cette fausse indépendance a, comme tout ce
qui nous trompe, une infinité d’aspects. Par exemple :

Il est possible de regarder toutes choses en adoptant une attitude
esthétique, sans s’occuper de savoir si on regarde des hommes, des
animaux ou des choses. On peut mettre dans cette vision une intensité
telle qu’une perception mythique paraisse se produire à nouveau. Et
pourtant ce regard reste « mort dans des yeux vivants », car il
n’engendre aucune décision au niveau où s’enracine notre vie. Même si
l’on veut bien alors affronter n’importe quel danger mortel, on n’est
pourtant pas prêt à jeter l’ancre dans l’absolu. On vit sans se soucier
des contradictions et des absurdités, avec un besoin insatiable de



sensations nouvelles, en s’efforçant, au milieu des contraintes de
l’époque, de se laisser atteindre le moins possible par elles, tout en
préservant l’indépendance de sa propre volonté et de son expérience.
On défend, tout en subissant ces contraintes, une région intérieure où
elles ne vous atteignent pas ; on trouve le point culminant de la vie
dans l’expression de ce qu’on a vu, on prend le langage pour l’être.

Cette indépendance qui n’engage à rien s’ignore volontiers elle-
même. Le plaisir de voir devient le transport même qui vous jette vers
l’être. L’être paraît se dévoiler dans cette pensée mythique qui est une
forme de poésie spéculative.

Mais l’être ne se dévoile pas à qui ne se donne que pour regarder. La
vision, fût-elle la plus sérieuse et la plus solitaire, ne saurait suffire ; et
l’expression, malgré des tournures éloquentes et des images
saisissantes, si elle est dépourvue de communication, ne suffit pas non
plus ; elle reste le langage dictatorial du savoir et de la prophétie.

Ainsi l’illusion de posséder l’être peut amener l’homme à des efforts
où il se perd lui-même. Il s’éteint au milieu des fictions de l’être. Mais
ces fictions contiennent encore l’amorce d’une conversion possible. Un
mécontentement latent peut amener le sujet à rechercher et à
découvrir un sérieux authentique, celui qui ne devient réel qu’en
présence de l’existence et s’affranchit de l’attitude pernicieuse où l’on
se contente de voir ce qui est et de faire ce qu’on veut.

L’indépendance dénuée d’engagement se manifeste aussi dans les
caprices de la pensée. On peut jouer avec les contraires sans assumer
aucune responsabilité ; on peut, selon le besoin du moment, adopter
n’importe quelle position. On est habile à se servir de toutes les
méthodes sans en suivre aucune dans sa pureté. On est dans un état
d’esprit aussi étranger que possible à la science, mais on adopte le
geste du vrai savant. Celui qui discourt ainsi se transforme sans cesse ;
il est un Protée, il reste insaisissable ; il ne dit rien, tout en paraissant
annoncer des choses extraordinaires. Des allusions chargées de
pressentiments, un chuchotement suggestif, une façon de laisser
deviner des réalités mystérieuses, tout cela lui donne de l’attrait. Mais
aucune discussion véritable n’est possible ; on ne peut, avec lui, que



parler de mille sujets, en se laissant aller à la diversité séduisante de
tout ce qui est « intéressant ». On ne peut que s’abandonner de
concert au flux sans but d’émotions illusoires.

L’indépendance qui n’engage à rien peut prendre la forme d’une
totale indifférence à l’égard du monde, lorsqu’on n’est plus capable de
le supporter. On dit alors que mourir n’a pas d’importance. La mort
viendra : pourquoi s’agiter ? On vit en jouissant de sa force vitale et en
souffrant de son insuffisance. Un « oui » qui ne transcende pas la
nature permet de sentir et de vivre les choses telles qu’elles se
présentent. On renonce à toute lutte. A quoi bon, désormais ? Il reste
possible d’aimer avec chaleur, mais cet amour est à la merci du temps,
de l’inconstance sans limite. Il n’y a rien d’absolu.

On vit sans contrainte, on ne veut rien faire ni rien être de
particulier. On fait ce qui est exigé ou qui paraît convenable. Le
pathétique est ridicule. On est prêt à collaborer, dans la vie en
commun de tous les jours.

Aucun horizon, aucune perspective lointaine, ni dans le passé, ni
dans l’avenir, ne se déploient autour d’un être qui, sans rien attendre
de plus, se contente ainsi de sa vie immédiate.

La diversité des aspects que peut prendre la fausse indépendance
rend suspecte la vraie. Une chose est certaine : pour conquérir cette
dernière, il ne suffit pas de voir clair dans toutes ces équivoques, il faut
encore avoir conscience des limites de toute indépendance.

*
* *

Une autonomie absolue n’est pas possible. Quand nous pensons,
nous sommes obligés de recourir à des intuitions qui doivent nous être
données ; sur le plan pratique, nous avons besoin des autres, d’un
échange de services avec eux, qui rende possible notre vie. En tant
qu’êtres libres, nous avons besoin d’autres êtres libres avec lesquels
puisse s’établir la communication, qui seule nous permet, aux uns et
aux autres, de devenir nous-mêmes. Il n’y a pas de liberté isolée. Là où
la liberté existe, elle est aux prises avec la contrainte ; et si celle-ci était
complètement vaincue, si tous les obstacles tombaient, la liberté elle-



même s’évanouirait.
Aussi ne sommes-nous indépendants que lorsque nous sommes

inextricablement mêlés en même temps au monde. On n’acquiert pas
l’indépendance réelle en se retirant de lui. Être indépendant dans le
monde, c’est se comporter envers le monde d’une façon particulière :
c’est en être, et en même temps ne pas en être, être à la fois en lui et
hors de lui. Telle est, malgré des différences de sens, la portée
commune des principes suivants, posés par de grands penseurs :

Aristippe, songeant à toutes les expériences, à toutes les
jouissances, à toutes les circonstances du bonheur et du malheur, a
dit : « Je possède, mais je ne suis pas possédé. » Saint Paul formule
ainsi la nécessité où nous sommes de prendre part à la vie terrestre :
« Avoir comme si on n’avait pas. » Dans le Bhagavadgita, il est dit :
« Faire son travail, mais ne pas en convoiter les fruits. » Lao-tsé
demande « l’action par l’inaction ».

Ces immortels adages philosophiques demandent à être interprétés,
et une telle interprétation se poursuit sans fin. Il nous suffira ici de
comprendre qu’ils expriment de diverses manières l’indépendance
intérieure. Nous ne pouvons pas être indépendants du monde sans
dépendre de lui d’une certaine façon.

Il y a une seconde limite à l’indépendance : si on se contente d’elle
seule, elle se réduit à rien.

On a cherché à la définir négativement comme l’absence de peur,
l’indifférence à la perdition ou au salut, l’incorruptibilité du pur
observateur, le fait de rester inébranlable à l’égard des sentiments et
des instincts. Mais qu’est-ce donc ici qui s’affirme comme
indépendant ? Un simple point, un « moi » en général.

L’indépendance ne trouve pas en elle-même de contenu substantiel.
Elle n’est pas une force née d’une disposition naturelle, d’une vitalité,
d’une race, elle n’est pas volonté de puissance, elle n’est pas création
de soi.

L’indépendance à l’égard du monde, celle qui engendre la recherche
philosophique, n’est pas autre chose qu’une façon de s’attacher
absolument à ce qui transcende le monde. La prétendue indépendance



qui se veut franche de tout lien devient aussitôt pensée vide, formelle ;
celui qui parle n’est pas présent dans ce qu’il dit, il n’en assume pas le
sens, il ne participe à aucune idée, il ne se fonde pas sur l’existence. Il
s’abandonne à l’arbitraire, surtout lorsqu’il s’agit de nier. Tout mettre
en question ne lui coûte rien puisque aucune force ne tend à le guider,
à l’engager dans les problèmes qu’il soulève.

Nietzsche, lui, a formulé la thèse radicale suivante : l’homme n’est
libre que s’il n’y a pas de Dieu ; en effet, si Dieu est, l’homme ne
grandit pas, parce qu’il se répand pour ainsi dire sans cesse en Dieu
comme une eau étale et sans force. Mais il faudrait retourner cette
même image contre Nietzsche et dire : ce n’est qu’en fixant son regard
sur Dieu que l’homme grandit, au lieu de s’écouler passivement dans
la vaine succession de faits qui constitue la vie.

Il y a une troisième limite à l’indépendance dont l’homme est
capable : c’est la constitution foncière de sa condition. Du seul fait que
nous sommes des hommes, nous sommes victimes de déviations
auxquelles nous ne pouvons échapper. Dès que notre conscience
s’éveille, nous sommes induits en erreur.

La Bible donne de ce fait une interprétation mythique dans
l’histoire du péché originel. La philosophie de Hegel éclaire d’une
manière grandiose l’aliénation de l’homme à lui-même. Kierkegaard
montre de façon saisissante le démoniaque en nous, dans le fait que
nous nous enfermons désespérément dans des impasses. De façon
plus grossière, les sociologues nous voient dominés par des idéologies,
les psychologues par des complexes.

Sommes-nous capables de résister à la dissimulation et à l’oubli,
aux déguisements, aux obscurités, aux déviations, et de réaliser notre
indépendance authentique ? Saint Paul a montré que nous ne pouvons
pas être vraiment bons : il n’est pas possible de faire le bien sans le
savoir, mais dès qu’on le sait, on s’installe déjà dans une orgueilleuse
sécurité. Kant a montré que nos bonnes actions comportent une
condition cachée : nous ne voulons pas qu’elles nuisent par trop à
notre bonheur ; d’où leur impureté. C’est là le mal radical que nous ne
pouvons pas vaincre.



Notre indépendance elle-même a besoin d’aide. Nous ne pouvons
que nous donner de la peine ; et nous sommes obligés d’espérer
seulement que – sans être visible dans le monde – quelque chose au
fond de nous viendra à notre aide, sans que nous comprenions
comment, et nous sauvera des déviations. Nous ne pouvons être
indépendants qu’en dépendant de la transcendance.

*
* *

Comment peut-on décrire l’indépendance philosophique possible
aujourd’hui ?

N’adhérer à aucune école philosophique ; ne tenir aucune vérité
formulable pour la seule, unique et exclusive vérité ; devenir maître de
ses pensées.

Ne pas accumuler une science philosophique, mais approfondir la
recherche philosophique dans son mouvement.

Lutter pour la vérité et le sens de l’humain dans une communication
inconditionnelle.

Apprendre à assimiler toute leçon du passé, a écouter les
contemporains, à s’ouvrir à tous les possibles.

En même temps approfondir ma condition d’individu particulier :
ma propre historicité, cette origine qui est la mienne, ce que j’ai fait
jusqu’ici ; assumer ce que j’ai été, ce que je suis devenu et ce que j’ai
reçu en cadeau.

Ne jamais cesser de grandir, à travers mon historicité particulière,
afin de rejoindre l’historicité de la condition humaine dans son
ensemble et de devenir ainsi un citoyen du monde.

Nous ne croyons guère à un philosophe inattaquable, ni à la sérénité
des stoïciens ; nous ne désirons même pas leur impassibilité, car c’est
notre condition d’homme elle-même qui nous jette dans la passion et
l’angoisse et nous fait éprouver, dans les larmes et la joie, ce qui est.
Ainsi nous nous trouvons nous-mêmes en nous élevant au-dessus de
l’asservissement à nos mouvements affectifs, mais nullement en les
étouffant. C’est pourquoi il nous faut oser être des hommes et faire



notre possible pour approfondir cette condition humaine jusqu’à y
trouver l’indépendance avec toute la plénitude dont nous sommes
capables. Alors nous souffrirons sans nous lamenter, nous
désespérerons sans sombrer, nous serons secoués sans être renversés ;
quelque chose nous ressaisit et nous secourt, qui grandit en nous sous
forme d’autonomie intérieure.

Mais philosopher, c’est s’entraîner à cette indépendance, non la
posséder.



Chapitre XI
LE SENS PHILOSOPHIQUE DE LA VIE

Si nous ne voulons pas que notre vie se disperse et se perde, il faut
qu’elle se saisisse elle-même au sein d’un ordre. Il faut qu’elle soit
soutenue au fil des jours par l’englobant, qu’elle coordonne en une
structure unique le travail, l’accomplissement, et l’éclat d’instants
privilégiés, enfin qu’elle s’approfondisse par la répétition. Alors la vie a
beau se dérouler dans la monotonie d’un travail toujours le même, elle
reste pourtant imprégnée d’un certain esprit grâce auquel nous savons
qu’elle a un sens. Alors nous sommes protégés par la conscience que
nous avons du monde et de nous-mêmes, nous avons un sol à nous
dans l’histoire à laquelle nous appartenons, et dans notre propre vie
par le souvenir et la fidélité.

L’individu peut trouver un ordre de ce genre dans le monde où il est
né, dans l’Église qui donne leur forme et leur âme aussi bien aux
grandes étapes de sa vie, de la naissance à la mort, qu’aux petites
démarches de son existence quotidienne ; il acquiert alors
spontanément cet ordre qui se manifeste à lui chaque jour dans la
réalité qui l’entoure. Il en va tout autrement dans un monde en train
de se briser et où l’on croit de moins ne moins aux valeurs
traditionnelles. Ce monde n’est plus qu’un ordre extérieur. Dénué de
toute pensée symbolique et transcendante, il laisse l’âme vide. Il ne
satisfait pas. Dans la mesure où l’homme y reste libre, il s’y trouve livré
à lui-même, à sa convoitise et à son ennui, à l’angoisse et
l’indifférence. Il est seul, sans soutien. S’il veut donner à sa vie un sens
philosophique, il doit construire par ses propres forces ce que le
monde ambiant ne lui donne plus.

*
* *

La volonté de se conduire philosophiquement à travers la vie sourd



de l’obscurité où se trouve l’être humain, de l’égarement qui s’empare
de lui lorsque, privé d’amour, il regarde fixement dans le vide, de l’état
de démission et d’anonymat où il croupit, dévoré qu’il est par
l’engrenage quotidien. Il arrive alors qu’il s’éveille soudain, qu’il
prenne peur et se demande : « Que suis-je ? Qu’est-ce qui me
manque ? Que dois-je faire ? »

Cet anonymat grandit avec le règne de la technique. Dans un monde
réglé par des horloges, découpé par des travaux absorbants ou vides
qui répondent de moins en moins à des aspirations vraiment
humaines, l’individu finit par avoir le sentiment de n’être plus lui-
même qu’un rouage à insérer ici ou là dans la machine. Laissé libre, il
n’est plus rien et ne sait plus que faire. Et s’il commence tout juste à se
trouver, le colosse de ce monde le ressaisira quand même et
l’incorporera de nouveau à la mécanique dévorante, le rendra à son
travail vide et à ses vains plaisirs.

Mais la tendance à abdiquer sa dignité existe déjà dans l’homme
comme tel. Il lui faut, pour ne pas se perdre en se livrant tout entier au
monde, aux habitudes, aux slogans, aux rails rigides, s’en arracher
violemment.

Philosopher, c’est prendre la décision de faire jaillir à nouveau en
soi la source vive, de retrouver le chemin de son for intérieur, de
s’aider soi-même par une action intime, dans toute la mesure de ses
forces.

Certes, ce qui prime dans la vie, sur le plan des réalités tangibles, ce
sont les tâches objectives, c’est de répondre aux exigences de chaque
jour. Mais l’homme qui veut avoir une conduite philosophique refuse
de se contenter de ces obligations immédiates. Il s’aperçoit même que
travailler sans plus, se laisser absorber par des buts définis, c’est déjà
être sur la voie de la démission, et par là de la carence et de la
culpabilité. Il prend au sérieux les échanges humains, l’expérience du
bonheur et de la peine, de la réussite et de l’échec, de l’obscurité et du
tourment. Refuser l’oubli pour assimiler profondément la vie, refuser
le divertissement pour élaborer intérieurement l’expérience, ne pas
considérer le passé comme liquidé, mais au contraire l’éclairer



toujours davantage, c’est là une conduite philosophique.
Elle se réalise selon deux voies distinctes : celle de la méditation

solitaire, par le recueillement sous toutes ses formes, et celle de la
communication avec les hommes, par la compréhension mutuelle,
dans l’action concertée, l’échange des paroles, le silence en commun.

*
* *

Il nous est indispensable, à nous autres hommes, d’avoir chaque
jour quelques instants de profond recueillement. Nous nous assurons
ainsi de nous-mêmes, afin que le murmure de la source originelle ne
s’évanouisse pas totalement dans la dispersion inévitable de la
journée.

Ce que les religions accomplissent par le culte et la prière se réalise
de façon analogue, sur le plan philosophique, dans l’effort volontaire
d’approfondissement, dans le retour à l’intériorité jusqu’à l’être en soi.
Cela doit avoir lieu pendant des périodes ou à des instants où nous ne
sommes pas occupés à poursuivre dans le monde des fins appartenant
au monde, et où cependant nous ne restons pas vides, mais bien au
contraire où nous touchons justement l’essentiel, que ce soit au début
ou à la fin de la journée, que ce soit à moments perdus.

Le recueillement philosophique, contrairement à celui du culte, n’a
pas d’objet sacré, pas de lieu saint, pas de forme fixée. L’ordre que
nous inventons pour lui ne devient pas une règle, il resté une simple
possibilité sans nulle contrainte. Contrairement à la communauté du
culte, ce recueillement est solitaire.

Quel est le contenu possible d’une telle méditation ?
D’abord la réflexion sur soi. Je me rappelle ce que j’ai fait, pensé,

senti, au cours de la journée. J’examine ce qu’il y a eu de faux, à quel
moment j’ai manqué de sincérité envers moi-même, essayé de me
dérober, manqué de loyauté. Je passe en revue les points où je suis en
accord avec moi-même et ceux où je voudrais arriver plus haut. Je
prends conscience du contrôle que j’exerce sur moi tout le long du
jour. Je me juge – quant à mon comportement particulier, et non par
rapport à l’être entier que je suis et qui me reste inaccessible – je



découvre des principes sur lesquels je veux régler ma conduite, je fixe
peut-être dans ma mémoire certains mots que je veux me dire à moi-
même dans les moments de colère, de désespoir, d’ennui ou
d’égarement quelconque, comme des formules magiques destinées à
me rappeler à l’ordre (par exemple : garder la mesure – penser à
autrui – attendre – Dieu est). Je demande à la tradition de m’instruire,
à cette tradition qui va des pythagoriciens à Kierkegaard et Nietzsche,
en passant par les stoïciens et les chrétiens, suscitant sans cesse à
nouveau la réflexion, imposant l’expérience de son éternel
inachèvement et de ses infinies possibilités d’erreur.

Puis la méditation vers la transcendance. Guidé par
l’enchaînement des pensées philosophiques, je cherche à m’assurer de
l’être en tant qu’être, de la divinité. J’en déchiffre les signes à l’aide de
la poésie et de l’art. Je cherche à les comprendre en les actualisant sur
le plan philosophique. Je cherche à m’assurer de ce qui ne dépend pas
du temps ou de ce qui est éternel dans le temps, à toucher l’origine de
ma liberté et, par elle, l’être même, à pénétrer jusqu’au fond de ce qui
serait à la fois connaissance de la création et communion avec elle.

Enfin nous méditons sur ce que nous avons maintenant à faire.
L’examen de ce qu’a été notre vie dans la communauté fournit
l’arrière-plan qui éclaire notre tâche actuelle jusque dans les détails de
la présente journée, en vue du moment où, dans l’intensité
indispensable à l’action pratique, nous risquons de perdre le sens de
l’englobant.

*
* *

Ce que j’amasse pour moi seul dans la méditation serait nul, si je
m’en tenais là.

Tout ce qui ne se réalise pas dans la communication n’existe pas.
Ce qui ne s’enracine pas en elle n’a pas de fondement suffisant. La

vérité commence à deux.
C’est pourquoi la philosophie exige qu’on recherche constamment la

communication, qu’on s’y risque sans réserve, qu’on renonce à cette
affirmation de soi qui n’est que bravade et ne cesse de s’imposer sous



des déguisements divers. Je dois vivre avec l’espérance que, d’une
façon imprévisible, mon être me sera donné encore une fois, après que
j’aurai renoncé à moi.

Ainsi je m’oblige à revenir sans cesse au doute ; je ne peux être sûr
de rien ; je n’ai pas le droit de me tenir en moi, à un point soi-disant
solide qui me permettrait d’y voir clair et de me juger avec assurance.
Ce ne serait là, en effet, que la forme la plus séduisante d’une
affirmation de soi contraire à la vérité.

*
* *

Si je parviens ainsi au recueillement sous ses trois aspects –
réflexion sur soi, méditation sur la transcendance, actualisation du
devoir immédiat – et si je m’ouvre à une communication infinie, cela
même que je ne peux obtenir de force devient réel pour moi, hors de
toute prévision et de tout calcul : la clarté de mon amour, les exigences
cachées et toujours incertaines de la divinité, la révélation de l’être ; et
il se peut que par surcroît je reçoive encore : la paix, sans que
s’abolisse jamais l’inquiétude inhérente à notre vie ; la confiance dans
le fond des choses, malgré la somme effroyable du malheur ; la
fermeté inébranlable dans la décision prise, malgré l’instabilité des
passions ; une fidélité sur laquelle on peut compter sans réserve, au
milieu des séductions exercées à tout instant par les réalités éphémère
de ce monde.

Lorsque la méditation nous permet de prendre conscience de
l’englobant qui nous fait vivre et nous permet de mieux vivre, il
rayonne d’elle un état d’âme servant de fond à tous les autres et qui
nous porte toute la journée, le long de nos activités interminables,
même quand nous nous trouvons entraînés dans le fonctionnement du
mécanisme technique. Tel est le sens des instants où l’on revient à soi :
ils inspirent une attitude fondamentale qui persiste derrière tous les
états affectifs et tous les mouvements de la journée, qui vous lie, et qui
jusque dans les égarements, la confusion, les mouvements passionnés,
empêche que l’on sombre tout à fait. C’est que grâce à elle, le souvenir
et l’avenir coexistent dans le présent, si bien que quelque chose



maintient la cohésion et persiste dans la durée.
Dès lors, philosopher, c’est à la fois apprendre à vivre et savoir

mourir. L’insécurité de l’existence temporelle fait que la vie est
toujours un essai.

Il importe qu’au cours de cet essai nous osions aller aussi loin que
possible, nous exposer aux dangers extrêmes sans nous les dissimuler,
et faire régner une loyauté intégrale dans notre effort pour voir,
interroger et répondre. Et il s’agit de suivre notre chemin sans savoir
ce qu’est la totalité, sans posséder de façon tangible ce qui est à
proprement parler, sans vouloir nous procurer par des argumentations
spécieuses une lucarne qui nous permettrait d’avoir, de ce monde-ci,
une vue directe et objective sur la transcendance, sans Parole de Dieu
qui nous atteindrait d’un coup avec une parfaite univocité. Il s’agit
bien plutôt de percevoir le sens chiffré du langage toujours ambigu que
parlent les choses et de vivre cependant avec la certitude de la
transcendance.

C’est cela seul qui, dans notre condition si problématique, peut
donner à notre vie sa valeur, au monde sa beauté, à notre existence sa
plénitude.

Si philosopher, c’est apprendre à mourir, savoir mourir se trouve
être justement la condition d’une vie droite. Apprendre à vivre et
savoir mourir, c’est la même chose.

*
* *

Méditer, c’est apprendre la puissance de la pensée.
Penser, c’est commencer à être un homme. En acquérant une juste

connaissance des objets, on découvre la puissance de la rationalité, par
exemple dans les opérations du calcul, dans l’étude expérimentale des
phénomènes naturels, dans les plans techniques. La force
contraignante de la logique dans les déductions, l’évidence dans les
séries causales, la réalité tangible de l’expérience, sont d’autant plus
grandes que la méthode appliquée est plus pure.

Mais la recherche philosophique commence aux limites où finit ce



savoir que donne l’entendement. Tout ce qui a pour nous une
importance décisive : choix des buts et des fins dernières, con-
naissance du souverain bien, de Dieu, de la liberté humaine, la
rationalité se révèle impuissante à le déterminer. Elle suscite ainsi un
mode de penser qui, tout en se servant des moyens de l’entendement,
est davantage. La recherche philosophique s’efforce d’atteindre les
bornes de la connaissance rationnelle pour s’y enflammer.

Si quelqu’un pense voir clair en tout, c’est qu’il a cessé de
philosopher. Si quelqu’un prend les informations des sciences pour la
connaissance de l’être même dans sa totalité, c’est qu’il s’abandonne à
une superstition scientifique. Qui cesse de s’étonner cesse d’interroger.
Qui n’admet plus aucun mystère ne cherche plus rien. Philosopher,
c’est connaître la modestie profonde qu’imposent les limites du savoir
scientifique possible, c’est s’ouvrir entièrement à l’inconnaissable qui
se révèle au delà.

Ici s’arrête la connaissance, mais non la pensée. Le savoir me
permet, grâce à son application technique, d’agir sur le monde
extérieur ; le non-savoir, lui, permet une action intérieure par laquelle
on se transforme soi-même. Là se manifeste une puissance de la
pensée, différente et plus profonde, qui n’est plus détachée et braquée
sur un objet, mais qui est, au plus profond de soi, le processus par
lequel la pensée et l’être s’identifient. Cette pensée, cette action
intérieure, si on la mesure à la puissance extérieure de la technique,
est pour ainsi dire nulle. On ne l’acquiert pas en appliquant une
connaissance, on ne la réalise pas à volonté selon un plan, mais elle est
à la fois la conquête d’une clarté véritable et celle d’une profondeur
essentielle.

L’entendement (ratio) élargit l’horizon. C’est lui qui fixe les objets,
qui déploie les tensions de l’être, c’est lui aussi qui donne force et
netteté à cela même qui lui échappe. La clarté de l’entendement
permet la clarté des limites et suscite ainsi les impulsions authentiques
qui sont à la fois penser et faire, action intérieure et extérieure.

On demande au philosophe de vivre conformément à ce qu’il
enseigne. Cette formule exprime mal ce que l’on entend. Le



philosophe, en effet, n’a pas de doctrine au sens d’un ensemble de
prescriptions pouvant s’appliquer aux cas particuliers de la vie
concrète, au sens où des genres empiriquement définis s’appliquent
aux objets, ou des normes juridiques à des faits. Les pensées
philosophiques ne permettent aucune application ; elles sont bien plus
des réalités dont on peut dire, par exemple, qu’en les actualisant dans
son esprit l’homme vit véritablement lui-même, ou bien il imprègne
toute sa vie de pensée. De là l’impossibilité de séparer la condition
d’homme et la philosophie (alors qu’il est parfaitement possible de
séparer l’homme de ses connaissances scientifiques). C’est pourquoi
aussi il ne suffit pas de reproduire dans son esprit une pensée
philosophique : il faut en même temps revivre intérieurement ce qu’a
été dans son être philosophique l’homme qui l’a pensée.

*
* *

Une vie philosophique est toujours menacée de se perdre dans des
déviations que ses principes eux-mêmes servent alors à justifier. Des
appétits se cachent derrière les formules qui sont censées éclairer
l’existence.

La sérénité dégénère en passivité, la confiance devient une foi
illusoire en l’harmonie universelle, l’art de mourir se transforme en
une fuite devant les réalités, la sagesse se corrompt jusqu’à n’être plus
qu’un laisser-faire indifférent. Le meilleur se pervertit et devient le
pire.

La volonté de communication se leurre en se dérobant derrière des
exigences contradictoires. On demande à être épargné tout en
continuant à prétendre qu’on est absolument sûr de soi parce qu’on
voit parfaitement clair en soi. On donne ses nerfs pour excuse, tout en
revendiquant sa dignité de sujet libre. On use de précautions et de
moyens de défense cachés, tout en se déclarant disposé à une
communication sans réserve. On pense à soi, tout en croyant parler de
quelque chose d’objectif.

Un homme qui veut vivre philosophiquement, qui veut voir clair
dans ces déviations et en triompher, sait qu’il ne peut jamais être sûr



de lui. Aussi recherche-t-il sans cesse la critique, l’adversaire ; il a
besoin que l’on conteste la valeur de sa conduite ; il veut écouter
autrui, non pour se soumettre, mais pour trouver là une aide dans
l’effort qu’il fait pour voir clair en lui-même. Il rencontre alors la
vérité, et une confirmation qu’il n’a pas cherchée, dans l’accord qui
s’établit parfois avec les autres lorsque la communication a été réelle,
grâce à une ouverture d’esprit totale et à une totale absence d’égards.

La philosophie ne permet même pas d’affirmer qu’une
communication pleine et entière soit possible, et pourtant c’est cette
foi qui la fait vivre et qui lui fait affronter tous les risques. La
communication est un objet de foi, non de savoir. On l’a déjà perdue
quand on croit en avoir la possession.

C’est qu’il y a en effet ces terribles limites que la philosophie ne peut
pourtant jamais tenir pour définitives : il y a tout ce que nous laissons
sombrer dans l’oubli, tout ce que nous admettons sans y voir vraiment
clair. Nous prononçons tant et tant de paroles, alors que ce qu’il
importe d’exprimer pourrait l’être tout simplement, non certes par
quelque phrase générale et toute faite, mais en faisant un signe
efficace, adapté à la situation donnée.

Au milieu des déviations, lorsque tout s’embrouille et que règne la
confusion, l’homme d’aujourd’hui recourt au psychiatre. Il est en effet
des maladies physiques et des névroses en relation avec notre état
psychologique. Les comprendre, les connaître, savoir se comporter à
leur égard, tout cela fait partie d’un savoir-vivre réaliste. Il ne faut pas
éviter l’intervention du médecin, dans les cas où celui-ci, fort de son
expérience et de son sens critique, connaît le mal et le remède. Mais
aujourd’hui, sur la psychothérapie, quelque chose s’est greffé qui n’est
plus à proprement parler science et médecine, mais philosophie. Il
importe donc de soumettre cette recherche à un examen éthique et
métaphysique analogue à celui que doit subir toute tentative
philosophique.

*
* *

Le but auquel tend une conduite philosophique ne saurait se définir



comme un état réalisable une fois pour toutes et dès lors parfait. Nos
états ne font que manifester constamment notre existence ou son
échec. Nous sommes essentiellement en route. Nous voudrions
traverser et dépasser la condition temporelle. Cela n’est possible que
par des termes polairement opposés :

Ce n’est qu’en existant entièrement dans le moment concret où nous
situe notre condition d’êtres historiquement conditionnés que nous
percevons quelque chose d’une présence éternelle.

Ce n’est qu’en tant qu’homme particulier, ayant telle physionomie
particulière, que nous approfondissons la condition humaine en
général.

C’est seulement si nous vivons notre époque particulière comme
étant la réalité qui nous englobe qu’il nous devient possible de
comprendre le sens de cette époque dans l’unité de l’histoire et de
trouver en celle-ci l’éternité.

En prenant notre élan, nous parvenons à toucher, au delà de nos
états de conscience, la source originelle qui s’éclaire de plus en plus,
mais qui menace toujours de s’obscurcir.

L’élan qui soulève la vie philosophique est toujours particulier et
appartient à un homme particulier. Chacun doit le prendre isolément,
dans la communication où il est impossible de se décharger de rien sur
autrui.

Cet élan ne nous soulève que dans les moments où notre vie nous
impose un choix concret, et non lorsqu’il s’agit de choisir telle ou telle
conception de l’univers, enfermée dans des formules définitives.

Essayons pour finir d’illustrer la situation du philosophe dans le
siècle. Imaginons qu’il a cherché à s’orienter sur le terrain solide de
l’expérimentation, des diverses disciplines scientifiques, des
catégories, de la méthodologie. Aux limites du monde des faits, il a
trouvé celui des idées, et il l’a parcouru en toute sécurité. Le voici enfin
au bord de l’Océan. Tel un papillon qui bat des ailes en se risquant à
peine au-dessus de l’eau, il se tient là, guettant le navire qui lui
permettra de partir à la découverte de la réalité unique, de cette
transcendance qui se fait présente à son existence. Il guette ce navire –



il guette la méthode qui donnera accès à une pensée et à une conduite
philosophiques. Or, ce navire, il l’entrevoit sans pouvoir jamais
vraiment l’atteindre ; alors il se donne beaucoup de mal, et il lui arrive,
au cours de ses efforts, de faire d’étranges mouvements désordonnés.
Pauvres insectes que nous sommes, nous voilà perdus si nous
renonçons à nous orienter sur la terre ferme. Mais nous ne nous
contentons pas d’y rester. Nos efforts tâtonnants, si incertains, peut-
être si ridicules aux yeux de qui, satisfait, s’est installé en lieu sûr, sont
compréhensibles seulement pour ceux que l’inquiétude a saisis. Pour
eux, le monde devient une piste d’envol en vue de l’exploration
décisive que chacun doit entreprendre seul, risquer en commun avec
les autres, et dont aucune doctrine ne saurait faire son objet.



Chapitre XII
HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

 
La philosophie est aussi vieille que la religion et plus ancienne que

toutes les Églises. Elle s’est incarnée en des figures isolées, d’une
élévation, d’une pureté, d’une sincérité spirituelle si grandes qu’elle a
été, sinon toujours, du moins souvent, l’égale des Églises. Celles-ci,
d’ailleurs, lui reconnaissent le droit à l’existence sur son terrain
propre. Néanmoins, en face d’elles, la philosophie se trouve réduite à
l’impuissance, faute d’avoir une structure sociologique à elle. Elle vit
sous la protection précaire des puissances de ce monde, et parmi elles,
celle des Églises. Elle a besoin de conditions sociologiques favorables
pour se manifester objectivement dans des œuvres. Tout homme a
toujours la possibilité d’accéder à sa réalité véritable, elle est
omniprésente, sous quelque forme que ce soit, là où vivent des
hommes.

Les Églises existent pour tous, la philosophie pour des individus.
Les Églises sont des organisations visibles, fondées sur la puissance,
groupant des masses dans le monde. La philosophie est l’expression
d’un royaume des esprits, liés à travers tous les peuples et toutes les
époques, sans qu’aucune instance dans le monde soit compétente pour
condamner ou ratifier.

Aussi longtemps que les Églises restent liées à la réalité éternelle,
leur puissance extérieure se trouve nourrie par un sens venu du
tréfonds de l’âme. A mesure que leur signification transcendante est
mise au service de leur puissance séculière, celle-ci devient plus
suspecte, et comme toute autre, elle est la proie du mal.

Aussi longtemps que la philosophie reste en contact avec la vérité
éternelle, elle donne sans violence des ailes à l’esprit, elle procure à
l’âme un ordre qui lui vient de sa propre origine la plus intime. Mais à



mesure que sa vérité est mise au service des puissances temporelles,
elle induit l’esprit davantage à se tromper lui-même en vue de fins
intéressées et elle répand l’anarchie dans les âmes. A mesure enfin
qu’elle ne veut rien être de plus qu’une science, elle se vide
progressivement jusqu’à n’être qu’un jeu frivole qui n’est ni science ni
philosophie.

La philosophie indépendante n’est l’apanage de personne. Elle n’est
pas innée. Il faut sans cesse la reconquérir, et seul peut la saisir celui
qui, pour la voir, retrouve sa propre origine. Un premier regard encore
fugitif jeté sur elle peut enflammer quelqu’un, – mais après vient
l’étude.

Celle-ci est triple : pratiquement, il faut s’exercer chaque jour à
l’action intérieure ; objectivement, il faut faire des expériences par
l’étude des sciences, des catégories, des méthodes et des systèmes ;
historiquement, il faut assimiler la tradition philosophique. Le rôle
que joue l’autorité dans l’Église est tenu dans la philosophie par ce qui
nous parle à travers son histoire.

*
* *

Nous nous tournons vers l’histoire de la philosophie afin
d’alimenter notre quête philosophique actuelle. L’horizon alors n’est
jamais assez vaste.

Les personnalités philosophiques ont été étonnamment diverses.
Les Upanichads se sont créés dans les villages et les forêts des Indes, à
l’écart du monde, dans la solitude ou dans une vie étroitement
communautaire de maîtres et d’élèves. Kautilya était un ministre et
fonda un empire ; Confucius, un maître qui voulait rendre à son
peuple la culture et le vrai sens des réalités politiques ; Platon, un
aristocrate que son origine destinait à une activité politique
déterminée, rendue impossible à ses yeux par la corruption morale de
son milieu ; Giordano Bruno, Descartes, Spinoza étaient des hommes
indépendants qui pensaient dans la solitude et voulaient dévoiler la
vérité parce qu’ils en avaient besoin pour eux-mêmes ; saint Anselme a
contribué à fonder la féodalité cléricale et aristocratique ; saint



Thomas d’Aquin était un ecclésiastique ; Nicolas de Cuse était cardinal
et réalisa l’unité d’une vie à la fois religieuse et philosophique ;
Machiavel était un homme d’Etat d’une profonde intelligence ; Kant,
Hegel, Schelling, des professeurs.

Nous devons nous affranchir de la conception selon laquelle la
philosophie est en soi et essentiellement une affaire professionnelle.
Elle est celle des hommes, comme on le voit bien, quelles que soient
les conditions et les circonstances, celle de l’esclave comme celle du
souverain. Nous ne comprenons les apparences que la vérité a prises
au cours de l’histoire qu’en les replaçant dans le monde où elles ont
pris naissance et dans le destin des hommes qui les ont créées. Si elles
nous paraissent lointaines et étrangères, elles peuvent d’autant mieux
nous aider à voir clair. Nous devons chercher à rendre aux pensées
philosophiques et à leurs auteurs leur vivante réalité. La vérité ne
plane pas sans attaches dans le vide de l’abstraction, isolée, et n’ayant
qu’elle-même pour support.

Nous pénétrons dans l’histoire de la philosophie chaque fois que,
grâce à l’étude approfondie d’une œuvre et du milieu où elle est née,
nous arrivons à l’approcher de tout près.

Cependant, il nous faut ensuite chercher des perspectives qui nous
permettent d’établir les grandes articulations de la philosophie au
cours de son histoire entière. Certes, cette entreprise reste
problématique, mais elle nous donne des fils conducteurs à l’aide
desquels nous nous orienterons dans les vastes espaces.

*
* *

L’histoire de la philosophie dans son ensemble, qui s’étend sur deux
millénaires et demi, est comme l’instant unique et grandiose où
l’homme a pris conscience de lui-même. Cet instant est aussi une
interminable discussion où se manifestent les forces en conflit, les
problèmes apparemment insolubles, les plus hautes créations et les
égarements, la vérité profonde et un tourbillon d’erreurs.

Nous étudions l’histoire de la philosophie afin de mettre les diverses
conceptions à leur place historique. Et cette étude doit être universelle



si elle doit nous révéler comment la philosophie s’est manifestée sur le
plan de l’histoire, dans les conditions sociales et politiques et les
situations personnelles les plus diverses.

La réflexion s’est développée de façon indépendante en Chine, aux
Indes et en Occident. Malgré des relations occasionnelles, la
séparation de ces trois mondes spirituels a été si profonde jusqu’à
l’époque du Christ que chacun d’eux doit être essentiellement compris
en lui-même. Par la suite, l’influence la plus puissante fut celle que le
bouddhisme, né aux Indes, a exercée sur la Chine, et qu’on peut
comparer à celle du christianisme sur l’Occident.

Dans les trois mondes, l’évolution suit une courbe analogue. Après
une préhistoire restée pour nous très obscure, les idées fondamentales
surgissent partout au cours de la période axiale (800-200 avant J.-C.).
Puis tout retombe, tandis que se consolident les grandes religions
prometteuses de salut. Des tentatives de renouvellement se succèdent
et se ressemblent.

Des systèmes rigidement construits se forment (scolastique), et l’on
voit en particulier des spéculations logiques, d’une audace
métaphysique extrême, déployer leurs ultimes conséquences.

Parmi ces trois civilisations simultanées, celle de l’Occident se
distingue d’abord par son mouvement plus vif, se renouvelant à
travers crises et évolutions ; ensuite, par la diversité des langues et des
peuples qui s’y sont fait entendre ; enfin par le développement sans
égal de la science.

La philosophie occidentale se divise en quatre périodes historiques :
1° La philosophie grecque. Elle a évolué du mythe au langage

rationnel. Elle a créé les concepts fondamentaux de l’Occident, les
catégories, et elle a défini les positions typiques que l’on peut adopter
lorsqu’on cherche à imaginer l’être, le monde et l’homme dans leur
totalité. Elle reste pour nous la patrie de la généralité et de la
simplicité, et c’est en nous l’assimilant que nous conquérons la clarté
nécessaire.

2° La philosophie chrétienne du moyen âge. Elle a évolué de la
religion biblique à son interprétation intellectuelle, de la révélation à la



théologie. Elle n’a pas engendré seulement la scolastique, instrument
de conservation et d’éducation. On vit s’éveiller chez les penseurs
créateurs un monde originellement religieux et philosophique à la fois,
surtout chez saint Paul, saint Augustin, Luther. Il nous incombe de
garder vivants pour nous-mêmes les mystères du christianisme dans
ce vaste domaine.

3° La philosophie européenne moderne. Elle est née en même
temps que la science et la nouvelle indépendance personnelle de
l’homme à l’égard de toute autorité. Képler et Galilée d’un côté, Gior-
dano Bruno et Spinoza de l’autre, illustrent ces voies nouvelles. C’est à
nous d’affermir grâce à eux le sens de la science authentique – qui
d’ailleurs a connu, elle aussi, dès le début, des déviations – et celui de
la liberté personnelle.

4° La philosophie de l’idéalisme allemand. De Lessing et Kant
jusqu’à Hegel et Schelling, on trouve une série de penseurs dont la
profondeur contemplative surpasse peut-être tout ce qu’on avait vu
jusque-là en Occident. Sans chercher appui sur aucune grande réalité
étatique ou sociale, retirés dans leur vie privée, remplis par le sens
qu’ils avaient de l’histoire et de l’univers dans leur totalité, riches de
l’art spéculatif, qui permet d’enchaîner les raisonnements, et de la
contemplation des valeurs humaines, connaissant profondément, le
monde sans avoir prise sur lui, ils ont érigé leurs œuvres grandioses.
C’est à nous maintenant de conquérir à travers eux la profondeur et
l’immensité qui sans eux risqueraient de se perdre.

Jusqu’au XVIIe siècle et plus tard encore, toute la pensée de
l’Occident s’inspire de l’antiquité, de la Bible, de saint Augustin. Cette
situation prend fin lentement à partir du XVIIIe siècle. On croit
pouvoir fonder son être, sans s’occuper de l’histoire, sur sa propre
raison. Tandis que la force efficace de la pensée traditionnelle tend à
disparaître, l’érudition au contraire grandit dans le champ de l’histoire
de la philosophie, mais limitée à des cercles très étroits. On peut
aujourd’hui beaucoup plus facilement qu’à toute autre époque
connaître la pensée du passé à l’aide d’éditions commentées et de
dictionnaires. Depuis le début du xxe siècle, l’oubli de ces fondements



millénaires n’a fait que grandir, tandis que se développaient un savoir
et un pouvoir techniques épars, une véritable superstition de la
science, des buts purement terrestres en même temps que chargés
d’illusion, un laisser-aller vide de pensée.

Dès le milieu du XIXe siècle, s’éveille le’sentiment que c’est la fin ;
on se demande comment la philosophie sera désormais possible.
Certes, la philosophie moderne se poursuivait dans les divers pays de
l’Occident ; les professeurs, en Allemagne, cultivaient sur le plan
historique leur grand héritage spirituel. Mais tout cela ne pouvait pas
faire illusion : la philosophie sous sa forme millénaire touchait à sa fin.

Les philosophes typiques de cette époque furent Kierkegaard et
Nietzsche, deux figures humaines comme on n’en avait jamais vu
auparavant et dont l’apparition est manifestement liée à la crise de ce
temps. Spirituellement très loin d’eux, il y eut aussi Marx, dont
l’influence sur les masses surpassa toutes les autres.

Avec eux, une pensée devient possible qui va aux extrêmes, qui met
tout en question pour atteindre l’origine la plus profonde, qui se
secoue de tout pour pouvoir jeter un regard libre sur l’existence,
l’absolu, la présence actuelle au sein d’un monde que l’ère de la
technique transforme radicalement.

*
* *

Telles sont les grandes lignes qui se dégagent de l’histoire de la
philosophie considérée dans son ensemble. Elles restent superficielles.
On aimerait percevoir au sein du tout des relations plus profondes. On
se pose par exemple les problèmes suivants :

1° Y a-t-il une unité dans l’histoire de la philosophie ? Cette unité
n’est pas donnée dans les faits, elle est une idée. C’est elle que nous
cherchons, mais nous n’atteignons que des unités particulières. Ainsi
nous voyons certains problèmes se déployer au cours du temps (par
exemple celui du rapport de l’âme et du corps) ; mais les données
historiques ne coïncident que partiellement avec une construction
intellectuelle cohérente. Il est possible d’établir une continuité entre
des systèmes successifs, par exemple de se construire un schéma où la



philosophie allemande, et même toute philosophie, tend à celle de
Hegel, comme il en était convaincu. Mais une telle vue de l’esprit fait
violence à la réalité, elle néglige tout ce qu’il y avait dans les
philosophies antérieures d’irrémédiablement incompatible avec
l’hégélianisme. Celui-ci tient tout cela pour nul et non avenu ; il
élimine de la pensée d’autrui ce qui lui était essentiel. On peut tenter
d’interpréter l’histoire de la philosophie dans le sens d’une succession
cohérente et significative de prises de positions diverses ; mais une
construction de ce genre ne coïncide pas avec les données de l’histoire.

Quel que soit le cadre à l’aide duquel on essaie de définir l’unité de
la philosophie à travers le temps, le génie personnel des philosophes le
fait éclater. Certes, chacun d’eux dépend en fait de rapports donnés,
offerts aux recherches de l’historien. En chacun, pourtant, persiste
quelque chose d’incomparable d’où lui vient sa grandeur et qui fait
toujours figure &e miracle, face à l’évolution normale, qui, elle, donne
prise aux explications.

L’unité de l’histoire de la philosophie en tant qu’idée tend vers cette
philosophie éternelle qui vit de façon continue au long du temps,
créant ses organes et ses structures, ses vêtements et ses outils, sans
néanmoins s’épuiser en eux.

2° Le problème de l’origine et de sa signification. Le point de
départ, c’est le moment où l’on a commencé à penser. L’origine, c’est la
vérité qui à tout moment fonde et soutient la recherche.

La pensée souffre de malentendus et de déviations qui obligent à
revenir sans cesse à l’origine.

Il faut la chercher en prenant pour fil conducteur Tes textes chargés
de sens que la tradition transmet, tout en s’efforçant de philosopher
soi-même à partir de sa propre origine. Mais là se produit une
confusion : on s’imagine que l’origine, c’est le commencement dans le
temps et qu’il faut se reporter ainsi aux premiers philosophes
présocratiques, au christianisme à ses débuts, au bouddhisme
naissant. Le retour à l’origine, nécessaire en tout temps, prend à tort la
forme d’une découverte des commencements.

Ceux d’entre ces anciens que nous pouvons encore atteindre



possèdent, il est vrai, un charme prestigieux. Mais, en fait, il est
impossible de découvrir un commencement absolu. Le
commencement de notre tradition n’est que relatif, il est lui-même
déjà le produit de certaines conditions préalables.

Aussi est-ce un principe fondamental pour ceux qui veulent rendre
son actualité au passé historique, de s’en tenir à ce qui se trouve
réellement transmis par des textes authentiques. L’intuition historique
ne peut se produire que lorsqu’on s’enfonce dans ce qui s’est conservé.
C’est prendre une peine inutile que de vouloir reconstituer ce qui s’est
perdu, reconstruire ce qui a précédé la tradition, combler les lacunes.

3° Le problème de l’évolution et du progrès en philosophie. On peut
observer dans l’histoire de la philosophie certains enchaînements
comme par exemple entre Socrate, Platon et Aristote, entre Kant et
Hegel, ou Locke et Hume. Mais de telles séries deviennent trompeuses
dès qu’on s’imagine que le penseur plus tardif a conservé et surpassé la
vérité trouvée par son prédécesseur. Même dans des générations qui
ont ainsi entre elles un lien spirituel, ce que chacun apporte de neuf ne
s’explique pas par ce qui l’a précédé. Ce qui était l’essentiel chez le
prédécesseur est souvent, par la suite, laissé de côté, parfois même on
cesse de le comprendre.

Il existe des mondes qui se maintiennent pendant un temps, où
l’échange spirituel s’épanouit, et où chaque penseur fait entendre sa
parole ; ainsi la philosophie grecque, la scolastique, le « mouvement
philosophique allemand » de 1760 à 1840. Ce sont des époques
d’échanges très vivants entre des pensées issues de l’origine. Il est des
époques différentes, où la philosophie ne fait que durer comme
phénomène de culture, d’autres où elle paraît presque disparue.

On peut être tenté de considérer le développement de la philosophie
dans son ensemble comme un progrès continu. C’est là une erreur.
L’histoire de la philosophie ressemble à celle de l’art, en ceci que ses
œuvres les plus hautes sont irremplaçables et uniques. Elle ressemble
à celle des sciences en ceci qu’elle se sert de façon de plus en plus
consciente de catégories et de méthodes de plus en plus nombreuses.
Elle ressemble à celle des religions en ceci qu’elle présente une série



d’attitudes nées d’une foi originelle et qui s’y expriment sous une
forme intellectuelle.

L’histoire de la philosophie, elle aussi, possède ses périodes
créatrices. Mais la philosophie est en tout temps un trait essentiel de
l’homme. A la différence de ce qui se passe dans d’autres domaines de
l’esprit, il se peut que dans une époque considérée comme décadente
surgisse soudain un philosophe de premier ordre. Plotin au me siècle,
Scot Erigène au IXe, sont des figures uniques, des sommets isolés. Le
contenu de leur pensée est lié à la tradition, certaines de leurs idées
sont peut-être dérivées, et ils apportent cependant dans l’ensemble
une détermination foncière toute nouvelle et décisive à la pensée
humaine.

Aussi n’est-il jamais permis de dire de la philosophie, lorsqu’on
pense à son essence, qu’elle touche à sa fin. Malgré toute catastrophe,
la philosophie reste peut-être toujours présente dans la pensée
d’individus isolés, peut-être aussi, sans qu’on puisse le prévoir, dans
des œuvres solitaires, seuls fruits d’une époque stérile. Il y a eu de la
philosophie, comme de la religion, en tout temps.

C’est pourquoi celui qui en écrit l’histoire ne voit dans son évolution
qu’un aspect secondaire : toute grande philosophie est complète en
elle-même, entière, autonome, elle vit sans se rapporter à quelque
vérité historique plus vaste. La science suit un chemin où chaque
démarche est dépassée par la suivante. La signification même de la
philosophie exige qu’elle s’accomplisse tout entière en chacun. Il est
absurde de vouloir subordonner les philosophes et en faire les degrés
d’une ascension continue.

4° Le problème de la hiérarchie. En philosophant, on prend
conscience d’une hiérarchie qui règne dans le penseur isolé comme
dans certaines conceptions générales caractéristiques d’une époque.
L’histoire de la philosophie n’est pas un champ nivelé où s’alignent
avec des droits égaux des œuvres et des penseurs innombrables. Il
existe des perspectives qui ne s’ouvrent qu’à quelques-uns. Il y a
surtout des sommets, des soleils parmi la troupe des étoiles. Mais tout
cela n’existe pas à la manière de quelque hiérarchie exclusive,



définitivement valable pour tous.
Un abîme sépare la pensée commune d’une époque et ce

qu’expriment ses œuvres philosophiques. Ce qui va sans dire pour tout
le monde peut aussi bien s’exprimer philosophiquement que
l’interprétation sans fin des grands systèmes. On est d’abord dans la
paix d’une vision limitée, content du monde tel qu’il apparaît ; puis
vient le besoin du lointain, puis on se tient sur la limite en
interrogeant. C’est cela qui s’appelle philosophie.

*
* *

Nous avons dit que l’histoire de la philosophie était analogue à
l’autorité d’une tradition religieuse. En philosophie, il est vrai, nous
n’avons pas de livres canoniques comme les religions en possèdent,
pas d’autorité qu’il suffirait de suivre, pas de vérité définitive. Mais
l’ensemble de la tradition nous a laissé un résidu précieux de vérités
inépuisables et nous montre les voies nous permettant de philosopher
aujourd’hui. La tradition, c’est la profondeur aperçue, avec une attente
inlassable, de la vérité qui s’est déjà faite pensée ; c’est la richesse
inépuisable de quelques grandes œuvres ; c’est la présence des grands
penseurs, accueillie avec respect.

Il appartient à l’essence de cette autorité qu’elle ne permet pas
d’obéissance univoque. Elle impose une tâche : à travers elle il nous
faut nous trouver nous-mêmes en nous assurant de notre être,
retrouver dans son origine à elle notre origine propre.

Seul le sérieux d’une recherche philosophique actuelle permet
d’entrer en contact avec la philosophie éternelle sous ses aspects
historiques. Ceux-ci sont des moyens de s’unir dans la profondeur
jusqu’à conquérir un présent commun.

La recherche historique comporte donc des degrés de proximité et
d’éloignement. Le philosophe consciencieux doit savoir chaque fois à
qui il a affaire lorsqu’il étudie les textes. Les données extérieures
doivent être connues avec clarté, précision et intelligence. Mais ce qui
donne à la pénétration historique son sens et sa perfection, ce sont les
instants de communion dans l’origine. Alors brille la lumière qui



donne leur valeur et en même temps leur unité à toutes les recherches
superficielles. Sans ce lieu de rencontre qu’est l’origine de la
philosophie, toute son histoire se réduit finalement à un compte rendu
où s’enchaînent erreurs et bizarreries.

Ainsi l’histoire devient le miroir de chacun : on y voit le reflet de ce
qu’on est soi-même.

L’histoire de la philosophie – cet espace où ma pensée respire –
offre à notre propre recherche des modèles dont la perfection est
inimitable. Elle nous apprend à interroger, par le récit des tentatives,
des réussites et des échecs. Elle nous encourage en nous faisant voir la
présence humaine de quelques-uns qui ont suivi leur chemin, fidèles à
l’absolu.

Adopter une philosophie du passé est aussi impossible que de
produire à nouveau un chef-d’œuvre ancien. On ne peut que l’imiter
jusqu’à faire illusion. Nous n’avons pas, comme les croyants, de textes
où nous puissions trouver la vérité absolue. C’est pourquoi nous
aimons les textes anciens comme nous aimons les anciennes œuvres
d’art. Nous nous plongeons dans la vérité des uns comme dans celle
des autres, nous tendons la main vers eux. Mais il reste une distance,
quelque chose d’inaccessible, et quelque chose d’inépuisable qui nous
accompagne pourtant le long de notre vie ; et il y a enfin quelque chose
qui nous permet de faire le saut et de philosopher nous-mêmes face au
présent.

En effet, la philosophie trouve son sens dans la présence. Nous
n’avons qu’une seule réalité, ici et maintenant. Tout ce que nous
esquivons par lâcheté ne se présentera plus ; mais si nous nous
prodiguons à la légère, nous perdons l’être aussi. Chaque jour est
précieux : un instant peut décider de tout.

Nous nous dérobons à notre tâche lorsque nous nous absorbons
dans le passé ou l’avenir. L’éternel ne nous est accessible qu’à travers
la réalité présente. C’est seulement en empoignant le temps que nous
atteignons le lieu où le temps s’éteint.



APPENDICE (,)

(1) Les douze causeries publiées ici m’ont été demandées par le
studio de Radio-Bâle.

Voici les titres de quelques-uns de mes travaux, pour les auditeurs
et les lecteurs qui voudraient se renseigner davantage.

Mes deux ouvrages généraux sur la philosophie sont : Philosophie,
2e édition, 1948, éd. Springer, Heidelberg-Berlin ; Von der Wahrheit,
1948, éd. R. Piper, Munich.

Quelques écrits moins volumineux donnent des développements sur
le contenu de ces causeries à la radio : Der philosophische Glaube, éd.
R. Piper, Munich ; éd. Artémis, Zurich, 1948 ; Vernunft und Existenz,
2e édition, éd. Storm, Brème, 1947 ; Philosophie und Wissenschaft, éd.
Artémis, Zurich, 1948.

Pour l’intelligence de la philosophie à notre époque : Die geistige
Situation der Zeit, éd. W. de Gruyter et Cle, Berlin, 7e édition, 1949 ;
Ursprung und Ziel der Geschichte, éd. Artémis, Zurich, 1949 ; R.
Piper, Munich, 1949.

Pour l’interprétation des philosophes : Descartes und die
Philosophie, éd. W. de Gruyter, Berlin, 2e édition, 1947 ; Nietzsche, éd.
Walter de Gruyter, Berlin, 3e édition, 1949 ; traduction française par P.
N I E L , Nietzsche, Gallimard, Paris, 1950 ; Nietzsche und das
Christentum, éd. Bücherstube Seifert, Hameln, 1946 ; traduction
française par Jeanne HERSCH, Nietzsche et le Christianisme, éd. de
Minuit, Paris, 1949 ; Max Weber, 2e édition, éd. Storm, Brème, 1947.

Comment la recherche philosophique peut s’intégrer à la science :
Allgemeine Psychopathologie, 5e édition, éd. Springer, 1947 ;
Strindberg und van Gogh, 3e édition, éd. Storm, Brème, 1949.

La philosophie concerne l’homme en tant qu’homme. Elle doit donc



être compréhensible à tous. Certes, non pas dans les développements
difficiles des systèmes mis sous forme de quelques pensées
fondamentales qu’il est possible de formuler brièvement. J’ai voulu
faire sentir de la philosophie ce quelque chose qui intéresse chacun.
Mais je l’ai tenté sans consentir à perdre l’essentiel, même lorsque cela
comportait des difficultés.

Il ne pouvait être question de donner ici que quelques amorces et un
petit aperçu des possibilités offertes à la réflexion philosophique. Bien
des grandes pensées n’ont même pas été effleurées. Mon but était de
faire réfléchir.

Le lecteur ayant des dispositions philosophiques et qui cherche un
fil conducteur trouvera ci-dessous de quoi s’orienter un peu plus avant
dans ses études.

I. – Remarques
SUR L’ÉTUDE DE LA PHILOSOPHIE.

La philosophie traite de l’absolu qui s’actualise dans la vie réelle.
Tout homme est philosophe. Mais il n’est pas du tout facile de saisir ce
sens par une réflexion suivie. Une réflexion systématique dans ce
domaine exige une étude. Celle-ci comprend trois voies :

1° La participation à la recherche scientifique qui plonge ses deux
racines dans les sciences physiques d’une part et dans les sciences
morales de l’autre ; elle se ramifie en une très grande diversité de
branches scientifiques. En pratiquant les sciences, leurs méthodes et
leur pensée critique, on acquiert une attitude scientifique, condition
indispensable d’une recherche philosophique sincère.

2° L’étude des grands philosophes. On n’arrive pas à la philosophie
sans passer par son histoire. Chacun doit pour ainsi dire grimper le
long du tronc des grandes œuvres originales. Mais cette grimpée ne
réussit que sous l’impulsion d’une présence actuelle, que par la
réflexion philosophique personnelle éveillée par l’étude.

3° La conscience dans la conduite quotidienne. Les résolutions
importantes sont prises avec sérieux, on assume ce qu’on a fait et ce
qu’on a vécu.



Lorsqu’on néglige l’une de ces trois voies, on n’arrive jamais à une
réflexion philosophique claire et vraie. C’est pourquoi chacun, surtout
parmi les jeunes, doit se demander sous quelle forme définie il choisit
de suivre ces voies. En effet, il ne peut par lui-même saisir qu’une
faible partie des possibilités qu’elles offrent. On se demandera donc :

« Quelle science particulière vais-je essayer d’étudier
professionnellement à fond ?

« Quel grand philosophe vais-je non seulement lire, mais travailler ?
« Gomment vais-je vivre ? »
Chacun doit trouver lui-même les réponses. Il ne faut pas qu’elles

soient simplement fixées avec leur contenu particulier, définitives et
extérieures. La jeunesse surtout doit se réserver la possibilité d’autres
tentatives.

Donc :
Choisir résolument mais ne pas se cramponner ; au contraire,

examiner, corriger, et cela non au hasard, arbitrairement, mais avec le
poids que prennent les tentatives lorsqu’elles continuent à exercer leur
influence et qu’elles finissent par constituer une unité.

IL – Remarques
SUR LES LECTURES PHILOSOPHIQUES.

Quand je lis, je veux d’abord comprendre ce que l’auteur a voulu
dire. Cependant, il faut pour cela comprendre non seulement la
langue, mais encore la matière. La compréhension dépend des
connaissances que l’on a en cette matière.

Pour l’étude de la philosophie, cela entraîne des conséquences
importantes.

Nous voulons nous servir de la compréhension du texte pour
acquérir la connaissance de la matière. Aussi devons-nous penser en
même temps à la matière et à ce que l’auteur a voulu dire. Si l’un des
deux manque, la lecture ne sert à rien.

Lorsqu’en étudiant un texte, je pense moi-même à la matière, ma
compréhension se transforme sans que je le veuille. C’est pourquoi



une bonne compréhension exige deux choses : qu’on approfondisse la
matière et qu’on revienne à une claire intelligence du sens visé par
Fauteur. La première voie m’ouvre la philosophie, la seconde une
connaissance historique.

La lecture exige d’abord une attitude fondamentale, née de la
confiance et de la sympathie qu’on ressent pour l’auteur et son sujet : il
faut lire d’abord une fois comme si tout dans le texte était vrai. C’est
seulement quand je me suis laissé prendre complètement, que j’ai
mimé cette pensée et que j’en émerge à nouveau, qu’une critique
légitime peut commencer.

La signification que l’étude de l’histoire de la philosophie et
l’assimilation de la pensée du passé ont pour nous peut être
développée à l’aide des trois exigences kantiennes : penser soi-même ;
penser en se mettant à la place d’autrui ; penser en restant cohérent
avec soi-même. Ces exigences sont des tâches infinies. Toute solution
anticipée selon laquelle on posséderait déjà ou aurait déjà ce qui
importe, est une illusion : nous sommes toujours en route. L’histoire
nous aide à aller là-bas.

Penser par soi-même, cela ne se produit pas dans le vide. Ce que
nous pensons nous-mêmes doit en fait nous être montré. L’autorité de
la tradition éveille en nous les origines auxquelles nous nous fions
d’avance, en nous mettant en contact avec elles par les
commencements et les résultats achevés des philosophies réalisées au
cours de l’histoire. Toute étude ultérieure présuppose cette confiance.
Sans elle nous ne prendrions pas la peine d’étudier Platon et Kant.

L’effort philosophique personnel se sert des figures historiques. En
comprenant les textes, nous devenons nous-mêmes des philosophes.
Mais cette assimilation, avec sa docilité confiante, n’est pas
obéissance : en avançant du pas de l’autre, nous examinons ce qu’il dit
et le confrontons avec ce que nous sommes. « L’obéissance » ici
signifie que l’on se laisse conduire, qu’on croit d’abord que ce qui est
dit est vrai ; nous ne devons pas tout de suite et à tout moment
intervenir avec des réflexions critiques et nous empêcher ainsi nous-
mêmes de suivre notre guide. L’obéissance signifie ensuite le respect



qui s’interdit toute critique à bon marché ; seule est admissible celle
qui, après un travail personnel approfondi, permet d’approcher pas à
pas du problème et de se trouver finalement de taille à le traiter.
L’obéissance trouve sa limite ici : on n’admettra comme vrai que ce qui
aura pu devenir une conviction personnelle par la réflexion. Aucun
philosophe, même le plus grand, ne possède la vérité. Amicus Pktto,
magis arnica veritas.

Nous atteignons la vérité en pensant par nous-mêmes, mais à
condition de nous efforcer sans cesse de penser à la place d’autrui. Il
faut découvrir ce qui est possible pour l’homme. En essayant
sérieusement de repenser la pensée d’autrui, on élargit les possibilités
de sa vérité propre, même si l’on se refuse à cette pensée étrangère. On
n’apprend à la connaître qu’en s’y donnant complètement, avec le
risque que cela comporte. Ce qui nous est lointain et étranger, ce qui
est excessif, exceptionnel et même bizarre, nous attire afin que nous ne
manquions pas la vérité en négligeant quelque élément originel par
aveuglement. C’est pourquoi l’apprenti philosophe ne s’en tient pas
seulement à l’œuvre qu’il a choisie d’abord et faite sienne en l’étudiant
à fond, mais il se tourne aussi vers l’histoire de la philosophie dans son
ensemble afin de savoir ce qui a été pensé au cours du temps.

En se tournant vers l’histoire, on s’éparpille dans une diversité sans
lien. L’exigence d’être en tout temps d’accord avec sa propre pensée
s’oppose à la tentation que nous éprouvons à la vue de cette diversité,
de nous abandonner trop longtemps à la curiosité et au plaisir d’un
simple spectacle. Ce qu’on apprend de l’histoire doit devenir un
stimulant ; cela doit ou bien nous rendre attentif et nous éveiller, ou
bien nous mettre en question. Il ne faut pas que les choses se
succèdent dans l’indifférence. Tout ce qui, au cours de l’histoire, n’est
pas entrée en rapport mutuel et où en fait aucun échange ne s’est
produit, doit s’affronter en nous. Les idées les plus étrangères les unes
aux autres doivent entrer en relation.

Tout se rencontre dans le sujet qui comprend. Être d’accord avec
soi-même signifie qu’on sauvegarde sa propre pensée en faisant
converger vers l’unité tout ce qui est séparé, contradictoire, sans
contact. L’histoire universelle, assimilée de façon significative,



s’organise en une unité qui reste cependant toujours ouverte. Cette
unité est une idée, elle échoue constamment dans les faits ; mais c’est
elle qui stimule l’assimilation.

III. – Exposés
DE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE.

Ils ont des buts très divers :
Vues d’ensemble, simples indications concernant les textes,

biographies des philosophes, données sociologiques, interférences des
courants, discussions, développements contrôlables, évolutions,
étapes. Puis le résumé des œuvres, l’analyse des thèmes essentiels, des
structures systématiques, des méthodes. Puis la caractéristique de
l’esprit ou des principes de certains philosophes ou d’époques
considérées dans leur ensemble. Enfin la conception d’un tableau
historique général embrassant finalement l’histoire universelle de la
philosophie.

Pour exposer l’histoire de la philosophie, il faut avoir aussi bien une
connaissance approfondie des œuvres que la capacité d’y collaborer
soi-même en philosophe. La conception historique la plus vraie est
nécessairement en même temps une recherche philosophique.

Hegel est le philosophe qui le premier a assimilé consciemment
l’ensemble de l’histoire de la philosophie, avec toutes ses dimensions,
par une activité proprement philosophique. C’est pourquoi son
histoire de la philosophie garde encore aujourd’hui sa valeur
exceptionnelle. Mais le processus qu’il décrit, fondé sur les principes
propres à Hegel lui-même, tout en déployant une conception
pénétrante, a été mortel. Toutes les philosophies antérieures, dans le
tableau de Hegel, apparaissent un instant comme illuminées par un
merveilleux projecteur ; mais après il faut reconnaître soudain que
Hegel leur a découpé le cœur et qu’il a enseveli leurs restes comme des
cadavres dans l’énorme cimetière de l’histoire. Hegel vient à bout de
tout le passé parce qu’il croit le dominer du regard. Sa compréhension
n’est pas une façon de dévoiler librement le vrai, mais une opération
destructrice ; elle n’est pas une interrogation continuelle, mais une
asservissante conquête ; il ne vit pas avec les autres, il s’en rend



maître.
Il est à conseiller de lire toujours parallèlement plusieurs exposés de

l’histoire afin de n’être pas tenté d’admettre une conception
particulière comme allant de soi. Lorsqu’on ne lit qu’un seul exposé,
son schéma s’impose sans qu’on le veuille.

Ensuite, il est à conseiller de ne lire aucun exposé sans opérer au
moins quelques sondages en lisant des textes originaux.

Enfin on utilisera des histoires de la philosophie comme ouvrages
consultatifs, pour situer les œuvres, surtout celle d’Ueberweg. Il faut
consulter aussi tas dictionnaires.

IV. – Textes.
Pour ses études personnelles, on essaiera de se constituer une

bibliothèque limitée aux textes vraiment essentiels. La liste variera
selon les personnes. Il y a cependant un noyau qui est presque le
même pour tous. Et là aussi, chacun mettra l’accent où il l’entend, de
sorte qu’il n’y a nulle part de prépondérance absolue.

Il est bon de choisir d’abord un philosophe principal. Il est
certainement souhaitable que ce soit l’un des plus grands. Cependant
il est possible de trouver son chemin également à l’aide d’un
philosophe de second ou de troisième ordre qu’on a rencontré par
hasard et qui vous a fait une profonde impression. Il conduira comme
les autres, pourvu qu’on l’étudie comme il faut, à la philosophie dans
son ensemble.

Une liste des lectures à faire parmi les antiques comprendra
forcément les quelques œuvres conservées dans leur ensemble. Dans
les siècles modernes, au contraire, les textes surabondent de telle
façon qu’il est difficile de n’en désigner que quelques-uns comme
indispensables.

PREMIÈRE LISTE DE NOMS
PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

Philosophes de l’antiquité.
Fragments des présocratiques (600-400).



Platon (428-348).
Aristote (384-322).
Fragments des anciens stoïciens (300-200), cf. Sénèque (mort en

65 après J.-C.), Épictète (environ 50-138), Marc-Aurèle (régna de 161 à
180). – Fragments d’Épicure (342-271), cf. Lucrèce (96-55). – Les
sceptiques, cf. Sextus Empiricus (vers 150 après J.-C.).— Cicéron (106-
43), Plutarque (vers 45-125).

Plotin (203-270).
Boèce (480-525).

Philosophes chrétiens.
Patristique : saint Augustin (354-430).

Moyen âge : Scott Erigène (ixe siècle). – Saint Anselme (1033-
1109). – Abélard (1079-1142). – Saint Thomas d’Aquin (1225-1274). –
Duns Scot (mort en 1308). – Maître Eckhart (1260-1327). – Guillaume
d’Occam (vers 1300-1350). – Nicolas de Cuse (1401-1464). – Luther
(1483-1546). – Calvin (1509-1564).

Philosophes modernes.
Renaissance : Machiavel. – Thomas More. – Paracelse. –

Montaigne. – Giordano Bruno. – Bœhme. — Bacon.

XVIIe siècle : Descartes. – Hobbes. – Spinoza. – Leibniz. – Pascal.

XVIIIe siècle : Angleterre, Locke, Hume.
Moralistes français et anglais :

XVIIe siècle : La Rochefoucauld. – La Bruyère.

XVIIIe siècle : Shaftesbury. – Vauvenargues. – Chamfort.
Philosophie allemande : Kant. – Fichte. – Hegel. – Schelling.

XIXe siècle : les professeurs de philosophie allemands comme
Fichte le jeune, Lotze.

Philosophes originaux : Kierkegaard. – Nietzsche.
Sciences modernes et philosophie des sciences :
Philosophie politique et économique : Tocqueville. – Lorenz von



Stein. – Marx.

Histoire de la philosophie : Ranke. – Burckhardt. – Max Weber.
Philosophie de la nature : K. E. von Baer. – Darwin.
Psychologie philosophique : Fechner. – Freud.

*
* *

Pour caractériser d’abord d’une façon sommaire ces grandes étapes,
risquons une série de remarques totalement insuffisantes. Elles ne
tendent nullement à classer un quelconque philosophe, à porter sur lui
un jugement décisif, bien que les formules utilisées en donnent
malheureusement l’impression. Je prie le lecteur de les interpréter
comme si elles étaient des questions. Elles doivent seulement éveiller
l’attention. Le lecteur non encore informé découvrira peut-être ainsi
plus facilement à quelles lectures ses tendances l’inclinent d’abord.

Philosophes de l’antiquité.
Les présocratiques possèdent ce charme unique qui réside dans les

« commencements ». Il est exceptionnellement difficile de les
comprendre dans leur objectivité. Il faut pour cela essayer de se
débarrasser de toute la « culture philosophique » qui nous voile
l’immédiateté dont ils ont le privilège en les enveloppant des formules
courantes du discours. Chez les présocratiques, une pensée essaye de
prendre forme, issue de l’intuition d’une expérience originelle de l’être.
Ils nous font assister aux premiers efforts d’une pensée qui s’éclaire.
Une unité de style que l’on ne devait plus revoir règne dans l’œuvre de
chacun de ces grands penseurs et n’appartient qu’à lui. Comme nous
n’en avons que des fragments, l’interprétation se laisse facilement aller
à ajouter des choses qui n’y sont pas. Tout ici est encore énigmatique.

Les œuvres de Platon, d’Aristote, de Plotin, sont les seules de la
philosophie grecque à peu près complètes. Elles sont les plus
importantes pour l’étude de la philosophie antique.

Platon enseigne les éternelles expériences fondamentales de la
philosophie. Sa pensée parcourt toutes les richesses de ses devanciers.
Dans l’ébranlement de son temps, il se tient à la limite des époques.



Avec l’indépendance la plus absolue et l’esprit entièrement ouvert, il
embrasse du regard tout le champ possible de la pensée. Son esprit en
mouvement s’exprime de la façon la plus claire ; cependant, si le secret
philosophique devient par lui langage, le mystère reste toujours
présent. Tout renseignement d’ordre matériel se trouve chez lui fondu
dans l’impulsion philosophique. L’essentiel, c’est d’accomplir l’acte de
transcendance. Platon a gravi le sommet au-dessus duquel, semble-t-
il, la pensée humaine ne peut plus s’élever. Jusqu’aujourd’hui, c’est lui
qui a suscité les plus profonds élans philosophiques. On l’a souvent
mal compris, car il n’apporte pas une doctrine que l’on puisse
apprendre et il faut sans cesse le conquérir à nouveau. En étudiant
Platon, comme en étudiant Kant, on n’apprend pas quelque chose de
solide, mais on se met véritablement à philosopher. Le futur penseur
se révèle lui-même dans sa manière de comprendre Platon.

Chez Aristote, on apprend les catégories qui dominent depuis lors
toute la pensée occidentale. C’est lui qui a défini la langue (la
terminologie) philosophique, et cela reste acquis, qu’on le suive ou
non, ou encore qu’on essaie de réfléchir en s’élevant au-dessus de ce
plan tout entier.

Plotin utilise la tradition antique dans son ensemble pour formuler
une étonnante métaphysique qui, tout originale dans son inspiration,
passe dès lors à travers les siècles pour la métaphysique proprement
dite. La paix mystique est devenue communicable dans la musique
d’une pensée spéculative qui reste insurpassable et continue à retentir
d’une manière ou d’une autre partout où, depuis, une pensée
métaphysique s’est déployée.

Les stoïciens, les épicuriens et les sceptiques, ainsi que les
platoniciens et les aristotéliciens (les adeptes de la nouvelle Académie
et les péripatéticiens) créent une philosophie générale des couches
cultivées de l’antiquité tardive, et c’est pour elles aussi que Cicéron et
Plutarque ont écrit. Toutes les oppositions rationnelles et les
polémiques constantes n’empêchent pas qu’il y ait là un monde
commun. Les éclectiques tentaient d’en être en prenait leur bien de
tout côté ; cependant l’attitude générale, au cours de ces siècles
antiques, apparaît limitée de façon spécifique : on s’en tient à la



dignité personnelle, à la continuité d’une vérité qui pour l’essentiel
n’est plus que répétition, à ce qui est achevé et stérile, mais en même
temps accessible au sens commun. C’est ce sol qui a porté et porte
encore aujourd’hui la philosophie courante, celle de tout le monde. La
dernière personnalité saisissante qui paraisse ici, c’est Boèce dont la
Consolatio philosophiæ appartient par son inspiration, sa beauté et
son authenticité, aux livres essentiels de l’humanité.

Par la suite on trouve encore des couches sociales possédant en
commun une culture, un ensemble de notions, une manière de parler,
une attitude ; ce sont les clercs au moyen âge, les humanistes depuis la
Renaissance, plus faiblement déjà les philosophes allemands, leur
atmosphère d’idéalisme spéculatif, dans le monde culturel qui s’étend,
entre les années 1770 et 1850, de Riga à Zürich, de Hollande à Vienne.
Par rapport à l’histoire de la culture et de la sociologie, il est
intéressant d’étudier ces milieux. Il importe de saisir la distance qui
sépare les grandes créations philosophiques de ces forces de pensée
qui transposent tout sur le plan général. L’humanisme est
particulièrement intéressant parce que son origine propre, ce n’est pas
une grande philosophie, mais une attitude spirituelle tendant à
assimiler la tradition, à comprendre toute chose sans préjugés, et une
liberté, humaine sans laquelle notre mode de vie occidental serait
impossible. L’humanisme (devenu conscient seulement à la
Renaissance et qu’il convient encore aujourd’hui d’étudier chez Pic de
la Mirandole, Érasme, Ficin) persiste à travers toutes les époques,
depuis la paideia consciente des Grecs et depuis que les Romains, au
temps des Scipions, l’ont réalisé pour la première fois sous l’influence
grecque. A notre époque, il s’est affaibli. Ce serait une catastrophe,
dont les conséquences spirituelles et humaines restent incalculables,
qu’il disparût.

Philosophie chrétienne.
Parmi les Pères de l’Église, saint Augustin a une grandeur

exceptionnelle. L’étude de son œuvre nous ouvre la philosophie
chrétienne tout entière. Là se trouvent les nombreuses et inoubliables
formules où l’intériorité devient langage, une intériorité telle que la
philosophie antique n’en a pas connu d’aussi profondément réfléchie



et d’aussi passionnée. Cette œuvre, d’une richesse inépuisable, est
pleine de répétitions, parfois de rhétorique, dans l’ensemble peut-être
sans beauté ; les affirmations particulières, elles, ont la concision
parfaite et la force des vérités profondes. Lorsqu’on discute avec des
adversaires, on apprend à les connaître à leurs citations et à leurs
auteurs. Saint Augustin est la source à laquelle tous les penseurs qui
cherchent l’âme dans ses profondeurs puisent encore aujourd’hui.

Scot Erigène imagine un édifice de l’être composé de Dieu, d§ la
nature et de l’homme, en recourant à des catégories néo-
platoniciennes avec une grande liberté dialectique. Il apporte une
nouvelle inspiration et s’ouvre consciemment au monde tout entier.
Instruit, helléniste, traducteur de Denys l’Aréopagite, il esquisse au
moyen d’un matériel conceptuel conforme à la tradition, un système
grandiose qui, par l’attitude qu’il comporte, exerce une influence
originale. Il divinise la nature, il renouvelle une mystique spéculative
qui continue ¡à agir jusque dans notre temps. Il se tient solitaire dans
une époque étrangère à la philosophie. Son œuvre est le produit de
l’assimilation intime d’une profonde tradition par un homme qui a
vécu avec la foi philosophique.

La pensée méthodique du moyen âge s’exprime pour la première
fois de façon originale chez saint Anselme. Les formes sévères de la
réflexion logique et juridique dissimulent comme un piège des
révélations intellectuelles directes sur la réalité métaphysique. Tout
cela reste pour nous lointain et étranger si nous considérons la
prétendue force apodictique des raisonnements et les énoncés
dogmatiques particuliers ; mais tout devient actuel et plausible lorsque
les significations profondes s’y manifestent, pourvu que nous les
comprenions dans leur généralité humaine, comme celles de
Parménide, et non dans le vêtement historique que leur a donné la
dogmatique chrétienne.

Abélard enseigne l’énergie de la réflexion, les possibilités logiques,
la méthode des contradictions dialectiques comme moyen de traiter
les problèmes. Confrontant les termes contradictoires, il pousse les
questions à l’extrême et devient ainsi le fondateur de la méthode
scolastique qui devait atteindre son sommet avec saint Thomas



d’Aquin. Mais Abélard apporte du même coup la menace d’une
décadence pour la substance chrétienne, jusqu’alors naïve, qui portait
sa pensée.

Saint Thomas d’Aquin édifie le système monumental, dominant
encore aujourd’hui le monde catholique, presque autoritaire, dans
lequel le règne de la nature et celui de la grâce, ce que l’on comprend et
ce qu’il faut croire sans le comprendre, le temporel et le spirituel, les
positions hérétiques réfutées et le poids de la vérité se trouvent réunis
et développés en une unité. Ce n’est pas sans raison qu’on a comparé
cette œuvre aux cathédrales. Il a fait la somme de la pensée du moyen
âge. Par rapport à lui tous les autres ont fait du travail préparatoire,
amassant et disposant ses matériaux, ainsi que la méthode permettant
d’assimiler Aristote, comme le fit Albert le Grand. Saint Thomas n’a
peut-être surpassé ce dernier que par la clarté, la mesure et la
concision de sa pensée. On se familiarise avec l’inspiration et les
conceptions de cette philosophie médiévale par la Divine Comédie de
Dante, qui montre quelle réalité achevée elle fut.

Duns Scot et Guillaume d’Occam sont des figures de transition qui
se situent juste à l’instant où l’édifice de la pensée médiévale paraît
avoir atteint sa perfection. Duns Scot, gardant une forme qui passe
pour orthodoxe, excite les esprits en faisant apparaître des difficultés
lourdes de sens, qu’il découvre dans la volonté et dans l’individualité
unique, hic et nunc. Guillaume d’Occam, lui, introduit dans l’histoire
de notre esprit, les éléments décisifs de l’attitude scientifique
moderne. Ce fut la crise où la science moderne naquit, avec sa
limitation caractéristique, et en même temps avec l’extension immense
de son domaine. Sur le plan politique, il brise les prétentions de
l’Église comme chroniqueur de Louis de Bavière. Ainsi que tous les
autres penseurs du moyen âge dont les œuvres nous sont parvenues, il
est un chrétien convaincu (les incroyants, les sceptiques, les nihilistes
ne nous sont pour la plupart connus que par des réfutations et des
citations). Aujourd’hui encore nous ne possédons aucune édition
moderne des œuvres de Guillaume d’Occam. Elles n’ont pas été
traduites en allemand. Peut-être est-ce là la seule grande lacune qui
persiste dans l’histoire de la philosophie.



Nicolas de Cuse est le premier philosophe du moyen âge dont
l’atmosphère nous paraisse déjà être la nôtre. Certes, il appartient
encore tout entier au moyen âge par sa foi intacte dans son unité : il
croit que la catholicité universelle est en train de s’établir et qu’elle
finira par absorber tous les peuples et toutes les croyances. Mais en
tant que philosophe, il n’esquisse plus un système considéré comme
unique, à la manière de saint Thomas ; il ne se sert plus de la méthode
scolastique qui permet d’assimiler la tradition avec tous ses éléments
contradictoires. Au contraire, il se tourne tout droit vers les objets, que
ceux-ci soient métaphysiques (transcendants) ou empiriques
(immanents). Ainsi il recourt à des méthodes chaque fois particulières,
nées de l’intuition qui lui est propre et devant laquelle l’être
merveilleux de Dieu se dévoile d’une façon nouvelle à travers ses
spéculations. Cet être de la divinité lui parait embrasser toutes les
réalités du monde, de telle sorte que chez lui la spéculation prépare les
évidences empiriques, et les connaissances empiriques et
mathématiques servent à la contemplation de Dieu. Sa pensée
embrasse tout, elle est par son amour proche de toute réalité, et en
même temps elle la dépasse. Le monde n’est pas éludé, mais il brille
lui-même dans la lumière de la transcendance. Cette métaphysique est
encore irremplaçable aujourd’hui. Elle donne au philosophe ses plus
belles heures.

Il en va autrement de Luther. Il est indispensable de l’étudier.
Certes il est le penseur théologique qui méprise la philosophie, qui
traite la raison de prostituée, mais qui accomplit en lui-même les
pensées existentielles fondamentales sans lesquelles la philosophie
actuelle ne serait guère possible. Le mélange inextricable de sérieux
dans une foi passionnée et d’intelligence prête au compromis, de
profondeur et d’agressivité foncière, de sûreté lumineuse dans le trait
et de grossiers emportements, tout cela fait de l’étude de Luther, en
même temps qu’un devoir, un tourment. Il crée une atmosphère qui
nous est étrangère et philosophiquement nocive.

Calvin a une forme disciplinée et méthodique, une cohérence
magnifique qui va jusqu’aux conséquences dernières, une logique de
fer, une fidélité absolue dans le maintien des principes. Mais par son



intolérance sans amour sur le plan théorique comme sur celui de
l’action pratique, il est l’effrayante antithèse de la philosophie. Il est
bon de l’avoir vu en face afin de reconnaître cet esprit, même voilé et
fragmentaire, où qu’on le rencontre à travers le monde. Calvin incarne
l’intolérance chrétienne à laquelle on ne peut rien opposer d’autre que
l’intolérance.

Philosophes modernes.
Comparée à la philosophie antique et médiévale, la philosophie

moderne ne constitue pas une unité. Elle reste éparse entre des
tentatives très diverses et sans lien entre elles. Elle comprend des
systèmes grandioses, mais dont aucun ne peut en fait s’imposer. Elle
est extraordinairement riche, pleine de réalités concrètes, exempte de
l’abstraction spéculative qu’on trouve dans les audaces intellectuelles
de penseurs téméraires. Elle se maintient constamment en rapport
avec la science. Elle est différente selon les nations, écrite en italien, en
allemand, en français, en anglais, à l’exception des œuvres rédigées en
latin qui suivent encore l’habitude presque exclusive du moyen âge.

Essayons de caractériser les siècles successifs.

Le XVIe siècle abonde en créations directement saisissantes,
hétérogènes entre elles, extraordinairement personnelles. Nous nous
abreuvons encore aujourd’hui à ces sources.

Sur le plan politique, Machiavel et Thomas Morus sont à l’origine
de la liberté audacieuse avec laquelle l’homme moderne interroge les
faits. Malgré ce qui date dans leur forme, leurs écrits sont aujourd’hui
aussi suggestifs et intéressants que jamais.

Paracelse et Boehme nous introduisent dans le monde de ce qu’on
appelle actuellement théosophie, anthroposophie, cosmosophie, et qui
est aussi riche de signification profonde que de superstition, de
clairvoyance que de confusion aveugle. Ils éveillent l’imagination, ils
sont pleins d’images et conduisent dans un labyrinthe. Il faut souligner
la structure rationnelle de leurs œuvres, qui fait figure en partie de
bizarrerie rationaliste, mais qui en partie brille aussi, particulièrement
chez Boehme, de profondeur dialectique.



Montaigne, c’est l’homme devenu parfaitement indépendant et qui
ne veut plus rien réaliser dans le monde. Maîtrise de soi et
contemplation, loyauté et intelligence, liberté sceptique et sens
pratique, trouvent dans son œuvre leur expression moderne. Cette
lecture est immédiatement attachante, philosophiquement elle
exprime à la perfection ce style de vie particulier. Mais en même temps
elle paralyse. Sans autre élan, cette façon de se contenter nous égare.

Giordano Bruno fait contraste. Il est le philosophe qui lutte sans
fin, qui se consume dans l’insatisfaction. Il connaît les limites et croit à
la réalité suprême. Son dialogue sur les eroici furori est un livre
essentiel pour la philosophie de l’enthousiasme.

Bacon passe pour avoir fondé l’empirisme moderne et les sciences.
Les deux choses à tort. En effet, la science vraiment moderne – la
physique mathématique – il ne l’a pas comprise au début, et celle-ci ne
se serait jamais constituée sur les voies qu’il lui ouvrait. Mais avec
l’enthousiasme caractéristique de la Renaissance pour la nouveauté,
Bacon a conçu le savoir comme une puissance, il a exalté les immenses
possibilités de la technique et a cherché à abolir les illusions au profit
d’une compréhension rationnelle de la réalité.

Le XVIIe siècle construit en philosophie des édifices rationnels. De
grands systèmes se développent conformément aux règles de la
logique. On a l’impression d’arriver à l’air pur, mais en même temps
disparaît en silence la plénitude concrète, le monde des images
efficaces. La science moderne est là, elle sert d’exemple.

Descartes est le fondateur de ce nouveau monde philosophique, et à
côté de lui Hobbes. Les conséquences de l’œuvre de Descartes ont été
fatales à cause de la déviation qu’il a fait subir aux notions de science
et de philosophie. Les effets en ont été considérables, et la nature des
choses fait que son erreur fondamentale risque toujours de se
reproduire. Il faut donc l’étudier encore aujourd’hui pour connaître le
chemin à éviter. Hobbes esquisse un système de l’être, mais sa
grandeur réside dans sa doctrine politique dont la cohérence fait
apparaître dans la structure du réel des lignes qu’on n’avait encore
jamais vues avec une telle clarté et qui restent valables pour toujours.



Spinoza, c’est le métaphysicien qui, à l’aide de notions
traditionnelles et cartésiennes exprime une foi philosophique dont
l’inspiration métaphysique est originale et qui alors n’appartenait qu’à
lui. Aussi est-il le seul de ce siècle à avoir aujourd’hui encore une
communauté philosophique qui se réclame de son nom.

Pascal se dresse contre ceux qui font de la science et de l’esprit de
système un absolu. Sa pensée domine ces deux réalités, elle a une
rigueur égale, mais avec plus de scrupule et de profondeur.

Leibniz, universel comme Aristote, plus riche que tous les
philosophes de ce siècle en contenu et en invention, infatigable,
toujours intelligent, a créé une métaphysique à laquelle manque
cependant un trait d’humanité qui la traverserait tout entière.

Le XVIIIe siècle a produit pour la première fois un large courant de
littérature philosophique destiné au public. C’est le siècle des lumières.
En Angleterre, les lumières trouvent en Locke leur premier
représentant. C’est lui qui a donné à la société anglaise issue de la
révolution de 1688 ses fondements spirituels même sur le plan
politique. Hume, c’est l’analyste supérieur dont l’intellectualité,
quoique ennuyeuse, garde encore pour nous son relief. Son
scepticisme a la dureté et la loyauté du courage. Il ose regarder en face,
aux limites, l’inconcevable, sans en parler.

En France et aussi en Angleterre, il y eut les maximes et les essais
des écrivains, connaisseurs du monde et des hommes, que l’on appelle
« moralistes ». Leur pénétration psychologique tend aussi à susciter
une prise de position philosophique. Au XVIIe siècle, La
Rochefoucauld et La Bruyère écrivent à la cour. Au XVIIIe,
Vauvenargues et Chamfort. Shaftesbury est le philosophe de la
discipline esthétique de la vie.

La grande philosophie allemande, avec une énergie systématique et
un esprit ouvert à ce qu’il y a de plus profond et de plus lointain, a
élaboré par la pensée une abondance d’idées telle qu’elle est encore
aujourd’hui un fondement indispensable et un moyen d’éducation
nécessaire pour quiconque veut réfléchir sérieusement sur le plan
philosophique : Kant, Fichte, Hegel, Schelling.



Kant : il représente pour nous un pas décisif dans la prise de
conscience de l’être, la précision dans la pensée qui transcende, la
clarté projetée sur les dimensions foncières de l’être, le sens moral issu
de notre insuffisance essentielle, l’esprit ouvert sur les vastes espaces
et uni au sens de l’humain, et de même que Lessing, la clarté même de
la raison. Une noble figure.

Fichte : un esprit spéculatif tendu jusqu’au fanatisme, des efforts
violents vers l’impossible, un constructeur génial, un moraliste
pathétique. Il a exercé une influence funeste en poussant aux extrêmes
et à l’intolérance.

Hegel : maîtrise et élaboration de la pensée dialectique dans toutes
les directions, prise de conscience par la pensée des valeurs de tout
genre, réminiscences actualisant la totalité du passé occidental.

Schelling : il fouille inlassablement dans les réalités dernières, il
dévoile d’étranges secrets, il échoue dans le système, il ouvre de
nouvelles voies.

Le XIXe siècle, est transition, décadence et conscience de
décadence, abondance des connaissances, larges perspectives
scientifiques. La force de la philosophie diminue chez ceux qui
l’enseignent, elle est remplacée par des systèmes anémiques,
arbitraires, sans portée, et par une histoire de la philosophie qui
permet pour la première fois d’embrasser dans toute son étendue le
matériel historique. La force de la philosophie, elle, se réfugie chez des
êtres exceptionnels que les contemporains entendent à peine, et dans
la science.

La philosophie des professeurs allemands est instructive, pleine
d’application et de zèle, son champ est étendu ; elle ne vit plus
cependant de l’énergie propre à la condition humaine, mais du monde
universitaire et de la culture bourgeoise avec ses valeurs, son sérieux
plein de bonne volonté, et ses limites. Même des figures plus
importantes, telles que Fichte le jeune ou Lotze ne sont étudiées que
pour leur enseignement, non pour leur substance.

Les philosophes originaux du siècle sont Kierkegaard et Nietzsche.
Tous deux sans système, tous deux exceptions et victimes. Ils prennent



conscience de la catastrophe, énoncent une vérité inouïe et ne
montrent pas de chemin. Le siècle se trouve peint dans leur œuvre
avec l’autocritique la plus impitoyable qui se soit jamais exercée au
cours de l’histoire humaine.

Kierkegaard : formes de l’action intérieure, sérieux de la pensée
pour la décision personnelle ; tout redevient fluide, en particulier les
structures fixées de la pensée hégélienne. Un christianisme impétueux.

Nietzsche : réflexion sans fin, sondage et interrogations en tout
sens ; il fouille partout sans trouver de sol ferme, si ce n’est dans de
nouvelles absurdités. Un antichristianisme impétueux.

Les sciences modernes engendrent une nouvelle attitude
philosophique, non dans toute l’étendue de leur développement, mais
dans des personnalités individuelles, d’ailleurs nombreuses. Voici
quelques noms à titre d’exemples.

Philosophie politique et sociale : Tocqueville explique la marche du
monde moderne vers la démocratie en étudiant sociologiquement
l’Ancien Régime, la Révolution française, les États-Unis d’Amérique.
Son souci pour la liberté, son sens de la dignité humaine et de
l’autorité font qu’il s’interroge de façon réaliste sur ce qui est inévitable
et ce qui est possible. C’est un homme et un savant de premier ordre.
Lorenz von Stein éclaire la suite des événements jusque vers le milieu
du siècle, à partir des actes et des pensées politiques des Français
depuis 1789, en mettant l’accent sur la polarité de l’État et de la
société. Il a les yeux fixés sur la question capitale pour le destin de
l’Europe. Marx a utilisé ces connaissances, il les a développées en
constructions sur le plan de l’économie, il les a imprégnées de haine
contre tout l’état de fait actuel, et les a animées en leur proposant
comme but futur le paradis sur la terre. Il veut faire briller aux yeux
des prolétaires de tous les pays, exploités et sans espoir, une espérance
capable de les unir et d’en faire ainsi une puissance. Celle-ci pourra
alors renverser les conditions économiques, sociologiques et politiques
de la vie, afin de créer le monde de la justice et de la liberté pour tous.

Philosophie de l’histoire : Ranke développe les méthodes
historiques et critiques en les mettant au service d’une conception



historique universelle qui baigne dans l’atmosphère de Hegel et de
Gœthe et qui, tout en paraissant repousser toute philosophie, en est
une elle-même. Jakob Burckhardt se sent chargé d’une mission
lorsqu’il défend la culture historique ; il montre la grandeur et les
bienfaits de cette tradition ; ses jugements de valeur découlent d’un
pessimisme foncier selon lequel nous nous trouvons à la fin d’un
monde, en un temps où il n’y a plus de magnifique que le souvenir du
passé. Max Weber assouplit tous les cadres, étudie par tous les
moyens l’histoire dans sa réalité positive, établit des rapports avec une
telle précision que la plupart des œuvres historiques antérieures
pâlissent et paraissent insuffisantes à cause de l’indétermination des
catégories dont elles se servent. Il étudie sur les plans théorique et
pratique la tension entre les valeurs et la connaissance, et grâce à un
examen critique qui ramène le savoir réel à sa juste mesure en refusant
tout à peu près et en renonçant à la totalité, il crée l’espace libre
nécessaire à tous les possibles.

Philosophie de la nature : K. E. von Bær développe sur la base
d’une recherche scientifique une vaste conception de la vie et de ses
caractères essentiels. A ses antipodes, Darwin cherche à introduire
dans le domaine de la vie certaines relations causales dont les
conséquences détruisent la conception même de la vie proprement
dite.

Philosophie psychologique : Fechner crée une méthode
expérimentale en vue d’étudier les relations du psychique et du
physique dans la sensation (psychophysique) ; cette branche lui
apparaît d’ailleurs comme appartenant à une construction qu’il expose
conceptuellement, mais qui est en fait chimérique, selon laquelle il y a
une âme dans tous les êtres, vivants ou non. Freud répand une
psychologie qui démasque l’inconscient et qui est comme la version
vulgarisée, naturaliste et déchue, des conceptions qui ont toute leur
noblesse chez Kierkegaard et Nietzsche. Une conception du monde
comme celle-ci, amie de l’homme en apparence, en fait haineuse et
desséchante, convenait à une époque dont elle analysait
impitoyablement les hypocrisies, mais en faisant comme si ce monde-
là était le monde en général.



SECONDE LISTE DE NOMS
LA CHINE ET LES INDES

Philosophie chinoise.

Lao-tsé (vie siècle avant J.-C.). – Confucius (vie siècle avant J.-C.).

Mo-ti (seconde moitié du Ve siècle avant J.-C.). – Tchouang-tsé (ive

siècle avant J.-C.).
Philosophie hindoue.

Upanichads (environ 1000-400 avant J.-C.). – Textes canoniques
en pali du bouddhisme.

Textes du Mahabharata (ier siècle avant J.-C.). Bhagavadgita, etc. –
Arthashastra de Kautilya. – Chankara (IXe siècle après J.-C.).

*
* *

Dans la mesure où les philosophies chinoise et hindoue nous sont
accessibles aujourd’hui grâce aux traductions et interprétations, elles
sont dans leur ensemble, si on les compare à celle de l’Occident, d’une
envergure incomparablement moindre et elles sont loin d’offrir la
même richesse dans la diversité. Celle de l’Occident reste pour nous
l’essentiel. Certes, c’est trop dire que de déclarer que nous ne
comprenons dans la philosophie asiatique que ce que nous savions
déjà sans elle par la nôtre. Il faut dire que la plupart des
interprétations se servent tellement des catégories occidentales que,
même sans comprendre les langues orientales, on sent l’altération.

Le parallèle que nous avons tracé entre les trois évolutions – Chine,
Inde, Occident – est juste historiquement. Il nous donne pourtant une
image faussée en paraissant attribuer une importance égale à toutes
trois. Pour nous, tel n’est pas le cas. Les aperçus irremplaçables que
nous donne la pensée asiatique ne doivent pas nous dissimuler le fait
que toute l’abondance des idées qui nous animent réellement nous
vient encore de la pensée occidentale. C’est là seulement qu’il y a des
distinctions claires, des problèmes bien définis, une relation avec les
sciences, des discussions où le conflit se poursuit jusque dans le détail,



des chaînes de raisonnement de longue haleine, tout ce qui nous est
indispensable.

TROISIÈME LISTE DE NOMS
LA PHILOSOPHIE IMPLICITE

DANS LA RELIGION, LA POÉSIE ET L’ART
Religion : la Bible. – Les textes réunis dans les manuels d’histoire

des religions.
Poésie : Homère. – Eschyle, Sophocle, Euripide. – Dante. –

Shakespeare. – Gœthe. – Dostoïevski. Art : Léonard de Vinci. –
Michel-Ange. – Rembrandt.

*
* *

Pour assimiler les messages de la philosophie à travers son histoire,
la lecture des philosophes au sens étroit du terme ne suffit pas. Il est
encore indispensable, si l’on est au clair sur le développement des
sciences, de se laisser saisir par les hautes œuvres de la religion, de la
poésie, de l’art. Il ne s’agit pas de lire toujours autre chose avec le plus
de variété possible, mais de s’attacher à ce qui est grand et de s’y
replonger constamment.

V. – Les grandes œuvres.
Quelques rares œuvres de la philosophie contiennent une pensée

aussi infinie que les grands chefs-d’œuvre de l’art. Leur pensée est plus
riche que l’auteur lui-même ne le savait. Il est vrai que toute pensée
profonde implique des conséquences que le penseur n’aperçoit pas
tout de suite. Mais dans les grandes philosophies, c’est la totalité elle-
même qui enferme en elle l’infini. C’est l’accord étonnant à travers
tous les termes contradictoires, si bien que les contradictions elles-
mêmes deviennent l’expression de la vérité. C’est l’entrelacement des
pensées qui, par la clarté des premiers plans, éclairent une insondable
profondeur. Ce sont des œuvres magiques que l’on voit d’autant mieux
qu’on les interprète avec plus de patience. Telles sont par exemple les
œuvres de Platon, celles de Kant, la Phénoménologie de l’Esprit de
Hegel – mais avec des différences : chez Platon, c’est la forme



équilibrée dans la conscience la plus claire, la perfection, la
connaissance la plus lucide des méthodes, l’utilisation de l’art pour
transmettre la vérité philosophique, sans sacrifice de la rigueur et du
relief de la pensée. Chez Kant, c’est la plus parfaite loyauté, la sécurité
que donne chaque phrase, la plus belle clarté. Hegel n’a pas les mêmes
scrupules, il se permet des facilités, il lui arrive de passer comme chat
sur braise sur ce qui l’embarrasse ; mais, par contre, on trouve chez lui
la richesse du contenu, la force créatrice, qui manifeste sa profondeur
dans des trouvailles d’idées, sans l’actualiser dans son effort
philosophique propre. Celui-ci est bien plutôt imprégné de violence et
d’erreur ; il tend à la scolastique, au schéma dogmatique et à une
contemplation esthétique.

Les philosophes sont d’un niveau extraordinairement inégal et très
différents les uns des autres. Le destin philosophique de chacun
dépend du grand philosophe qu’il a étudié dans sa jeunesse et auquel il
a accordé sa confiance.

On peut dire que toute grande œuvre contient tout. Un seul grand
penseur suffit pour nous permettre d’atteindre le domaine de la
philosophie tout entier. En pénétrant profondément l’œuvre d’une vie,
on se trouve placé en un centre qui éclaire tout le reste et vers lequel
reflue la lumière… L’étude de cette œuvre implique toutes les autres.
En liaison avec elle on s’oriente dans l’ensemble de l’histoire de la
philosophie, on apprend au moins à s’y informer, on subit l’impression
d’extraits tirés des textes originaux, on pressent ce qu’il y a encore à
découvrir. Quand on a étudié à fond et sans limites une certaine
réalité, on est désormais capable d’autocritique au sujet du niveau du
savoir que l’on se procure de seconde main sur d’autres systèmes
philosophiques.

Le jeune homme voudrait bien sans doute qu’on le conseillât sur le
choix du philosophe qu’il élira. Mais chacun doit trouver cela lui-
même. On ne peut que lui donner des indications et le rendre attentif.
Ce choix est une décision essentielle. Elle se prend peut-être après
bien des tâtonnements. Elle peut, dans la suite des années, s’élargir.
Malgré cela, certains conseils sont valables. C’est un vieux conseil que
de dire qu’il faut étudier Platon et Kant et qu’on atteint ainsi tout



l’essentiel. Je suis d’accord.
Ce n’est pas choisir que de se laisser ravir par une lecture

passionnante, comme par exemple de Schopenhauer ou de Nietzsche.
Un choix implique une étude qui se sert de tous les moyens à sa
disposition. Il signifie en même temps qu’à l’aide d’une des grandes
figures de l’histoire de la philosophie on s’élève jusqu’à voir cette
histoire dans son ensemble. Une œuvre qui n’a pas ce résultat
représente un choix désavantageux bien que toute étude véritable
finisse par porter ses fruits.

Choisir un grand philosophe pour étudier ses œuvres ne signifie
donc nullement qu’on se limite à lui. Bien au contraire, il faut en cours
de route considérer le plus tôt possible ce qui s’oppose le plus à lui. Se
limiter à un seul, c’est se laisser emprisonner, même s’il s’agit du
penseur le plus libre. En philosophie, il ne peut être question de
diviniser un homme, de l’exalter jusqu’à en faire un être unique,
d’avoir un maître exclusif. C’est bien plutôt le sens de tout effort
philosophique de nous ouvrir à la vérité dans son ensemble, non la
vérité nivelée et abstraite dans sa généralité, mais celle qui se diversifie
dans les plus hautes réalisations.
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l’obscurité, de l’abandon et de l’anonymat. – Méditation. –
Communication. – Les fruits de la méditation. – Inspiration foncière,
tentatives, apprendre à vivre et à mourir. – Puissance de la pensée. –
Les déviations. – Le but.

XII. – HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Philosophe et Église. – Étude de la philosophie. – Diversité des
philosophes. – Aperçu historique général. – Les structures de l’histoire
de la philosophie. – Problème de son unité ; de sa naissance et de sa
portée ; de son évolution et de son progrès. – Problème de la
hiérarchie. – Importance de l’histoire de la philosophie pour la
recherche philosophique.

APPENDICES

I. – Remarques sur l’étude de la philosophie.
II. – Remarques sur les lectures philosophiques.
III. – Exposé de l’histoire de la philosophie.
IV. – Textes.
V. – Les grandes œuvres.
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